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“El que prueba rabicolorada se queda”: 
santuarianos en Quibdo1

Sonia Serna2

Resumen

En este artículo me propongo narrar el viaje que ha llevado a los 
santuarianos, paisas por antonomasia, desde el pueblito de tierra fría 
a la ciudad a orillas del río Atrato: el viaje desde el imperativo de salir 
adelante que define su mismidad como santuarianos hasta la categoría 
de diferencia paisa que los pone en el lugar de los otros en Quibdó. 
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1 Este artículo se deriva de la tesis titulada “En blanco y negro. Paisas y 
chocoanos en Quibdó”, presentada a la maestría en Estudios Culturales de 
la Universidad Javeriana.
2 Antropóloga de la Universidad de Antioquia con maestría en Estudios 
Culturales de la Universidad Javeriana.
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Abstract

In this article I intend to narrate the 
journey that has taken the “santu-
arianos,” typical Antioqueños, from 
their villages in the cold highlands 
to the banks of the Atrato River: the 
journey from the imperative to bet-
ter themselves through which they 
define themselves as santurianos to 
the category of difference that places 
them in the location of the Other in 
Quibdó. 

Key words:
Antioqueños, santuarianos, 
chocoanidad, Quibdó

Resumo

Neste artigo me proponho a narrar 
a viagem que levou os santuarianos 
– habitantes do município de El 
Santuario, situado no departamento 
de Antioquia, cujo gentílico, paisa, 
está carregado de conotações raciais 
e culturais na Colômbia –, paisas 
por antonomásia, a saírem do seu 
povoado de origem, em terras frias, 
para se instalaram às margens do 
rio Atrato: é uma viagem que parte 
do imperativo de salir adelante – 
que define sua mesmidade como 
santuarianos – para chegar até a 
categoria de diferença “paisa”, que 
os coloca no lugar dos outros em 
Quibdó.

Palavras chaves:
Paisa, santuarianos, chocoanidade, 
Quibdó
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Paisas en Quibdó

“Paisa: antioqueño, persona o cosa 
perteneciente al natural departamento 
de Antioquia. En ocasiones el chocoano 
llama paisa a todo blanco, así se trate de 
un pastuso costeño o rolo”

Efraín Gaitán (2008: 148).

“Vea, paisa en Quibdó no significa que uno es de tal parte, paisa 
en Quibdó significa que uno no es negro”. Frase lacónica. Punta 
del hilo con la que ahora empiezo a desenredar el ovillo. Me la 
dijo Jesenia en Bogotá un año después de que estuve en Quibdó 
por primera vez, ciudad en la que ella había vivido durante un 
buen tiempo. Un año llevaba yo comprometida con entender la 
figura del paisa en ese contexto. Jesenia, estudiante de útimo 
semestre de antropología, nació, como yo, en El Santuario, 
un pueblito ultracatólico del oriente antioqueño famoso por 
sus buñuelos, sus albinos, por ser la tierra de Montecristo3 y 
sobre todo por sus comerciantes: una legión de audaces varones 
trashumantes que en busca de fortuna y en nombre del trabajo 
han logrado hacer presencia en cada rincón del país. ¡Y del 
mundo! O al menos es lo que los mismos santuarianos dicen. 
Naturalmente etnocéntrico4 los santuarianos son expertos 

3 “El mejor humorista de América”: http://es.wikipedia.org/wiki/
Guillermo_Zuluaga_Montecristo 
4 Said, basado en las enseñanzas de Levi-Strauss sobre la ciencia de la 
concreto y sobre los valores arbitrarios usados para distinguir unas cosas de 
otras, explica el etnocentrismo como una práctica universal: “un grupo de 
personas que viva en unas cuantas hectáreas establecerá las fronteras entre 
su territorio, los inmediatamente colindantes y el territorio más alejado al 
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en glorificar sus proezas. Dicen ser los mejores comerciantes 
del mundo después de los turcos. No hay santuariano que 
no sepa la historia del paisano al que Héctor Mora encontró 
vendiendo tintos en desierto del Sahara y, como si de una 
travesura infantil se tratara, narran divertidos la vergüenza 
del santuariano que mandó a maquilar en China los sombreros 
vueltiaos que recientemente desataron un escándalo nacional.5 
Hablan de China con pasmosa naturalidad y aseguran que 
gracias a ellos “los chinos” creen que El Santuario es un país. 
Relatos ansiosamente repetidos que aglutinan un sentido de 
mismidad. La identidad necesita imaginaciones compartidas 
(Hall [1990] 2010: 349-350).

La epopeya del comerciante santuariano comienza no obstante 
cuando “con una mano adelante y otra atrás, espantando el 
hambre con una rama” se va del pueblo al que sólo regresará 
una vez haya “salido adelante”. El buen santuariano es el que 
sale adelante, y salir adelante es como se conoce localmente 
a conseguir plata. Pero la condición de posibilidad de ese 
imperativo de salir adelante es la movilidad. Con violencia 
disfrazada de virtud El Santuario es experto en echar a 
sus hijos. Los obliga a buscar fortuna lejos de sus montañas 
sembradas de frijoles y papas en las que lo único que se podrían 
quedar haciendo es sembrando frijoles y papas. Hay que irse. 
Cuanto más jóvenes mejor, cuanto más lejos mejor. Como 
consecuencia del imperativo de salir adelante los santuarianos 
han alcanzado una impresionante dispersión geográfica muy 
difícil de cuantificar pero cristalizada en la sencilla convicción 
de que en cualquier lugar del mundo hay un santuariano presto 
a tenderle la mano a sus paisanos. Las imaginaciones sobre la 
identidad a menudo se materializan en prácticas (Hall [1985] 
2010: 207). Cuando iba a viajar por primera vez a Quibdó sabía, 
sin averiguar, que me los iba a encontrar. 

Sabía que una prima de una de mis mejores amigas del 
colegio se había ido a vivir allá para administrar una tienda 
de Colanta. Sabía que en Quibdó vivía la nieta de una señora 
famosa en El Santuario por ser la dueña de un almacén de ropa 
“de marca”. Sabía también que el hijo de una amiga de mi 

que llamará ‘el territorio de los bárbaros’ […] No requiere que los bárbaros 
reconozcan esa distinción” ([1978] 2003: 87).
5 “Preocupación por sombreros vueltiaos ‘made in China’”:
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/articulo-395608-
preocupacion-sombreros-vueltiaos-made-in-china 
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mamá vivía allá con su esposa y dos hijos, y lo sabía muy bien 
porque él era cliente mayorista del almacén que mi hermana 
tiene en El Hueco,6 en Medellín, y en el que trabajé casi todas 
las “temporadas” (o sea, los diciembres) mientras estudiaba 
antropología en la Universidad de Antioquia, temporadas en 
las que despaché hacia Quibdó muchos pedidos a su nombre. 

Y en efecto, en Quibdó nos encontramos. Y a través de ellos 
conocí a muchos santuarianos más. A tantos que se volvieron 
centrales en mi proyecto de investigación. Interesada como 
estaba en una comprensión general de las dinámicas de la ciudad 
en clave de sus configuraciones identitarias, rápido entendí que 
ser santuariano en ese contexto no significa gran cosa. Aunque 
entre ellos hay un reconocimiento afirmativo y un tácito pacto 
de cuidado, para el resto de las personas que viven en Quibdó no 
conforman un colectivo definido. Los santuarianos en Quibdó 
están diluidos en la poderosa categoría de diferencia opuesta a 
los sujetos que en ese contexto son mayoría. Los santuarianos allí 
son paisas. Y no porque provengan de Antioquia7 sino porque 
hacen parte de la minoría forastera marcada en primerísima 
instancia por el color de piel, por uno que no tienen: no son 
negros. Los santuarianos en Quibdó son paisas al igual que los 
no negros bogotanos, santandereanos, vallecaucanos e, incluso, 
los chocoanos. 

El asunto es el siguiente. Paisa y negro en Quibdó conforman 
un sistema de diferencias. Los sistemas de diferencias son el 
principio básico con el damos sentido al mundo. Sin diferencia 
no hay significado, dice Hall ([1997] 2010: 419) ciñéndose a 
las enseñanzas del lingüista Saussure. El significado depende 
de una relación, de una oposición binaria. No tiene un valor 
esencial que lo defina de una vez y para siempre. Hall nos 
explica esta operación con un ejemplo clásico: “sabemos 
lo que significa negro no porque haya alguna esencia de 
‘negritud’ sin porque podemos contrastarlo con su opuesto” 
([1997] 2010: 419). Ahora volvamos al principio, a Jesenia, la 
santuariana que en Quibdó devino paisa. Ella afirma sin lugar 
a ninguna sospecha que “paisa en Quibdó significa que uno 
no es negro”, enunciado que expresa la oposición binaria que 
estaría produciendo el significado. Retomemos a Hall, quien 

6 Zona de sanandresitos en Medellín.
7 Dado que en el resto del país se conocen como “paisas” a los oriundos de 
Antioquia o del eje cafetero. 
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matiza el argumento: “las oposiciones binarias están abiertas 
a la acusación de ser reduccionistas y bastante simplificadas” 
([1997] 2010: 420). La cosa se complica. Si lo paisa en Quibdó 
se define por algo que no es, surge la pregunta: ¿qué es no ser 
negro? ¿Qué contiene la categoría de diferencia paisa? Que no 
tenga un valor esencial no quiere decir que es un “significante 
flotante” (Hall 1997). La relación paisa-negro en Quibdó carga 
con el peso de una historia. 

No está a mi alcance diagnosticar absolutamente lo que abarcan 
las categorías paisa y negro porque no existen absolutamente. 
En su diferencia ellas se articulan de maneras diversas. En este 
artículo voy a contar la historia de unos cuantos sujetos que 
en Quibdó son interpelados como paisas. Voy a hablar de los 
santuarianos que, aunque diluidos, tienen una especificidad, 
una particular forma de ser paisas. 
 

Escenario

El punto cero es el río Atrato. Paralelo al malecón corre la 
primera calle en la que se encuentra el parque principal y en 
la que están erigidos importantes edificios como la catedral, 
el Banco de la República, la estación de policía y la casa de 
justicia. Del lado del río: la diócesis, el convento, el orfanato, el 
SENA y la plaza de mercado, todo entre las calles 20 y 28. Las 
carreras aumentan hacia el oriente y las calles hacia el norte, 
pero sólo de manera pareja hasta la carrera séptima. Después 
se desprenden los caminos serpenteados que conducen a los 
barrios de periferia como Medrano, Huapango y Niño Jesús. 

El centro de Quibdó es un lugar de mixturas. Es el pilar 
comercial y administrativo de la ciudad –donde están ubicados 
bancos y oficinas públicas como la registraduría y la fiscalía– y 
a la vez una de las más destacadas zonas residenciales. Vivir 
en el centro es un lujo, entre otras razones porque allí los 
problemas del acueducto, el drama histórico entre Quibdó y 
el agua potable, son más llevaderos. Por eso la mayoría de los 
locales comerciales fungen también como viviendas, sea en la 
parte de atrás de la construcción o en los pisos de arriba, lo que 
implica que rara vez esta zona se “muera”. El bullir del centro 
sólo cede entre 8 y 9 de la noche y los domingos después de las 
2 de la tarde. 
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El día en Quibdó empieza temprano con la instalación de las 
ventas ambulantes y la apertura de los locales comerciales, 
restaurantes y panaderías. A las 8 de mañana el centro está a 
toda marcha. Desde el malecón habrán salido las pangas que 
cubren los trayectos más largos, es decir, aquellas que van hacia 
el bajo Atrato y que, con suerte, al final de la tarde arribarán 
a su destino. 

Conforme pasan las horas la temperatura empieza a ascender 
con tendencia a hacerse insoportable en caso de que no hubiera 
llovido en la noche del día anterior. La carrera segunda es 
relativamente tranquila. Los edificios de la registraduría, 
Telecom y Bancolombia la libran de la saturación que comienza 
desde la calle tercera, donde los locales comerciales tienen 
todo su esplendor: los grandes supermercados (Mercames y 
Mercadiario), prenderías, tiendas de ropa y calzado, papelerías, 
farmacias, tiendas de abarrotes y agropecuarias. Los hoteles y 
residencias se aglutinan un poco más al norte. También es en 
esas carreras, y extendiéndose hasta la sexta, entre las calles 
21 y 27, que se ubican las ventas callejeras. Frutas, verduras, 
pescado y las siempre a la vista peceras con queso costeño en la 
calle o en las tiendas. 

La Alameda Reyes —26 entre primera y séptima— es quizás la 
calle más emblemática del centro, y el escenario en dónde por 
defecto son ubicados los paisas. El dominio comercial es evidente. 
Son ellos los dueños de los locales: desde los hoteles hasta los 
billares, pasando por prenderías, panaderías, restaurantes. 
El único negocio del que no han logrado apropiarse es de las 
farmacias, o esa fue mi impresión. En La Alameda hay una 
crucial convergencia que explicita cómo está configurado el 
orden social de la ciudad. Mientras los paisas hacen presencia 
como propietarios de grandes y rentables locales de diversos 
tipos, en la calle sus vecinos son los vendedores ambulantes, 
en su mayoría chocoanos y negros, que en puestos portátiles y 
armables ofrecen al granel frutas, verduras, pollo, pescado y 
queso. 

Apiñados entre las carreras quinta y sexta de manera temporal, 
ya que normalmente ocupan sólo los costados de la calle entre 
las carreras tercera y cuarta, hay alrededor de sesenta puestos 
atendidos por mujeres mayores –de cuarenta años en adelante–, 
no queriendo decir que hombres o paisas están excluidos, pero 
cuya presencia es marginal respecto a la femenina. Amparadas 
del sol y de la lluvia bajo sombrillas de vistosos colores ofrecen 
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productos para el diario: algunos que no son cultivadas en la 
región como manzanas, peras, uvas, y otros endémicos como 
chontaduros y borojó, además de las piñas, mangos, lulos y 
aguacates. 

En esa amalgama de productos dominan las carretas cargadas 
con plátano. Se distinguen, además, lo puñados de mil pesos con 
las ‘verduras del río’, mezcla herbaria que da sazón la mayoría 
de los platos cocinados en las casas de las familias chocoanas: 
cilantro chocoano o campesino o cimarrón, orégano y albahaca 
frescos, poleo y col. También las bosas o bolitas con el extracto 
de bija para colorear los alimentos. Se venden los pescados que 
la temporada ofrezca, además de pollos campesinos y carne 
curada. Las ventas callejeras de La Alameda son una versión 
resumida de la plaza de mercado, lugar en donde a diario o cada 
dos días los dueños de los puestos compran los productos para 
ser revendidos. Los propietarios de estos puestos acusan una 
rentabilidad nimia. Dependen ‘del prestado’ para sobrevivir y 
con el ‘producido’ van pagando a su prestamista de a 5 o 6 mil 
pesos diarios, pero a eso tiene que sumarle los mil pesos que les 
vale tener quien les cuide las carretas cada noche.  

Las ventas ambulantes le dan un sello particular a La Alameda 
convirtiéndola en una experiencia que impacta al forastero. 
La mezcla de lluvia y calor debe tener algún efecto sobre los 
productos que se van madurando y muchas veces pudriendo, 
o que se van quedando rezagados en el fondo de las carretas o 
perdidos en piso. El vaho que emana de los suelos abiertos no 
ayuda mucho, más bien se mezcla e intensifica, sobre todo en los 
días sin lluvia. Los olores y el aspecto llegan a ser perturbadores, 
en especial en las noches, cuando los coloridos paraguas están 
guardados, los productos cubiertos por bolsas negras, y las ratas 
al acecho. 

El desorden del espacio público en Quibdó, siempre sucio y 
siempre ruidoso, contrasta con las prácticas de aseo privadas o 
individuales del quibdoseño u otros chocoanos en Quibdó. No hay 
lugar para la suciedad en la casa o en el cuerpo. Cotidianamente, 
por ejemplo, el lavado de ropa y del menaje de la concina consume 
una parte considerable del tiempo de las mujeres. No hay ollas 
más brillantes que la de las cocinas de Quibdó. Siempre a la vista, 
orgullosamente exhibidas, llegan a convertirse en una impronta 
de la identidad. No en vano es el Chocó la zona del país en la que 
más ollas y esponjillas se venden, tal como me contó el vendedor 
de la comercializadora Corbeta S.A. para Quibdó e Istmina.  
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En el centro, además de las ventas ambulantes, controlan el 
desbordado mundo de las rapimotos y las mujeres de los puestos 
de pasteles, claves en el paisaje nocturno. Las rapimotos, ese 
sistema de transporte público sobre el que no es posible ejercer 
control, le dan una impronta única a las calles de Quibdó, dónde 
parece haber más motos que gente. Están en todas partes, y son 
manejadas por hombres jóvenes. El acopio está ubicado en el 
cruce de la carrera sexta con La Alameda, justo donde acaban 
las ventas callejeras. 

Con los rapimoteros aprendí sobre el complejo mundo del 
lenguaje corporal chocoano. Sus gestos son mínimos. Miran 
con el rabo del ojo a quien requiere el servicio y paran la moto 
justo cuando uno pensaba que no habían entendido el llamado, 
o que no era un rapimotero, o que no estaba trabajando. Por 
ser un negocio que no está regulado más que por ellos mismos, 
los rapimoteros no tienen, además de los sus brazos quemados 
por el sol, nada que los distinga de los demás motociclistas de 
la ciudad. 

Esa economía corporal la hallé en mucha otra gente: la cabeza 
muy erguida y la mirada desconfiada. Al principio pensaba que 
era así sólo conmigo, que no les caía en gracia. Pero a medida 
que fui inmiscuyéndome en sus cotidianidades, esa distancia 
puesta con el cuerpo empezó a ceder, dando lugar a escenarios 
de más confianza. El trato entre ellos mismos, en cambio, 
cuando ya se conocen de algún tiempo o cuando pertenecen 
a la misma familia (en la versión extensa) es muy cordial. En 
los saludos, por ejemplo, se oye, en un encuentro fortuito en 
la calle llamados como “¡familia!”, u otras denominaciones de 
este tipo: “ahijado”, “primo”, “sobrino”. Casi nunca se saludan 
por el nombre cuando media el parentesco, así no sea en primer 
grado. También se saludan aludiendo a la proveniencia, es 
decir, gritan en el malecón a un conocido: “¡tanguiseño!”, o 
“¡mercedeño!”.

En Quibdó encontré un lugar decididamente urbano definido 
en oposición a lo rural y campesino. Valores relativos a la 
educación, las instituciones y la formación intelectual de los 
quibdoseños, o de los chocoanos que llegan a educarse a Quibdó, 
son enunciados con orgullo y equiparados a la condición citadina 
del entorno. Quibdó toma distancia de otras posibilidades de 
ser chocoano. Me sorprendió encontrar quibdoseños que sólo 
se habían alejado de Quibdó hasta Tutunendo o hasta otros 
centros urbanos de la región como Istmina. Fue raro encontrar 
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tal desdén por las zonas rurales que, de hecho, enmarcan la 
ciudad. Esa demarcación a menudo se traduce en desprecio 
o discriminación. Al respecto, un mercedeño8 me decía: “a 
uno por ser de la zona rural le dicen dizque campesino”. La 
discriminación es aún peor con los cholos, los más ignorantes, 
o con los desplazados, los más pobres, que en la ciudad no son 
pocos. 

Paisa, antioqueño, comerciante

J: Yo soy hijo de paisa
E: No, no sea ignorante, ¿cómo va 

a ser hijo de paisa?
J: Claro que sí, no ve que mi papá 

era de Bucaramanga
E: ¿Y vos sabes de qué es capital 

Bucaramanga?
J: Sí, de Santander

E: Si ves, entonces no es paisa
J: Claro que es paisa, ¿o es que 
Santander es de negros? Es de 
paisas, todos allá son paisas.9

Cuando Jesenia dice que “paisa en Quibdó significa que uno 
no es negro” está diciendo también que sin importar cuan 
chocoana se sienta, así su acento de montaña se haya diluido 
en el chocoano, así coma plátano al desayuno y sopa de queso 
al almuerzo, así sepa más de la historia del Chocó que de la 
Antioquia, en Quibdó siempre será paisa. Paisa como sus 
primos nacidos y criados allá, como sus tíos nacidos y criados en 
El Santuario. Pero hay algo más que color de piel de por medio. 
Jesenia además de “no ser negra” pertenece a una familia de 
comerciantes santuarianos que ha estado en Quibdó desde hace 
al menos tres décadas. La categoría se va depurando. Toma un 
rumbo específico. 

8 Las Mercedes es un corregimiento perteneciente al municipio de Quibdó 
que queda a 20 minutos a motor de gasolina bajando por el Atrato desde el 
malecón.
9 Conversación entre Joaquín y Edgar, Quibdó, junio de 2010.
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Durante mi trabajo de campo en Quibdó cada que pregunté por 
algún paisa que pudiera resultar relevante –el paisa que más 
años lleva viviendo en la ciudad o el paisa más reconocido–; 
cada que pegunté dónde encontrar a los paisas, fui remitida 
o a la Alameda Reyes, calle del centro en torno a la cual está 
articulado el comercio; o a las tiendas de los barrios. Y en la 
Alameda y en las tiendas de los barrios a quien encontré fue a 
mis paisanos.

La presencia del santuariano en Quibdó no es ocasional, 
pasajera. Llegaron hace varios lustros tras el rumor del oro. 
Pero no a sacarlo. No. Los santuarianos no son mineros. Los 
santuarianos son mercachifles. Buhoneros. Llegaron a venderle 
mercancías a quienes sí lo sacaban, a llevarles en qué pudieran 
gastar las ganancias. Y se fueron quedando. Se quedaron. Y de 
los ventorrillos ambulantes en el malecón del Atrato pasaron 
a las tiendas y almacenes de la Calle Segunda y Tercera. Y 
tomaron para sí lo que otrora fuera de los Dualby, los Meluk, 
los Ferrer y los Bechará. Sobre las cenizas del incendio de 
1966, que hizo arder la ciudad y consumiéndose la hegemonía 
comercial que los turcos habían consolidado desde finales del 
siglo XIX en la Calle Primera (cfr. González 1998), levantaron 
junto a otros paisas de otros pueblos de Antioquia sus negocios 
y su fama. Actualmente están inequívocamente asociados a 
la Alameda, nombre de una calle y de nombre de un barrio 
franciscano cuyo día en fiestas de San Pacho también se 
conoce como el día de los paisas.10 Tenemos entonces que el 
santuariano en Quibdó no es santuariano sino  antioqueño y 
que el antioqueño es comerciante, una cadena de asociaciones 
que desborda la posibilidad de que paisa en Quibdó implique 
solamente color de piel, una inercia que evoca al antioqueño de 
antaño: al negociante emprendedor, al colonizador inexorable. 

Tan antiquísima es la presencia de los antioqueños en Quibdó 
que a Manuel Cañizales, un vendedor de perros oriundo de 
Santa Fe de Antioquia, le atribuyen su fundación en 1690.11 
Y no sólo en Quibdó. La tradición colonialista antioqueña es 
bien conocida en todo el Chocó. Insaciable en sus aspiraciones 
de ampliar el mapa, y en medio de tensiones históricas, 

10 No todos esos paisas son santuarianos, pero todos los santuarianos en 
Quibdó son comerciantes. 
11 Hay otras versiones sobre la fundación: los españoles  Fray Matías Abad, 
franciscano, en 1643 o Pedro de Orta también español, jesuita, en 1654. Ver, 
por ejemplo, González  (2003).
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Antioquia sigue royendo sobre el Atrato. Pero la reputación de 
los antioqueños como negociantes y colonizadores no se limita 
a los episodios que ha vivido con el Chocó. Se construyó en 
un proceso de larguísima duración que empezó antes de la 
vida republicana del país, un proceso en el que desarrollaron 
características supuestamente excepcionales que los definen 
y diferencian, que los configura como una formación social 
concreta –y única– con una destacada historia económica. 

“El paisa es de comercio, el paisa no es de estudio. El estudio no 
les gusta, ¡pero hábleles usted de un negocio!”. En cambio: “los 
chocoanos no somos comerciantes. El comercio es un ejercicio 
y no una profesión. Los chocoanos somos estudiosos”. Hay pues 
otra línea que separa, que diferencia al paisa del chocoano. Los 
buenos para el negocio son malos para el estudio, mientras para 
los chocoanos el estudio no es negociable. Los comerciantes 
paisas en Quibdó son pues minoría ‘bruta’ entre una mayoría 
de intelectuales. 

Esa representación, ampliamente aceptada, no es cosa de 
ahora. En los años ochenta, en una columna de opinión de un 
periódico local se afirmaba:

Y aquí están, señores y señoras dominando todas las 
actividades económicas: el transporte, el comercio, 
las prenderías, el chance, y aún no han salido ni de 
representantes, ni de senadores, ni de jueces, ni de 
gobernadores, porque en todo proceso de colonización al 
país a colonizar concurren los individuos que más jodidos 
están en el país colonialista. Esto explica que no haya 
consultorios médicos, ni jurídicos, ni de otro tipo atendidos 
por ellos. Hablo de los compatriotas antioqueños que sin 
quererlo y aprovechando la coyuntura del incendio se 
echaron al bolsillo a los turcos y a la carrera primera.12

También es ampliamente aceptada la versión según la cual 
los paisas se “adueñaron” del comercio de Quibdó a las malas, 
agraviando, invadiendo:

Hay una invasión en el Chocó, una invasión de los paisas. Los 
terrenos están invadidos por los  paisas. En el casco urbano de 
Quibdó y de muchos municipios han ido amenazando a los 

12 Saturio No. 27, junio, 1980, pp. 8; énfasis agregado.
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comerciantes locales y han venido a implantar su comercio: 
o venden o se van. Aquí mismo en la Alameda, el dominio 
económico del comercio lo tienen los antioqueños en cabeza 
de los paisas […] Hay dos, tres ejemplos que aprovecho y 
los denuncio. Ha habido aquí unos comerciantes buenos, uno 
se llama Miguel Palacio, le dicen “Palita”, tenía la mejor 
esquina… Francisco Wilson tenía el mejor supermercado y 
poco a poco les fueron haciendo presión.13 

Vea en La Alameda, sólo hay un negocio de afro, El Darién, 
que es un supermercado pequeño. Los paisas llegaron y 
compraron o alquilaron los negocios de mayoritarios como 
Pacho Wilson, como Harold, como “Palita”, para quedarse 
sólo ellos mandando en La Alameda. A todos les tocó venderle 
a los paisas. Después se presentó una situación muy crítica en 
Quibdó, que eran las vacunas. Los negros pagaban vacunas 
más caras que los paisas, y al que no pagaba la vacuna venían 
y le tiraban una granada en el negocio. Y eso aquí estuvo 
muy duro. Cada cuatro o cinco días tiraban granadas en los 
negocios, en las farmacias.14 

La versión de los paisas sobre esos hechos naturalmente es 
distinta. En lo que todos coincidimos es que el comercio en 
Quibdó les pertenece. Según el decir de la gente los paisas en 
Quibdó no representan ni un 10% de la población, pero el 
comercio es 90% de ellos. No sólo en centro tienen ese dominio. 
Hacen presencia en las tiendas de los barrios de periferia. 
Un vendedor de Colanta, que atiende el 100% de las tiendas 
de la ciudad, con lista en mano hizo la cuenta de cómo está 
repartido ese sector comercial concluyendo que de las más de 
500 de tiendas cerca de 40 pertenecen a chocoanos. Las demás 
son propiedad de paisas. En esa cuenta los tenderos de Carmen 
de Atrato fueron contados como paisas, y no como chocoanos. 
Paisa en Quibdó es sinónimo de comerciante, y comerciante 
muchas veces es sinónimo de “adinerado”.

El poder comercial de los paisas ha permitido que ciertas 
jerarquías se establezcan y se mantengan: ellos son los patrones, 
los encargados de la parte administrativa de los negocios, de las 
compras de insumos o mercancías, de atender vendedores. Son 
los que dan la cara. Los chocoanos fungen como mano de obra. 

13 Albeiro, 16 de junio de 2010, Quibdó.
14 Joaquín, 22 de junio de 2010, Quibdó.
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Están en el servicio de los restaurantes, en las vitrinas de los 
almacenes, en las bodegas. En los almacenes y restaurantes de 
paisas que visité que visité nunca vi, por ejemplo, que fuera un 
chocoano negro el encargado de cobrar la plata o manejar la 
caja. Sólo en Colanta había un administrador carmeleño, pues 
como insinué antes, la gente de Carmen de Atrato va y viene 
de lo chocoano a lo paisa. Es posible hallarlos en los grandes 
almacenes o como conductores de las rapimotos (la mayoría 
de los rapimoteros no–negros son del Carmen de Atrato). Son 
paisas por su color y chocoanos por su proveniencia. 

Entre todos esos comerciantes la presencia de los santuarianos 
es notable. Carlos Andrés, uno de ellos, me hacía una cuenta 
en la que del 100% de los paisas comerciantes, los santuarianos 
eran un 60%, los marinillos un 20%, otra gente del oriente 
antioqueño un 10%, de otros lugares de Antioquia otro 10%, 
y de otros lugares del país el 10% restante. Estas lecturas 
de la distribución de la torta comercial la cotejé con otros 
comerciantes y vendedores, quienes me dieron números muy 
aproximados, sobre todo, en lo que a santuarianos se refiere. La 
gente de El Santuario explota nichos muy concretos: el mercado 
de los alimentos e implementos para el hogar (distribuidoras 
de abarrotes y supermercados) y las tiendas de ropa y calzado; 
aunque uno que otro restaurante, hotel o billar les pertenece. 
Las panaderías, en cambio, se atribuyen a marinillos. Las 
prenderías a la gente de El peñol y San Rafael.  

Vivir en Quibdó

María Lucía es una santuariana de 30 años. Llegó a Quibdó 
hace siete cuando, estando en Medellín, un tío suyo, dueño de 
la extinta distribuidora Plaza Real (ubicada en La Alameda) 
le ofreció un modesto puesto como empleada de ese negocio. 
Aunque Quibdó, al que no conocía, le parecía un destino “cerca 
del fin del mundo”, pensó en que no tenía nada que perder. Era 
una mujer soltera, sin amarres y echada pa´lante. Cuenta que 
cuando le dijo a su tío, que de una aceptaba el trabajo, él no le 
creyó, que afirmó haberle hecho el ofrecimiento por no dejar 
en vista de que ella acababa de quedarse sin empleo.

María Lucía viajó por tierra a Quibdó tres días después. Las 
imágenes estereotípicas sobre la selva chocoana la acosaron 
todo el camino. Los temerarios abismos en la carretera apenas 
le parecían un augurio de la precariedad por venir. Cuando 
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el bus se acercó a la zona urbana de Quibdó pudo notar que 
habían casas de “material”. Ahí pensó en que quizá no tendría 
que vivir en un rancho o una choza. Al día siguiente empezó a 
trabajar en Plaza Real. No está entre sus planes abandonar la 
ciudad. En Quibdó conoció a Esteban, de San Rafael, con quien 
está casada y tiene dos hijos (Valeria de 3 años y José Daniel de 
1). En Quibdó viven su mamá y su hermano. Ella los llevó. Su 
hermano se ‘cogió’ con una chocoana y tiene una hija.        
 
Actualmente María Lucía administra junto a don Enrique, 
un cincuentón carmeleño, otro negocio del mismo tío, la 
distribuidora Colanta. Construyó su propia casa en Buenos 
Aires, un barrio de periferia al que no llega el acueducto. Es la 
jefe de su esposo y ambos se hace cargo de los gastos de Dora, 
su mamá, quien se queja todos los días de vivir tan lejos y 
repite sin cesar que El Santuario es lo más parecido al paraíso, 
que el clima la enferma, que el agua es mala, que el barrio es 
peligroso. 

La historia de Esteban en Quibdó empezó cuando, a los 17 años, 
se fue a pasar la temporada vacacional con su hermana, quien, 
a su vez fue a dar allá al casarse con su novio de toda la vida, un 
peñolense dueño de un par de prenderías. De esas vacaciones 
no volvió a San Rafael. Recién acababa el bachillerato y en 
la casa no lo espera la promesa de una universidad sino el 
afán por ponerse a hacer algo útil. Consiguió trabajo en una 
panadería en donde terminó pagando los platos rotos de una 
mala administración. Después trabajó en la prendería del 
cuñado, otra experiencia amarga que le mostró que no era 
bueno trabajar con la familia cuando sólo lo veían como un 
simple empleado sin ningún proyecto de promoción, ascenso 
o colaboración para que emprendiera su propio negocio. Ahí 
arrancó de cero, averiguando aquí y allá dónde necesitaban 
alguien dispuesto a cumplir cualquier tarea, a hacer cualquier 
oficio: “me tocaba pelearme los trabajos con los negros, que 
gustan más pa’cargar cajas y eso”. Y así llegó a Plaza Real 
en dónde fue “bodeguero” hasta que con María Lucía pasó a 
Colanta, esta vez como vendedor. 

María Lucía y Esteban son unos paisas tremendamente 
apegados a Quibdó, tranquilos respecto al hecho de que sus 
hijos sean chocoanos. No reparan mucho en esas cosas. Están 
ocupados en trabajar y salir adelante. Esteban sólo extraña a 
sus padres, a quienes sagradamente va a visitar a San Rafael 
una vez al año. María Lucía en cambio asegura que desde que 
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su mamá está con ella Antioquia “no la llama”. Lo único que 
la intranquiliza de la cotidianidad quibdoseña es la posibilidad 
de enfrentar episodios de salud, pues ha tenido experiencias 
desafortunadas, como la complicación de un embarazo en 
plenas fiestas de San Pacho que terminó en un aborto, según 
ella porque no la atendieron debidamente. El personal médico 
estaba de fiesta, o con guayabo, lo que impidió que vieran 
la gravedad de su situación. Dice que por “negligencia” su 
remisión a Medellín tardó demasiado lo que implicó la pérdida 
del bebé y de una de sus trompas. La otra experiencia involucra 
a su hijo menor, quien con dos meses de vida fue diagnosticado 
en una consulta médica de control como ciego de nacimiento, 
desatando una crisis nerviosa en la familia, además de una 
considerable inversión de tiempo y dinero, pues tuvo que 
dedicarse a cotejar ese diagnóstico, corroborado por todos los 
consultados en Quibdó. En Medellín le dijeron que los ojos 
de niño estaban perfectos, y que, según cuenta ella, no había 
razones para creer lo contrario.       

María Lucía y Esteban me mostraron una práctica muy propia 
de los paisas, y es la de referirse a Quibdó como “el Chocó”. 
Siempre en sus relatos Quibdó es reemplazado por “el Chocó”. 
María Lucía decía, por ejemplo, “Mi tío me ofreció que me 
fuera a trabajar con él al Chocó”, “yo vivo muy amañada en el 
Chocó”, o “cuando me traje a mi mamá para el Chocó”. Con 
Esteban era igual: “Hágale, yo la llevó a conocer el Chocó”, y 
en todos los casos estaban hablando de Quibdó. 

Esta manera en que Quibdó es representada contrasta con el 
nivel de detalle con el que los chocoanos se relacionan con el 
territorio, un hecho que no implica, como pensé en principio, 
que estos paisas no conozcan otros lugares de la región; por 
el contrario, son bastante paseadores y generalmente tienen 
amplios vínculos comerciales en la zona. La otra distribuidora 
Colanta del departamento, propiedad también del tío de María 
Lucía, está en Istmina, y hasta allá viaja María Lucía por lo 
menos una vez al mes. El hecho de que Quibdó quede abarcado 
por la categoría departamental no pasa, entonces, por un 
encapsulamiento o desconocimiento de otros lugares, tampoco 
porque sea el epítome o la síntesis de las situaciones más 
“típicas” de la región. Poder vivir en Quibdó es claramente un 
lujo, y ellos tienen la certeza de que sea como sea, Quibdó es lo 
urbano con todo lo que eso implica: centros médicos, colegios, 
aeropuerto. 
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Carlos Andrés, de 28 años, es primo de María Lucía, también 
sobrino del dueño de Plaza Imperial. La familia que ha formado 
con Catalina es menos modesta que la de María Lucía, pues 
son, al decir de sus conocidos “de modito”. Él llegó a Quibdó 
hace 9 años a administrar Plaza Imperial, ahí estuvo por dos 
años y con el empujón de su tío, el mismo de María Lucía, 
montó hace seis su propia distribuidora de abarrotes, hoy en 
día una de las más grandes de centro con clientes en Quibdó 
y otros municipios y corregimientos de la región. Su familia 
extensa tiene una relación de larga duración con el Chocó. Su 
mamá, padrastro y hermanos menores vivieron allí muchos 
años. Él había permanecido en Antioquia con su papá hasta 
que su “vena de comerciante” lo incitó a renunciar a la carrera 
universitaria que había comenzado en Medellín. 

A él no le tocó empezar de cero pues la familia de su mamá ya 
tenía toda red y una tradición comercial en Quibdó (a la que se 
articula el tía de María Lucía de quien todos hablan, que con 
todos tiene que ver, que es el dueño de importantes negocios, 
pero que hace más de diez años dejó Quibdó). Y Carlos Andrés 
ha mantenido ese legado. Vive en una gran casa del centro, 
arriba de su negocio, y con la familia de su mamá construyó 
una finca en la vía a Tanando, a quince minutos de Quibdó. Se 
casó con una de las niñas “más bonitas” en Quibdó hace seis 
años, y con ella tiene un hijo de cinco.

Catalina, su esposa, es santuariana también, aunque llegó a 
Quibdó cuando apenas tenía cuatro años. Ahora tiene 23. Sus 
papás llegaron allí en busca de fortuna, con la esperanza de 
hacerse ricos vendiendo mercancías traídas de Medellín a los 
mineros que en Quibdó no tenía mucho en que invertir su 
dinero. Catalina me hablaba de una infancia difícil en la que las 
condiciones del clima y el agua “no la dejaban pelechar”. Dice 
que dicen sus padres que siempre estaba enferma. Me habló 
de vivir en condiciones extremas, en una casa pequeñita en la 
parte trasera del local en que sus papás tenían el negocio, y que 
aún así los chocoanos la veían como si fuera de otro planeta: 
“yo era la niña más bonita de todas”. Cuando tenía 12 años, 
sus papás preocupados por lo deficiente que les parecía nivel 
educativo de Quibdó, la mandaron a vivir con los abuelitos a 
El Santuario, cosa que soportaron sólo durante un año, y que, 
dice ella, fue un esfuerzo inútil pues en El Santuario su nivel 
de escolaridad bajó, dejándola en franca desventaja frente a sus 
compañeros de colegio en Quibdó. 
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Al verse frustrado este primer intento de sacar a Catalina 
de Quibdó toda la expectativa de su salida definitiva estaba 
puesta en que ingresara a una universidad en Medellín, una 
vez finalizara el colegio. Sus padres nunca vieron a Quibdó 
como un lugar para quedarse toda la vida, por el contrario, 
siempre fueron conscientes que allí estaban de paso, que a 
toda costa debían impedir el arraigo de sus hijos. Catalina 
tiene un hermano menor que nació en El Santuario, porque se 
fueron a parirlo allá, pero que vivió desde siempre en Quibdó. 
Sin embargo, las ganas de entrar a la universidad no fueron 
superiores a las de casarse con Carlos Andrés. Ella era la 
mujer más bonita y él el hombre más guapo, según comentan. 
El destino hablaba. En diciembre del año pasado su familia 
finalmente, casi 20 años después, abandonó Quibdó. Todos 
esos años de trabajo les dio la confianza económica para irse 
a vivir a Medellín y estar cerca de El Santuario. En Quibdó 
dejaron dos almacenes de ropa, propiedades, buses. Viven de 
“las rentas”. El hermano de Catalina este año comenzó una 
carrera universitaria en Medellín.

La familia de Carlos Andrés también se fue de Quibdó. Ya 
habían sobrellevado bastante los rigores de la zona. Era hora 
de vivir tranquilos en Antioquia. Catalina y Carlos Andrés, 
en cambio, ven lejos esa posibilidad. A él no le interesa, su 
vida está dónde está su negocio, en dónde pueda “conseguir 
pa la papita”. Ella, en cambio es pura de ansiedad. Se siente 
abandonada. Dice haberse casado muy joven sin ver lo que eso 
implicaba, dice nunca haber imaginado que ese hecho la iba a 
amarrar a Quibdó y alejar de sus padres. Su mamá le cuenta 
que se siente fracasada, como si haber trabajado tan duro 
durante tantos años no hubiera valido la pena, y ese fracaso es 
el hecho que Catalina siga viviendo en Quibdó. 

Paulina lleva casi 20 años en Quibdó y ni por error se dice 
chocoana. No pierde oportunidad para recordarles a todos que 
es paisa. Sus mejores amigas o están en El Santuario o son las 
santuarianas que viven en Quibdó. Ante la fatalidad de tener 
un esposo que le da todo, excepto lo que más desea, salir de 
allá, se consuela diciendo “sí mi mamá pudo, si mi suegra 
pudo… no voy a ser yo la única a la que le toque morirse acá”. 
Carlos Andrés, en cambio, dice sentirse chocoano expresando 
más un sentido de pertenencia y aprecio por la tierra que una 
apropiación de las costumbres chocoanas. Miguel Ángel, el 
hijo de ambos, crece entre las órdenes de una mamá que no lo 
permite ser chocoano, tal como hicieron con ella, lo que implica 
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no bailar de ciertas maneras, no hablar con cierto acento, no 
usar palabras como “seño”, y auto-reconocerse como paisa, 
finalmente “él nació en Rionegro”, dice Catalina; y un papá que 
se dice orgulloso de la chocoanidad pero que poco interviene al 
respecto: “porque lo paisa no se enseña con prohibiciones sino 
con el ejemplo” (que el niño vea que tiene un papá responsable 
y trabajador, etc.). 

La historia de Sandra, de 23 años, es similar en ciertos 
aspectos. Ella también llegó a Quibdó siendo una niña. Sus 
papás buscaban lo mismo que los de Catalina: salir adelante. 
En Quibdó ha estado casi toda su vida, aunque regresó dos 
veces a vivir a El Santuario. La primera vez con toda su familia 
mientras aún cursaba la escuela primaria. Después de dos años 
volvieron a Quibdó que era más “duro” para vivir, pero más 
“agradecido con la plata”. La segunda vez sola, cuando se 
graduó del bachillerato y entró la universidad, el sueño de sus 
padres, quienes se quedaron trabajando para que no le faltara 
nada mientras hacía su carrera. Pero, reflexionaba Sandra: 
“fue tanta la fuerza con la que me mandaron que allá llegué y 
de una reboté como un balón”. 

Alcanzó a cursar cuatro semestres de administración de 
empresas antes de comprometerse en matrimonio con un 
novio que hizo en El Santuario. Para esas fechas él trabajaba 
haciendo correrías de ventas de ropa por todo el país. Poco antes 
del matrimonio le comentó que tenía un proyecto para montar 
un negocio y que si este salía, una vez celebrada la boda, se iban 
a vivir a Quibdó. “Las ironías de la vida”, las llama Sandra, “de 
todos los lugares del país que podía escoger justo le da por abrir 
el local en Quibdó”. Arturo, el prometido, estaba explorando 
en el mercado una línea de ropa barata que no había llegado a 
Quibdó. Le parecía ideal montar el negocio allá, un lugar en el 
que “siempre hay voleito”. 

El regreso de Sandra a Quibdó fue dramático para sus 
padres por el empeño puesto en que hiciera la carrera, pero 
se sintieron felices de estar reunidos y verla empezar su 
propia familia. Desde enero de este año sus papás y sus tres 
hermanos están radicados en El Santuario. El papá dejó una 
flota de buses y dos propiedades grandes en el centro que 
Sandra administra.Sandra dice sentirse un poco chocoana. 
Siempre estuvo dispuesta a ayudarme con cualquier cosa 
que yo necesitara o quisiera saber del Chocó. Mientras estuve 
allá me decía: “Hágale, yo le ayudo que prácticamente soy 
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chocoana”. Catalina, en cambio, argumentaba que como no era 
chocoana no tenía nada que decir. Para Sandra ser chocoana 
no significa compartir “costumbres chocoanas” (el modo de 
caminar, vestirse, o hablar, por ejemplo). Significa tener cierto 
adiestramiento para reconocer lo chocoano. También significa 
que conoce a profundidad la ciudad. Sin embargo, y aunque se 
diga un poco chocoana por haber vivido en Quibdó casi toda su 
vida, los chocoanos nunca han dejado de verla como paisa. 

Arturo, es el esposo de Sandra. Un muchacho que, como casi 
todos en El Santuario, salió a buscar fortuna apenas terminó 
el bachillerato. Viajó por todo el país. Fue empleado de otros 
santuarianos en tiendas de pueblitos de la costa Atlántica durante 
largas temporadas. Probó suerte en el sur del país, en Caquetá 
y Putumayo. Allá reunió capital suficiente para establecerse por 
un tiempo en el negocio de la ropa. Viajaba a vender su propia 
mercancía por todo el país y la despachaba desde una bodega 
en Medellín. Por esos días conoció a Sandra, aunque afirma que 
sus deseos de hacer negocios en Quibdó fueron anteriores a ella. 

Como vendedor conoció Quibdó. Siempre lo vio como un lugar 
prometedor. A diferencia de los pueblos del Caquetá, que pone 
en el nivel de otros “lugares remotos”, como el Chocó; en Quibdó 
la plata se mueve: “es una plaza buenísima”. Ahora tiene un 
gran almacén de ropa en la calle cuarta, y está abriendo otro 
más grande aún en la tercera. No obstante se queja: “usted sabe 
que los chocoanos viven sobre todo de ser profesores, y como les 
quedan mal con los pagos, la plática escasea a veces”. Arturo, que 
se dice paisa 100%, no concibe la idea de irse de Quibdó al corto 
plazo. De hecho, aunque permanentemente viaja a El Santuario 
y a Medellín no le gusta quedarse más de tres o cuatro días. 
Afirma que Quibdó lo llama, que cuando está lejos extraña el 
calorcito. Nunca lo escuché referirse despectivamente a Quibdó 
o al Chocó. Tal vez se quejó un poco de cómo el clima afecta 
la salud de sus hijos. Me mostró las cicatrices dejadas por la 
“braza”, un mal que los aqueja en las temporadas más calientes. 

Relaciones

Las relaciones ente los santuarianos y los chocoanos en Quibdó 
son cordiales. Según Arturo los negros más racistas están en 
el campo, en las zonas rurales, no en Quibdó: “acá los negros 
son menos acomplejados y abiertos, no sienten tanta rabia contra 
uno”. También según Arturo, y según todos los santuarianos, 
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cuando llegaron a Quibdó “todos los negros se veía iguales”. 
Muchas veces me encontré con la pregunta: “¿ya aprendió a 
diferenciarlos?”. Esa cordialidad, no obstante, se mantienen 
dentro de una estructura rígida: los negros son los empleados de 
los santuarianos en sus negocios y casas. Si llegan a establecer 
relaciones estrechas de amistad lo hacen casi siempre entre 
mujeres. Los hombres prefieren socializar entre paisas, excepto 
si ven oportunidad de intimar con algún negro que ocupe 
cargos políticos. 

Los chocoanos son también la clientela cautiva de los negocios 
de los santuarianos. Por eso venden en sus almacenes “la ropa 
que les gustas a las negritas”, y esto significa prendas de colores 
vivos o prendas blancas: “porque a ellas les resalta muy bonito 
con la piel”. La lectura que los santuarianos hacen de las fiestas 
de San Pacho dice bastante sobre cómo ven a los chocoanos. En 
un primer momento las refieren como unas fiestas muy bonitas 
de las que participan entusiastas, sobre todo el día de Alameda, 
o el día de los paisas. Mandan a sus hijos disfrazados al colegio. 
O sea, las respetan y admiran. Luego ese argumento se resque-
braja. Mencionan que son demasiado largas, que la gente es 
irresponsable, que los negocios no son tan buenos en esa fechas, 
excepto para quienes venden trago; que hay días en los que no 
se abren los locales. También les resulta escandaloso que du-
rante una semana los niños no vayan a clase. 

Aquí se deja leer una de esas cualidades que para los paisas 
marca una capital diferencia entre ellos y los chocoanos, 
y es la relativa a su valoración del trabajo y el tiempo. Las 
fiestas resultan excesivas porque no se puede trabajar en 
negocios usualmente abiertos de domingo a domingo. Al 
chocoano en cambio, lo ven feliz con la situación, con tener 
esos días para beber y bailar, para desentenderse de todo tipo 
de responsabilidades. El chocoano disfruta San Pacho porque 
no le gusta trabajar: “no se les da nada dejar el puesto tirado”, 
“no trabajan enguayabados”, “se endeudan”; “el paisa trabaja 
con lluvia, con fiestas, el negro no”. También se quejan de que 
siendo una fiesta religiosa, poco se rece. Para ellos San Pacho 
plasma las características más destacadas de los chocoanos: “la 
arrechera”, pereza, irresponsabilidad. No obstante, advierten 
que podrían ser unas fiestas mejores, menos “burdas”, si 
llevaran “buenos artistas” e hicieran “conciertos como en la 
Feria de las Flores”.
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Carlos Andrés me contaba de las ansias con las que esperó las 
primeras fiestas de San Pacho. Nunca supo cuándo empezaron 
realmente “porque es que duran como dos meses”, pero una  
noche, dormía en su casa cuando hasta que un ruido que lo des-
pertó. Imaginó que era el bunde del que ya le habían hablado. 
Salió al balcón a mirar de qué se trataba y dice no poder descri-
bir la sensación que tuvo, expresa que vio como una bola, una 
masa de negros bailando sudorosos que generaban una escar-
cha de dos metros cuyo olor lo devolvió del balcón a la sala de 
la casa. Afirma que ese olor alcanzó a prenderse de la ropa que 
tenía puesta. Me decía: “si un negro huele maluco cuando suda, 
imagínese a mil”. Arturp, reforzó esta imagen afirmando que la 
ropa que se usa en fiestas de San Pacho hay que botarla porque 
no es posible quitarle el “olor a negro” con ningún jabón. 

Las santuarianas son las más inconformes con vivir en Quib-
dó, cada una por razones diferentes. Sandra se queja de que 
hay mucha envidia y mucha brujería, que ella y sus hijos han 
sido ojeados, y que por nada del mundo viviría un embarazó 
más mientras esté allá, “Si Arturo quiere más hijos, tiene que 
sacarme de acá”. Dice haber sobrevivido al último de milagro 
porque el ataque con brujería duró hasta que dio a luz. Cata-
lina, por su parte, se queja de las infidelidades de su marido y 
de lo “perras” e “irrespetuosas” que son las chocoanas, a las 
que no les importa lo que tengan que hacer para meterse en su 
matrimonio, la brujería acá tiene también su papel destacado, 
pues es el mecanismo con el que intervienen, según ella. 

Dora, la mamá de María Lucía no sólo quiere irse, sino separar 
a su hijo de la mujer choconana con la que vive. Siempre le 
ha resultado insoportable, un castigo, que él decidiera formar 
familia con una mujer negra. No quiere a su nieta y aborrece 
a su nuera. Lo curioso acá es que el hijo de Dora es mantenido 
por esa mujer. Los hombres, en cambio, viven tranquilos en 
Quibdó, y entre risas afirman que no hay manera de irse: “el 
que prueba rabicolorada se queda”.

Aunque Quibdó ya no es el lugar al que llegaron los primeros 
comerciantes de El Santuario, que hablaron de la bonanza de 
antaño, cuando “los cholos no sabían contar la plata y daban 
por las cosas lo que uno les pedía”– sigue teniendo la suficiente 
actividad comercial y flujo de dinero para que los santuarianos 
hagan planes muy a futuro. 
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Paisas representados

“Éste no la corona porque a ella solamente le gustan los 
paisas”, dice uno de los personajes del El vuelco del cangrejo 
después de pasar un trago largo de viche

 
y haciendo mofa de los 

sentimientos de uno de sus amigos. Lo piensa un poco mejor 
y corrige: “la coronaría con plata”. Es la Barra, un remoto 
caserío de pescadores en la costa del Pacífico sur colombiano, el 
escenario de ésta historia que, pese a que se nos presenta como 
modesta, despliega todo un juego de representaciones que no 
son para nada sencillas ni inocentes. Un paisa en particular tiene 
en vilo a todo el caserío. Un paisa ha llegado para arrebatarles 
la tranquilidad, para romper el frágil equilibro que mantiene 
a la comunidad. Él encarna el arribo del progreso, razón por la 
que se envuelve en una batalla clásica con el líder de la Barra, 
un pescador apodado cerebro que en este relato vendría siendo 
el guardián de la tradición. El paisa es su antagonista. Todo 
entre ellos es contradicción.

El paisa con su casa de “material”, con su descomunal equipo de 
sonido, con su proyecto de construir un hotel, con el poder que da 
el dinero, toma sin pedir permiso lo que va necesitando: la playa, 
las mujeres. Ofrece trabajo a los muchachos, poco interesados 
en ser pescadores de un océano cada vez más infértil, y con ese 
gesto alimenta la ambición de los jóvenes que en ese confín de 
la tierra están dispuestos a “rebuscársela” como sea, que no se 
resignan a que sus vidas estén reducidas a la parsimonia, al tedio 
y a los aguaceros que allí son ley. El mar y las lanchas rápidas, 
con mucha ilegalidad implícita, son la más loable opción para 
acceder a unas economías dinámicas que podrían cambiarles 
la suerte y que, entre otras cosas, les darían la oportunidad 
de pretender a esas mujeres reservadas para los paisas, o para 
quienes con plata puedan “coronarlas”. Mientras tanto, tienen 
suficiente disponibilidad para trabajar para el paisa, y ninguna 
intención de ponerse en su contra.

Cerebro, en cambio, es plenamente consciente de la amenaza 
que esa presencia significa, sabe que la avanzada del proyecto 
del paisa eliminaría los rezagos del sentido pertenencia y de 
comunalidad entre los oriundos de la Barra. No tiene la mirada 
optimista sobre un desarrollo económico posible, sino, por el 
contrario, entiende que se trata de un colonizador que ha venido 
a expropiarlos, a quitarles lo poco que tienen. Éste paisa, para 
él es “uno de esos paisas que vienen a llevarse la plática de 
aquí, del lugar”. El hotel que construye llamado “El Paraíso” 



210

Sonia Serna “El que prueba rabicolorada se queda” 

significa para cerebro la caída del suyo propio para entrar al 
infierno del turismo, el capitalismo, la propiedad privada, el 
paramilitarismo.

Las representaciones de ese binario modernidad/tradición 
expresadas en las figuras del paisa y cerebro están cargadas de 
significados históricos y contextuales que hoy en día circulan 
en esa región del país. Es decir, no se las inventó el director de 
la película. Ellas responden a clasificaciones que en ese lugar 
son puestas en marcha y de las cuales derivan identidades, 
performatividades, fronteras, sentidos de mismidad y de 
otredad. En el Pacífico sur colombiano paisa es una poderosa 
categoría que clasifica, que interpela y que produce sujetos. No 
es un asunto del azar que quien ha llegado a hacer negocios a la 
Barra sea llamado el paisa, que no es un paisa excepcional, sino 
que un paisa cualquiera, que es todos los paisas. Los lugareños 
que lo llaman así harían lo mismo con cualquier sujeto que 
cumpliera con al menos dos condiciones. La primera, el color 
de la piel (blanca), la segunda su proveniencia (un otro lugar). 
El paisa aquí es el polo racial, étnico y cultural de cerebro 
y de la población mayoritaria de la Barra. Del binario inicial 
(modernidad/tradición) se desprenden otros, inconmensurables, 
abismales.

Varias razones me han animado a introducir mi argumento 
sobre las configuraciones de chocoanidad usando, como ejemplo 
paradigmático de las dinámicas regionales en las que ubico mis 
intereses, la película El vuelco del Cangrejo. Aunque el contexto 
sobre el que intentaré explayarme está de muchas maneras lejos 
de las playas de la Barra, el paisa que ahí se escenifica no es 
muy distinto del paisa de El Chocó. Los procesos históricos de 
poblamiento y colonización –en el pasado y en el presente– que 
comparten estos dos lugares les ha puesto a esa identificación 
como un terreno común: en la Barra, como en todo el Pacífico 
sur, como en el Norte del Cauca, como en el Urabá, como en el 
Chocó, paisa rompe con la representación más generalizada que 
en otros lugares del país significa oriundo de Antioquia o del eje 
cafetero, y puede clasificar a bogotanos, caleños, santandereanos: 
a todo blanco proveniente del interior.

El Vuelco del Cangrejo es útil en tanto escenifica a un paisa 
hiperreal y, en esa medida, fija una idea contundente de lo que 
se esperaría de él ese contexto, le asigna un lugar, le otorga 
una función. Sin embargo, esa representación caricaturizada 
soslaya el hecho de que las identidades nunca son así de 
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macizas, de unificadas, de homogéneas. Paisa no es más que 
otra categoría inestable en permanente redefinición que a estas 
alturas no podemos explicar como mera exterioridad o polo de 
las identificaciones locales o regionales. Paisa interpela, pero 
también clasifica violentamente, pues no todos los llamados 
paisas se reconocen como tales, o hay quienes son clasificados 
así pese a que no provienen del interior del país, o hay quienes 
se mueven en un amplio espectro de la identidad y puede ser 
o no llamados paisas. Paisa no es una categoría ontológica con 
un significado inequívoco, sino una relación que cobra sentido 
de acuerdo a situaciones y a espacios materiales y simbólicos 
determinados.

El punto aquí es que no encuentro particularmente interesante 
la categoría paisa en sí misma, sino en tanto puedo ponerla 
en perspectiva de la identidad regional que se me presenta 
como un problema y, de ese modo, puedo pensarla como parte 
fundamental, inherente a las configuraciones de chocoanidad que 
quiero plantear. Mi meta es desde El Chocó problematizar los 
lugares comunes sobre el Pacífico como una región, evidenciar 
algunas maneras en las que El Chocó desencaja ese proyecto 
de identidad regional, y desnaturalizar la relación automática 
establecida entre identidades chocoanas y negridad. Para tal 
fin, me sirvo de datos etnográficos y de archivo recolectados 
durante el trabajo de campo realizado entre 2010 y 2011 en 
Quibdó, y de la gama relativamente amplia de identificaciones 
que desde lo local retan el entendido de una identidad regional 
homogénea. 

Presto, de este modo, especial atención a los sujetos que 
allí son producidos o que se producen como paisas, en sus 
superposiciones, intersecciones o distanciamientos con otros 
actores que en hacen parte de la configuración. La noción de 
configuraciones de chocoanidad, derivada de la configuración 
cultural de Alejandro Grimsom (2010), me permitirá afirmar 
que son las relaciones de poder y la heterogeneidad quienes 
entretejen el campo de significados que conforman la 
configuración, y que esos actores que a primera vista aparecen 
como contrincantes, comparten una historia y, a menudo, 
habitan los mismos universos materiales y simbólicos. Aunque 
paisa y chocoano a veces son cosas opuestas, a veces simplemente 
coinciden (hay paisas chocoanos), y en ambas circunstancias 
hacen parte de las configuraciones de chocoanidad.
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La historia arquetípica de los buenos y los malos, como la de 
El vuelco del cangrejo, no sucede en las configuraciones de 
chocoanidad. Ni siquiera en las versiones hiperreales de las 
clasificaciones. El paisa no es sólo un colonizador triunfante. 
El paisa es marcado también como comerciante desdichado, 
bruto, endógamo y rezandero. Los chocoanos, por su parte, no 
son sólo sujetos frágiles que apegados a la cultura y a la tradición 
resisten los embates de la modernidad. Los chocoanos también 
son pensados como perezosos, “faltos de espíritu”, libertinos, 
y corruptibles. Una lectura a contrapelo de la chocoanidad, 
como la que intento hacer, nos muestra que la configuración 
no es armónica, sino que está en permanente tensión, y que 
sus contenidos se disputan día a día sin cerramiento a la vista.

Conclusiones

Aunque hay santuarianos en cada rincón de Colombia, los que 
están en Quibdó no conforman una colonia, es decir, no se con-
vocan ni se organizan en nombre de su santuarianidad; no ll-
evan equipos de fútbol a las Fiestas del Retorno ni patrocinan 
obras de caridad en el pueblo. No existe la “colonia de Quib-
dó”. Los santuarianos en Quibdó son una red de un puñado de 
familias que se ha ido construyendo desde, al menos, finales 
de la década de los sesenta. Perfectamente se reconocen entre 
ellos. Un santuariano en Quibdó sabe quiénes y cuántos son los 
santuarianos en Quibdó.

La dinámica de migración parece ser la siguiente: hombres 
jóvenes llegan a trabajar en un puestos modestos, de bodegue-
ros, cajeros, vendedores. Con el tiempo, si han mostrado temple 
y juicio, reciben un empujón y ocupan puestos mejores o em-
piezan sus propios negocio. En ese momento pueden formar 
sus familias. Entonces buscan esposa o se casan con la novia 
de siempre, sino santuariana, al menos paisa. Luego vendrá 
un periodo de estabilidad, de tener hijos, de criarlos, y pasadas 
como mínimo un par de décadas, cuando su economía se ha 
solidificado, vuelven a Antioquia a vivir entre Medellín y El 
Santuario, lugares con los que nunca han roto lazos y en dónde, 
seguramente, todavía está la familia extensa. 

El lugar de los santuarianos en el orden social y espacial de 
Quibdó (en tanto son comerciantes y en tanto están en la Al-
ameda Reyes), y en el ya mencionado sistema de diferencias 
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(en tanto son paisas). Paisa adquiere sentido en un sistema de 
diferencias. En Quibdó, lo chocoano a menudo aparece como 
su antípoda. No obstante ciertos cerramientos, lo chocoano se 
construye en plural. Es una categoría que, al totalizar otras 
identificaciones locales, trasciende los arraigos al territorio. A 
veces gentilicio, a veces raza, a veces cultura, a veces costum-
bres, no siempre implica negridad. En Quibdó encontré gente 
que se dice chocoana pese a ser de Vigía del Fuerte, municipio 
de Antioquia; o a carmeleños que se dicen chocoanos, pero que 
en Quibdó no son reconocidos como tales. La chocoanidad, en-
tonces, se caracteriza por su multiacentualidad en donde paisa 
(como cholo o gringo) tienden a ser articulaciones contrastan-
tes.

Paisa es no ser negro. Diferencia percibida como color de piel. 
Durante el trabajo de campo en Quibdó la respuesta rápida a 
mi pregunta sobre el significado de la categoría de diferencia 
paisa generalmente fue la misma de Jesenia. Simple a primera 
vista. Sin embargo, el caso de los santuarianos, que en Quibdó 
son paisas, y la manera en que aparecen fijados en el orden 
social y espacial de la ciudad complejizó el reduccionismo 
cromático. Espero, con estos apuntes etnográficos, haber de-
sestabilizado esa fijeza.
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