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“El que prueba rabicolorada se queda™

santuarianos en Quibdo:
Sonia Serna®

Resumen

En este articulo me propongo narrar el viaje que ha llevado a los
santuarianos, paisas por antonomasia, desde el pueblito de tierra fria
a la ciudad a orillas del rio Atrato: el viaje desde el imperativo de salir
adelante que define su mismidad como santuarianos hasta la categoria
de diferencia paisa que los pone en el lugar de los otros en Quibdo.
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! Este articulo se deriva de la tesis titulada “En blanco y negro. Paisas y
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la Universidad Javeriana.

Antropodloga de la Universidad de Antioquia con maestria en Estudios
T ISSN 2323 0878



188

Sonia Serna “El que prueba rabicolorada se queda”

Abstract

In this article I intend to narrate the
journey that has taken the “santu-
arianos,” typical Antioquefios, from
their villages in the cold highlands
to the banks of the Atrato River: the
journey from the imperative to bet-
ter themselves through which they
define themselves as santurianos to
the category of difference that places
them in the location of the Other in
Quibdo.

Key words:
Antioquefios, santuarianos,
chocoanidad, Quibdo

Resumo

Neste artigo me proponho a narrar
a viagem que levou os santuarianos
- habitantes do municipio de El
Santuario, situado no departamento
de Antioquia, cujo gentilico, paisa,
esta carregado de conotagdes raciais
e culturais na Colémbia -, paisas
por antonomasia, a sairem do seu
povoado de origem, em terras frias,
para se instalaram as margens do
rio Atrato: ¢ uma viagem que parte
do imperativo de salir adelante -
que define sua mesmidade como
santuarianos — para chegar até a
categoria de diferenca “paisa’, que
os coloca no lugar dos outros em

Quibdé.

Palavras chaves:
Paisa, santuarianos, chocoanidade,
Quibdé
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Paisas en Quibdo

“Paisa: antioqueflo, persona o cosa
perteneciente al natural departamento
de Antioquia. En ocasiones el chocoano
llama paisa a todo blanco, asi se trate de
un pastuso costeflo o rolo”

Efrain Gaitan (2008: 148).

“Vea, paisa en Quibdé no significa que uno es de tal parte, paisa
en Quibdé significa que uno no es negro”. Frase laconica. Punta
del hilo con la que ahora empiezo a desenredar el ovillo. Me la
dijo Jesenia en Bogot4 un afio después de que estuve en Quibdé
por primera vez, ciudad en la que ella habia vivido durante un
buen tiempo. Un afio llevaba yo comprometida con entender la
figura del paisa en ese contexto. Jesenia, estudiante de itimo
semestre de antropologia, naci6é, como yo, en El Santuario,
un pueblito ultracatoélico del oriente antioquefio famoso por
sus bufiuelos, sus albinos, por ser la tierra de Montecristo® y
sobre todo por sus comerciantes: una legién de audaces varones
trashumantes que en busca de fortuna y en nombre del trabajo
han logrado hacer presencia en cada rincon del pais. Y del
mundo! O al menos es lo que los mismos santuarianos dicen.
Naturalmente etnocéntrico* los santuarianos son expertos

> “El mejor humorista de América”: http://es.wikipedia.org/wiki/
Guillermo_Zuluaga_Montecristo

* Said, basado en las ensefianzas de Levi-Strauss sobre la ciencia de la
concreto y sobre los valores arbitrarios usados para distinguir unas cosas de
otras, explica el etnocentrismo como una practica universal: “un grupo de
personas que viva en unas cuantas hectareas establecera las fronteras entre
su territorio, los inmediatamente colindantes y el territorio mas alejado al
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en glorificar sus proezas. Dicen ser los mejores comerciantes
del mundo después de los turcos. No hay santuariano que
no sepa la historia del paisano al que Héctor Mora encontro
vendiendo tintos en desierto del Sahara y, como si de una
travesura infantil se tratara, narran divertidos la vergiienza
del santuariano que mando6 a maquilar en China los sombreros
vueltiaos que reclientemente desataron un escandalo nacional.’
Hablan de China con pasmosa naturalidad y aseguran que
gracias a ellos “los chinos” creen que El Santuario es un pais.
Relatos ansiosamente repetidos que aglutinan un sentido de
mismidad. La identidad necesita imaginaciones compartidas
(Hall [1990] 2010: 349-350).

La epopeya del comerciante santuariano comienza no obstante
cuando “con una mano adelante y otra atras, espantando el
hambre con una rama” se va del pueblo al que sblo regresara
una vez haya “salido adelante”. El buen santuariano es el que
sale adelante, y salir adelante es como se conoce localmente
a conseguir plata. Pero la condicion de posibilidad de ese
imperativo de salir adelante es la movilidad. Con violencia
disfrazada de virtud El Santuario es experto en echar a
sus hijos. Los obliga a buscar fortuna 1ejos de sus montafias
sembradas de frijoles y papas en las que lo tinico que se podrian
quedar haciendo es sembrando frijoles y papas. Hay que irse.
Cuanto mas j6venes mejor, cuanto mas lejos mejor. Como
consecuencia del imperativo de salir adelante los santuarianos
han alcanzado una 1mpresionante dispersion geografica muy
dificil de cuantificar pero cristalizada en la sencilla conviccion
de que en cualquier lugar del mundo hay un santuariano presto
a tenderle la mano a sus paisanos. Las 1 1mag1na01ones sobre la
identidad a menudo se materializan en practicas (Hall [1985]
2010: 207). Cuando iba a viajar por primera vez a Quibdé sabia,

sin averiguar, que me los iba a encontrar.

Sabia que una prima de una de mis mejores amigas del
colegio se habia 1do a vivir alld para administrar una tienda
de Colanta. Sabia que en Quibdé vivia la nieta de una sefiora
famosa en El Santuario por ser la duefia de un almacén de ropa
“de marca”. Sabia también que el hijo de una amiga de mi

que llamara ‘el territorio de los barbaros’ [...] No requiere que los barbaros
reconozcan esa distincién” ([1978] 2003: 87).

” “Preocupacién por sombreros vueltiaos ‘made in China’”
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/articulo-395608-
preocupacion-sombreros-vueltiaos-made-in-china
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mama vivia alla con su esposa y dos hijos, y lo sabia muy bien
porque él era cliente mayorista del almacén que mi hermana
tiene en El Hueco,” en Medellin, y en el que trabajé casi todas
las “temporadas” (o sea, los dlclembres) mientras estudiaba
antropologia en la Universidad de Antioquia, temporadas en
las que despaché hacia Quibd6 muchos pedidos a su nombre.

Y en efecto, en Quibdé nos encontramos. Y a través de ellos
conoci a muchos santuarianos mas. A tantos que se volvieron
centrales en mi proyecto de investigacién. Interesada como
estaba en una comprension general de las dindmicas de la ciudad
en clave de sus configuraciones identitarias, rapido entendi que
ser santuariano en ese contexto no significa gran cosa. Aunque
entre ellos hay un reconocimiento afirmativo y un tacito pacto
de cuidado, para el resto de las personas que viven en Quibdé no
conforman un colectivo definido. Los santuarianos en Quibdé
estan diluidos en la poderosa categoria de diferencia opuesta a
los sujetos que en ese contexto son mayoria. Los santuarianos alli
son paisas. Y no porque provengan de Antioquia’ sino porque
hacen parte de la minoria forastera marcada en primerisima
instancia por el color de piel, por uno que no tienen: no son
negros. Los santuarianos en Quibdo son paisas al igual que los
no negros bogotanos, santandereanos, vallecaucanos e, incluso,
los chocoanos.

El asunto es el siguiente. Paisa y negro en Quibd6 conforman
un sistema de diferencias. Los sistemas de diferencias son el
principio basico con el damos sentido al mundo. Sin diferencia
no hay significado, dice Hall ([1997] 2010: 419) cifiéndose a
las ensefianzas del lingtiista Saussure. El significado depende
de una relacién, de una oposicion binaria. No tiene un valor
esencial que lo defina de una vez y para siempre. Hall nos
explica esta operacién con un ejemplo clésico: “sabemos
lo que significa negro no porque haya alguna esencia de
‘negritud’ sin porque podemos contrastarlo con su opuesto”
([1997] 2010: 419). Ahora volvamos al principio, a Jesenia, la
santuariana que en Qulbdo devino paisa. Ella afirma sin lugar
a ninguna sospecha que “paisa en Quibdo 51gn1flca que uno
no es negro”, enunciado que expresa la oposicion binaria que
estaria produciendo el significado. Retomemos a Hall, quien

Zona de sanandresitos en Medellin.

7 , . .
Dado que en el resto del pais se conocen como “paisas” a los oriundos de
Antioquia o del eje cafetero.
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matiza el argumento: “las oposiciones binarias estan abiertas
a la acusacion de ser reduccionistas y bastante simplificadas”
([1997] 2010: 420). La cosa se complica. Si lo paisa en Quibdé
se define por algo que no es, surge la pregunta: ;qué es no ser
negro? ¢Qué contiene la categoria de diferencia palsa9 Que no
tenga un valor esencial no quiere decir que es un “significante
flotante” (Hall 1997). La relacién paisa-negro en Quibdé carga
con el peso de una historia.

No esta a mi alcance diagnosticar absolutamente lo que abarcan
las categorias paisa y negro porque no existen absolutamente.
En su diferencia ellas se articulan de maneras diversas. En este
articulo voy a contar la historia de unos cuantos sujetos que
en Quibdé son interpelados como paisas. Voy a hablar de los
santuarianos que, aunque diluidos, tienen una especificidad,
una particular forma de ser paisas.

Escenario

El punto cero es el rio Atrato. Paralelo al malecéon corre la
primera calle en la que se encuentra el parque principal y en
la que estan erigidos importantes edificios como la catedral,
el Banco de la Republica, la estacion de policia y la casa de
justicia. Del lado del rio: la didcesis, el convento, el orfanato, el
SENA vy la plaza de mercado, todo entre las calles 20 y 28. Las
carreras aumentan hacia el oriente y las calles hacia el norte,
pero solo de manera pareja hasta la carrera séptima. Después
se desprenden los caminos serpenteados que conducen a los
barrios de periferia como Medrano, Huapango y Nifio Jesus.

El centro de Quibdé es un lugar de mixturas. Es el pilar
comercial y administrativo de la ciudad —donde estan ubicados
bancos y oficinas publicas como la registraduria y la fiscalia—y
a la vez una de las mas destacadas zonas residenciales. Vivir
en el centro es un lujo, entre otras razones porque alli los
problemas del acueducto, el drama histoérico entre Quibdé y
el agua potable, son mas llevaderos. Por eso la mayoria de los
locales comerciales fungen también como viviendas, sea en la
parte de atras de la construccion o en los pisos de arriba, lo que
implica que rara vez esta zona se “muera”. El bullir del centro
solo cede entre 8 y 9 de la noche y los domingos después de las
2 de la tarde.
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El dia en Quibdé empieza temprano con la instalaciéon de las
ventas ambulantes y la apertura de los locales comerciales,
restaurantes y panaderias. A las 8 de mafiana el centro esta a
toda marcha. Desde el malecon habran salido las pangas que
cubren los trayectos mas largos, es decir, aquellas que van hacia
el bajo Atrato y que, con suerte, al final de la tarde arribaran
a su destino.

Conforme pasan las horas la temperatura empieza a ascender
con tendencia a hacerse insoportable en caso de que no hubiera
llovido en la noche del dia anterior. L.a carrera segunda es
relativamente tranquila. Los edificios de la reglstradurla
Telecom y Bancolombia la libran de la saturacion que comienza
desde la calle tercera, donde los locales comerciales tienen
todo su esplendor: los grandes supermercados (Mercames y
Mercadiario), prenderias, tiendas de ropa y calzado, papelerias,
farmacias, tiendas de abarrotes y agropecuarias. Los hoteles y
residencias se aglutinan un poco mas al norte. También es en
esas carreras, y extendiéndose hasta la sexta, entre las calles
21 y 27, que se ubican las ventas callejeras. Frutas, verduras,
pescado y las siempre a la vista peceras con queso costefio en la
calle o en las tiendas.

La Alameda Reyes —26 entre primera y séptima— es quizas la
calle mas emblematica del centro, y el escenario en déonde por
defecto son ubicados los paisas. El dominio comercial es evidente.
Son ellos los duetios de los locales: desde los hoteles hasta los
billares, pasando por prenderias, panaderias, restaurantes.
El dnico negocio del que no han logrado apropiarse es de las
farmacias, o esa fue mi impresiéon. En La Alameda hay una
crucial convergencia que explicita como estd configurado el
orden social de la ciudad. Mientras los paisas hacen presencia
como propietarios de grandes y rentables locales de diversos
tipos, en la calle sus vecinos son los vendedores ambulantes,
en su mayoria chocoanos y negros, que en puestos portatiles y
armables ofrecen al granel frutas, verduras, pollo, pescado y
queso.

Apifiados entre las carreras quinta y sexta de manera temporal,
ya que normalmente ocupan solo los costados de la calle entre
las carreras tercera y cuarta, hay alrededor de sesenta puestos
atendidos por mujeres mayores —de cuarenta aflos en adelante—,
no queriendo decir que hombres o paisas estan excluidos, pero
cuya presencia es marginal respecto a la femenina. Amparadas
del sol y de la lluvia bajo sombrillas de vistosos colores ofrecen
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productos para el diario: algunos que no son cultivadas en la
region como manzanas, peras, uvas, y otros endémicos como
chontaduros y borojo, ademas de las pifias, mangos, lulos y
aguacates.

En esa amalgama de productos dominan las carretas cargadas
con platano. Se distinguen, ademas, lo pufiados de mil pesos con
las ‘verduras del rio’, mezcla herbaria que da sazén la mayoria
de los platos cocinados en las casas de las familias chocoanas:
cilantro chocoano o campesino o cimarron, orégano y albahaca
frescos, poleo y col. También las bosas o bolitas con el extracto
de bija para colorear los alimentos. Se venden los pescados que
la temporada ofrezca, ademas de pollos campesinos y carne
curada. Las ventas callejeras de L.a Alameda son una version
resumida de la plaza de mercado, lugar en donde a diario o cada
dos dias los duefios de los puestos compran los productos para
ser revendidos. Los propietarios de estos puestos acusan una
rentabilidad nimia. Dependen ‘del prestado’ para sobrevivir y
con el ‘producido’ van pagando a su prestamista de a 5 0 6 mil
pesos diarios, pero a eso tiene que sumarle los mil pesos que les
vale tener quien les cuide las carretas cada noche.

Las ventas ambulantes le dan un sello particular a La Alameda
convirtiéndola en una experiencia que impacta al forastero.
La mezcla de lluvia y calor debe tener algiin efecto sobre los
productos que se van madurando y muchas veces pudriendo,
o que se van quedando rezagados en el fondo de las carretas o
perdidos en piso. El vaho que emana de los suelos abiertos no
ayuda mucho, més bien se mezcla e intensifica, sobre todo en los
dias sin lluvia. Los olores y el aspecto llegan a ser perturbadores,
en especial en las noches, cuando los coloridos paraguas estan
guardados, los productos cubiertos por bolsas negras, y las ratas
al acecho.

El desorden del espacio ptblico en Quibdo, siempre sucio y
siempre ruidoso, contrasta con las practicas de aseo privadas o
individuales del quibdosefio u otros chocoanos en Quibdé. No hay
lugar para la suciedad en la casa o en el cuerpo. Cotidianamente,
por ejemplo, el lavado de ropa y del menaje de la concina consume
una parte considerable del tiempo de las mujeres. No hay ollas
mas brillantes que la de las cocinas de Quibdé. Siempre a la vista,
orgullosamente exhibidas, llegan a convertirse en una impronta
de la identidad. No en vano es el Choco la zona del pais en la que
mas ollas y esponjillas se venden, tal como me conté el vendedor
de la comercializadora Corbeta S.A. para Quibdé e Istmina.
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En el centro, ademéas de las ventas ambulantes, controlan el
desbordado mundo de las rapimotos y las mujeres de los puestos
de pasteles, claves en el paisaje nocturno. Las rapimotos, ese
sistema de transporte publico sobre el que no es posible ejercer
control, le dan una impronta tnica a las calles de Quibdé, donde
parece haber mas motos que gente. Estan en todas partes, y son
manejadas por hombres jovenes. El acopio esta ubicado en el
cruce de la carrera sexta con L.a Alameda, justo donde acaban
las ventas callejeras.

Con los rapimoteros aprendi sobre el complejo mundo del
lenguaje corporal chocoano. Sus gestos son minimos. Miran
con el rabo del ojo a quien requiere el servicio y paran la moto
Justo cuando uno pensaba que no habian entendido el llamado,
0 que no era un raplmotero 0 que no estaba trabajando. Por
ser un negocio que no esta regulado mas que por ellos mismos,
los rapimoteros no tienen, ademas de los sus brazos quemados

por el sol, nada que los distinga de los demas motociclistas de
la ciudad.

Esa economia corporal la hallé en mucha otra gente: la cabeza
muy ergulda y lamirada desconfiada. Al principio pensaba que
era asi slo conmigo, que no les caia en gracia. Pero a medida
que ful inmiscuyéndome en sus cotidianidades, esa distancia
puesta con el cuerpo empezé a ceder, dando lugar a escenarios
de maés confianza. El trato entre ellos mismos, en cambio,
cuando ya se conocen de algin tiempo o cuando pertenecen
a la misma familia (en la versiéon extensa) es muy cordial. En
los saludos, por ejemplo, se oye, en un encuentro fortuito en
la calle llamados como “jfamilia!”, u otras denominaciones de
este tipo: “ahijado”, “primo”, “sobrino”. Casi nunca se saludan
por el nombre cuando media el parentesco, asi no sea en primer
grado. También se saludan aludiendo a la proveniencia, es
decir gritan en el malecén a un conocido: “jtanguisefio!”, o
lmercedenoY”

En Quibdé encontré un lugar decididamente urbano definido
en oposicion a lo rural y campesino. Valores relativos a la
educacion, las instituciones y la formacion intelectual de los
quibdosefios, o de los chocoanos que llegan a educarse a Quibdo,
son enunciados con orgullo y equiparados ala condicién citadina
del entorno. Quibdé toma distancia de otras posibilidades de
ser chocoano. Me sorprendi6é encontrar quibdosefios que solo
se habian alejado de Quibdé hasta Tutunendo o hasta otros
centros urbanos de la regiéon como Istmina. Fue raro encontrar
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tal desdén por las zonas rurales que, de hecho, enmarcan la
ciudad. Esa demarcacion a menudo se traduce en desprecio
o discriminacién. Al respecto, un mercedefio® me decia: “a
uno por ser de la zona rural le dicen dizque campesino”. La
discriminacién es aun peor con los cholos, los mas ignorantes,
o con los desplazados, los mas pobres, que en la ciudad no son

pocos.

Paisa, antioquefio, comerciante

J: Yo soy hijo de paisa

E: No, no sea ignorante, ;jcémo va
a ser hijo de paisa’

J: Claro que si, no ve que mi papd
era de Bucaramanga

I: oY vos sabes de qué es capital
Bucaramanga?

J: 8, de Santander

E: St ves, entonces no es paisa

J: Claro que es paisa, ;o es que
Santander es de negros? Es de
paisas, todos alld son paisas.’

Cuando Jesenia dice que “paisa en Quibdé significa que uno
no es negro” esta diciendo también que sin importar cuan
chocoana se sienta, asi su acento de montafia se haya diluido
en el chocoano, asi coma platano al desayuno y sopa de queso
al almuerzo, asi sepa mas de la historia del Chocod que de la
Antioquia, en Quibdé siempre sera palsa Paisa como sus
primos nacidos y criados alla, como sus tios nacidos y criados en
El Santuario. Pero hay algo mas que color de piel de por medio.
Jesenia ademas de “no ser negra” pertenece a una familia de
comerciantes santuarianos que ha estado en Quibdé desde hace
al menos tres décadas. La categoria se va depurando. Toma un
rumbo especifico.

¥ Las Mercedes es un corregimiento perteneciente al municipio de Quibdo
que queda a 20 minutos a motor de gasolina bajando por el Atrato desde el
malecon.

¥ Conversacién entre Joaquin y Edgar, Quibdo, junio de 2010.



Revista Estudios del Pacifico Colombiano Quibdo, Choco No. 2: 187-214 agosto-diciembre 2013

Durante mi trabajo de campo en Quibdé cada que pregunté por
algun paisa que pudiera resultar relevante —el paisa que mas
afios lleva viviendo en la ciudad o el paisa mas reconocido—;
cada que pegunté dénde encontrar a los paisas, ful remitida
o a la Alameda Reyes, calle del centro en torno a la cual esta
articulado el comercio; o a las tiendas de los barrios. Y en la
Alameda y en las tiendas de los barrios a quien encontré fue a
mis paisanos.

La presencia del santuariano en Quibdé no es ocasional,
pasajera. Llegaron hace varios lustros tras el rumor del oro.
Pero no a sacarlo. No. Los santuarianos no son mineros. Los
santuarianos son mercachifles. Buhoneros. Llegaron a venderle
mercancias a quienes si lo sacaban, a llevarles en qué pudieran
gastar las ganancias. Y se fueron quedando. Se quedaron. Y de
los ventorrillos ambulantes en el malecén del Atrato pasaron
a las tiendas y almacenes de la Calle Segunda y Tercera. Y
tomaron para si lo que otrora fuera de los Dualby, los Meluk,
los Ferrer y los Bechara. Sobre las cenizas del incendio de
1966, que hizo arder la ciudad y consumiéndose la hegemonia
comercial que los turcos habian consolidado desde finales del
siglo XIX en la Calle Primera (cfr. Gonzalez 1998), levantaron
junto a otros paisas de otros pueblos de Antioquia sus negocios
y su fama. Actualmente estan inequivocamente asociados a
la Alameda, nombre de una calle y de nombre de un barrio
franciscano cuyo dia en fiestas de San Pacho también se
conoce como el dia de los paisas."” Tenemos entonces que el
santuariano en Quibd6 no es santuariano sino antioqueflo y
que el antioquefio es comerciante, una cadena de asociaciones
que desborda la posibilidad de que paisa en Quibdé implique
solamente color de piel, una inercia que evoca al antioquefio de
antafio: al negociante emprendedor, al colonizador inexorable.

Tan antiquisima es la presencia de los antioquefios en Quibdo
que a Manuel Cafiizales, un vendedor de perros oriundo de
Santa Fe de Antioquia, le atribuyen su fundacién en 1690."
Y no solo en Quibdé. La tradicién colonialista antioquefia es
bien conocida en todo el Chocé. Insaciable en sus aspiraciones
de ampliar el mapa, y en medio de tensiones historicas,

10 . . .
No todos esos paisas son santuarianos, pero todos los santuarianos en
Quibdo son comerciantes.

" Hay otras versiones sobre la fundacién: los espafioles Fray Matias Abad,
franciscano, en 1643 o Pedro de Orta también espafiol, jesuita, en 1654. Ver,
por ejemplo, Gonzéalez (2003).
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Antioquia sigue royendo sobre el Atrato. Pero la reputacion de
los antioquefios como negociantes y colonizadores no se limita
a los episodios que ha vivido con el Choco. Se construyd en
un proceso de larguisima duracién que empezd antes de la
vida republicana del pais, un proceso en el que desarrollaron
caracteristicas supuestamente excepcionales que los definen
y diferencian, que los configura como una formacién social
concreta —y nica— con una destacada historia econéomica.

“El paisa es de comercio, el paisa no es de estudio. El estudio no
les gusta, jpero hableles usted de un negocio!”. En cambio: “los
chocoanos no somos comerciantes. El comercio es un ejercicio
y no una profesiéon. Los chocoanos somos estudiosos”. Hay pues
otra linea que separa, que diferencia al paisa del chocoano. Los
buenos para el negocio son malos para el estudio, mientras para
los chocoanos el estudio no es negociable. Los comerciantes
paisas en Quibdo son pues minoria ‘bruta’ entre una mayoria
de intelectuales.

Esa representaciéon, ampliamente aceptada, no es cosa de
ahora. En los afios ochenta, en una columna de opinién de un
periodico local se afirmaba:

Y aqui estan, sefiores y sefloras dominando todas las
actividades economicas: el transporte, el comercio,
las prenderias, el chance, y atn no han salido ni de
representantes, ni de senadores, ni de jueces, ni de
gobernadores, porque en todo proceso de colonizacion al
pais a colonizar concurren los individuos que mas jodidos
estan en el pais colonialista. HEsto explica que no haya
consultorios médicos, ni juridicos, ni de otro tipo atendidos
por ellos. Hablo de los compatriotas antioquerios que sin
quererlo y aprovechando la coyuntura del incendio se
echaron al bolsillo a los turcos y a la carrera primera.'

También es ampliamente aceptada la version segun la cual
los paisas se “aduefiaron” del comercio de Quibdé a las malas,
agraviando, invadiendo:

Hay una invasién en el Chocé, una invasién de los paisas. Los
terrenos estan tnvadidos por los paisas. En el casco urbano de
Quibdé y de muchos municipios han ido amenazando a los

'2 Saturio No. 27, junio, 1980, pp. 8; énfasis agregado.
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comerciantes locales y han venido a implantar su comercio:
o venden o se van. Aqui mismo en la Alameda, el dominio
econémico del comercio lo tienen los antioquerios en cabeza
de los paisas | ...] Hay dos, tres ejemplos que aprovecho y
los denuncio. Ha habido aqui unos comerciantes buenos, uno
se llama Miguel Palacio, le dicen “Palita”, tenia la mejor
esquina. .. Francisco Wilson tenia el mejor supermercado b2
poco a poco les fueron haciendo presién."”

Vea en La Alameda, sélo hay un negocio de afro El Darién,

que es un supermercado pequefio. Los paisas llegaron y
compraron o alquilaron los negocios de mayoritarios como
Pacho Wilson, como Harold, como “Palita”, para quedarse
sé6lo ellos mandando en La Alameda. A todos les tocé venderle
a los paisas. Después se present6 una situacién muy critica en
Quibdb, que eran las vacunas. Los negros pagaban vacunas
mas caras que los paisas, vy al que no pagaba la vacuna venian
v le tiraban una granada en el negocio. Y eso aqui estuvo
muy duro. Cada cuatro o cinco dias tiraban granadas en los
negocios, en las farmacias."*

La versién de los paisas sobre esos hechos naturalmente es
distinta. En lo que todos coincidimos es que el comercio en
Quibdo les pertenece. Segtin el decir de la gente los paisas en
Quibdé no representan ni un 10% de la poblacién, pero el
comercio es 90% de ellos. No s6lo en centro tienen ese dominio.
Hacen presencia en las tiendas de los barrios de periferia.
Un vendedor de Colanta, que atiende el 100% de las tiendas
de la ciudad, con lista en mano hizo la cuenta de como esta
repartido ese sector comercial concluyendo que de las mas de
500 de tiendas cerca de 40 pertenecen a chocoanos. Las demas
son propiedad de paisas. En esa cuenta los tenderos de Carmen
de Atrato fueron contados como paisas, y no como chocoanos.
Paisa en Quibdé es sinénimo de comerciante, y comerciante
muchas veces es sinéonimo de “adinerado”

El poder comercial de los paisas ha permitido que ciertas
jerarquias se establezcan y se mantengan: ellos son los patrones,
los encargados de la parte administrativa de los negocios, de las
compras de insumos o mercancias, de atender vendedores. Son
los que dan la cara. Los chocoanos fungen como mano de obra.

'3 Albeiro, 16 de junio de 2010, Quibds.
14 Joaquin, 22 de junio de 2010, Quibdo.
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Estan en el servicio de los restaurantes, en las vitrinas de los
almacenes, en las bodegas. En los almacenes y restaurantes de
paisas que visité que visité nunca vi, por ejemplo, que fuera un
chocoano negro el encargado de cobrar la plata o manejar la
caja. S6lo en Colanta habia un administrador carmelefio, pues
como insinué antes, la gente de Carmen de Atrato va y viene
de lo chocoano a lo paisa. Es posible hallarlos en los grandes
almacenes o como conductores de las rapimotos (la mayoria
de los rapimoteros no—negros son del Carmen de Atrato). Son
paisas por su color y chocoanos por su proveniencia.

Entre todos esos comerciantes la presencia de los santuarianos
es notable. Carlos Andrés, uno de ellos, me hacia una cuenta
en la que del 100% de los paisas comerciantes, los santuarianos
eran un 60%, los marinillos un 20%, otra gente del oriente
antioquefio un 10%, de otros lugares de Antioquia otro 10%,
y de otros lugares del pais el 10% restante. Estas lecturas
de la distribucion de la torta comercial la cotejé con otros
comerciantes y vendedores, quienes me dieron nimeros muy
aproximados, sobre todo, en lo que a santuarianos se refiere. La
gente de El Santuario explota nichos muy concretos: el mercado
de los alimentos e implementos para el hogar (distribuidoras
de abarrotes y supermercados) y las tiendas de ropa y calzado;
aunque uno que otro restaurante, hotel o billar les pertenece.
Las panaderias, en cambio, se atribuyen a marinillos. Las
prenderias a la gente de El pefiol y San Rafael.

Vivir en Quibdo

Maria Lucia es una santuariana de 30 afios. Lleg6 a Quibdé
hace siete cuando, estando en Medellin, un tio suyo, dueflo de
la extinta distribuidora Plaza Real (ubicada en T.a Alameda)
le ofreci6 un modesto puesto como empleada de ese negocio.
Aunque Quibdo, al que no conocia, le parecia un destino “cerca
del fin del mundo”, penso en que no tenia nada que perder. Era
una muyjer soltera, sin amarres y echada pa’lante. Cuenta que
cuando le dijo a su tio, que de una aceptaba el trabajo, él no le
creyo, que afirmé haberle hecho el ofrecimiento por no dejar
en vista de que ella acababa de quedarse sin empleo.

Maria Lucia viajé por tierra a Quibdé tres dias después. Las
imagenes estereotipicas sobre la selva chocoana la acosaron
todo el camino. Los temerarios abismos en la carretera apenas
le parecian un augurio de la precariedad por venir. Cuando
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el bus se acercod a la zona urbana de Quibdé pudo notar que
habian casas de “material”. Ahi pensé en que quiza no tendria
que vivir en un rancho o una choza. Al dia siguiente empez6 a
trabajar en Plaza Real. No est4 entre sus planes abandonar la
ciudad. En Quibdé conocié a Esteban, de San Rafael, con quien
esta casada y tiene dos hijos (Valeria de 3 afios y José Daniel de
1). En Quibdé viven su mama y su hermano. Ella los llevd. Su
hermano se ‘cogid’ con una chocoana y tiene una hija.

Actualmente Maria Lucia administra junto a don Enrique,
un cincuentéon carmelefio, otro negocio del mismo tio, la
distribuidora Colanta. Construy6 su propia casa en Buenos
Aires, un barrio de periferia al que no llega el acueducto. Es la
jefe de su esposo y ambos se hace cargo de los gastos de Dora,
su mamad, quien se queja todos los dias de vivir tan lejos y
repite sin cesar que El Santuario es lo mas parecido al paraiso,
que el clima la enferma, que el agua es mala, que el barrio es
peligroso.

La historia de Esteban en Quibdo empez6 cuando, a los 17 afios,
se fue a pasar la temporada vacacional con su hermana, quien,
a su vez fue a dar all4 al casarse con su novio de toda la vida, un
pefiolense duefio de un par de prenderias. De esas vacaciones
no volvié a San Rafael. Recién acababa el bachillerato y en
la casa no lo espera la promesa de una universidad sino el
afan por ponerse a hacer algo util. Consigui6 trabajo en una
panaderia en donde terminé pagando los platos rotos de una
mala administracion. Después trabajo en la prenderia del
cufiado, otra experiencia amarga que le mostré que no era
bueno trabajar con la familia cuando s6lo lo veian como un
simple empleado sin ningan proyecto de promocion, ascenso
o colaboracién para que emprendlera su propio negocio. Ahi
arranco de cero, averiguando aqui y alld déonde necesitaban
alguien dlspuesto a cumplir cualquier tarea, a hacer cualquier
oficio: “me tocaba pelearme los trabajos con los negros, que
gustan mas pa’cargar cajas y eso”. Y asi llegd a Plaza Real
en donde fue “bodeguero” hasta que con Maria Lucia pasé a
Colanta, esta vez como vendedor.

Maria Lucia y Esteban son unos paisas tremendamente
apegados a Quibdo, tranquilos respecto al hecho de que sus
hijos sean chocoanos. No reparan mucho en esas cosas. Estan
ocupados en trabajar y salir adelante. Esteban solo extrafia a
sus padres, a quienes sagradamente va a visitar a San Rafael
una vez al aflo. Maria Lucia en cambio asegura que desde que
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su mama est4 con ella Antioquia “no la llama”. Lo tnico que
la intranquiliza de la cotidianidad quibdosefia es la posibilidad
de enfrentar episodios de salud, pues ha tenido experiencias
desafortunadas, como la complicacién de un embarazo en
plenas fiestas de San Pacho que terminé en un aborto, segiin
ella porque no la atendieron debidamente. El personal médico
estaba de fiesta, o con guayabo lo que impidié que vieran
la gravedad de su situaciéon. Dice que por “negligencia” su
remision a Medellin tardé demasiado lo que implicé la pérdida
del bebé y de una de sus trompas. La otra experiencia involucra
a su hijo menor, quien con dos meses de vida fue diagnosticado
en una consulta médica de control como ciego de nacimiento,
desatando una crisis nerviosa en la familia, ademéas de una
considerable inversion de tiempo y dinero, pues tuvo que
dedicarse a cotejar ese diagnostico, corroborado por todos los
consultados en Quibdé. En Medellin le dijeron que los ojos
de nifio estaban perfectos, y que, segtin cuenta ella, no habia
razones para creer lo contrario.

Maria Lucia y Esteban me mostraron una practica muy propia
de los paisas, y es la de referirse a Quibdé como “el Choco”.
Siempre en sus relatos Quibdo es reemplazado por “el Choco”
Maria Lucia decia, por ejemplo, “Mi tio me ofrecié6 que me
fuera a trabajar con él al Choc6”, “yo vivo muy amafiada en el
Choco”, o “cuando me traje a mi mama para el Choc6”. Con
Esteban era igual: “Hagale, yo la llevd a conocer el Chocd”, y
en todos los casos estaban hablando de Quibdé.

Esta manera en que Quibdé es representada contrasta con el
nivel de detalle con el que los chocoanos se relacionan con el
territorio, un hecho que no implica, como pensé en principio,
que estos paisas no conozcan otros lugares de la regién; por
el contrario, son bastante paseadores y generalmente tienen
amplios vinculos comerciales en la zona. La otra distribuidora
Colanta del departamento, propiedad también del tio de Maria
Lucia, esta en Istmina, y hasta alla viaja Maria Lucia por lo
menos una vez al mes. El hecho de que Quibdo quede abarcado
por la categoria departamental no pasa, entonces, por un
encapsulamiento o desconocimiento de otros lugares, tampoco
porque sea el epitome o la sintesis de las situaciones mas
“tipicas” de la region. Poder vivir en Quibdé es claramente un
lujo, y ellos tienen la certeza de que sea como sea, Quibdo es lo
urbano con todo lo que eso implica: centros médicos, colegios,
aeropuerto.
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Carlos Andrés, de 28 afios, es primo de Maria Lucia, también
sobrino del duefio de Plaza Imperial. La familia que ha formado
con Catalina es menos modesta que la de Maria Lucia, pues
son, al decir de sus conocidos “de modito”. Kl llego a Qulbdo
hace 9 afios a administrar Plaza Imperial, ahi estuvo por dos
afios y con el empujon de su tio, el mismo de Maria Lucia,
monto6 hace seis su propia distribuidora de abarrotes, hoy en
dia una de las més grandes de centro con clientes en Quibdé
y otros municipios y corregimientos de la region. Su familia
extensa tiene una relaciéon de larga duracién con el Chocéo. Su
mamé, padrastro y hermanos menores vivieron alli muchos
afios. El habia permanemdo en Antloqula con su papa hasta
que su “vena de comerciante” lo incit6 a renunciar a la carrera
universitaria que habia comenzado en Medellin.

A él no le tocé empezar de cero pues la familia de su mama ya
tenia toda red y una tradicién comercial en Quibdé (a la que se
articula el tia de Maria Lucia de quien todos hablan, que con
todos tiene que ver, que es el duefio de importantes negocios,
pero que hace mas de diez afios dejo Quibdo). Y Carlos Andrés
ha mantenido ese legado. Vive en una gran casa del centro,
arriba de su negocio, y con la familia de su mamaé construyé
una finca en la via a Tanando, a quince minutos de Quibdé. Se
cas6 con una de las nifias “mas bonitas” en Quibdé hace seis
afios, y con ella tiene un hijo de cinco.

Catalina, su esposa, es santuariana también, aunque llegé a
Quibd() cuando apenas tenia cuatro afios. Ahora tiene 23. Sus
papas llegaron alli en busca de fortuna, con la esperanza de
hacerse ricos vendiendo mercancias traidas de Medellin a los
mineros que en Quibdé no tenia mucho en que invertir su
dinero. Catalina me hablaba de una infancia dificil en la que las
condiciones del clima y el agua “no la dejaban pelechar”. Dice
que dicen sus padres que siempre estaba enferma. Me hablo
de vivir en condiciones extremas, en una casa pequeflita en la
parte trasera del local en que sus papas tenian el negocio, y que
aun asi los chocoanos la veian como s1 fuera de otro planeta:
“yo era la nifia mas bonita de todas”. Cuando tenia 12 afios,
sus papas preocupados por lo deficiente que les parecia nivel
educativo de Quibdd, la mandaron a vivir con los abuelitos a
El Santuario, cosa que soportaron sbélo durante un aflo, y que,
dice ella, fue un esfuerzo inttil pues en El Santuario su nivel
de escolaridad bajo, dejandola en franca desventaja frente a sus
compaileros de colegio en Quibdo.
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Al verse frustrado este primer intento de sacar a Catalina
de Quibdo toda la expectativa de su salida definitiva estaba
puesta en que ingresara a una universidad en Medellin, una
vez finalizara el colegio. Sus padres nunca vieron a Quibd6
como un lugar para quedarse toda la vida, por el contrario,
siempre fueron conscientes que alli estaban de paso, que a
toda costa debian impedir el arraigo de sus hijos. Catalina
tiene un hermano menor que nacié en Kl Santuario, porque se
fueron a parirlo alla, pero que vivié desde siempre en Quibdo.
Sin embargo, las ganas de entrar a la universidad no fueron
superiores a las de casarse con Carlos Andrés. Ella era la
mujer mas bonita y él el hombre mas guapo, segun comentan.
El destino hablaba. En diciembre del afio pasado su familia
finalmente, casi 20 aflos después, abandond Quibdé. Todos
esos afios de trabajo les dio la confianza econdémica para irse
a vivir a Medellin y estar cerca de El Santuario. En Quibdo
dejaron dos almacenes de ropa, propiedades, buses. Viven de
“las rentas”. El hermano de Catalina este afio comenz6 una
carrera universitaria en Medellin.

La familia de Carlos Andrés también se fue de Quibdé. Ya
habian sobrellevado bastante los rigores de la zona. Era hora
de vivir tranquilos en Antioquia. Catalina y Carlos Andrés,
en cambio, ven lejos esa posibilidad. A él no le interesa, su
vida esta donde esta su negocio, en déonde pueda “conseguir
pa la papita”. Ella, en cambio es pura de ansiedad. Se siente
abandonada. Dice haberse casado muy joven sin ver lo que eso
implicaba, dice nunca haber imaginado que ese hecho la iba a
amarrar a Quibdo y alejar de sus padres. Su mama le cuenta
que se siente fracasada, como si haber trabajado tan duro
durante tantos afios no hubiera valido la pena, y ese fracaso es
el hecho que Catalina siga viviendo en Quibdo.

Paulina lleva casi 20 afios en Quibdd y ni por error se dice
chocoana. No pierde oportunidad para recordarles a todos que
es paisa. Sus mejores amigas o estan en El Santuario o son las
santuarianas que viven en Quibdo. Ante la fatalidad de tener
un esposo que le da todo, excepto lo que mas desea, salir de
alla, se consuela diciendo “si mi mama pudo, si mi suegra
pudo. .. 110 voy a ser yo la tnica a la que le toque morirse aca”

Carlos Andrés, en cambio, dice sentirse chocoano expresando
mas un sentido de pertenencia y aprecio por la tierra que una
apropiacion de las costumbres chocoanas. Miguel Angel, el
hijo de ambos, crece entre las 6rdenes de una mama que no lo
permite ser c/zococmo tal como hicieron con ella, lo que implica
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no bailar de ciertas maneras, no hablar con cierto acento, no
usar palabras como “sefio”, y auto-reconocerse como paisa,
finalmente “él nacio en Rionegro”, dice Catalina; y un papa que
se dice orgulloso de la chocoanidad pero que poco interviene al
respecto: “porque lo paisa no se ensefia con prohibiciones sino
con el ejemplo” (que el nifio vea que tiene un papa responsable
y trabajador, etc.).

La historia de Sandra, de 23 afios, es similar en ciertos
aspectos. Ella también llego a Quibdo siendo una nifia. Sus
papas buscaban lo mismo que los de Catalina: salir adelante.
En Quibdé ha estado casi toda su vida, aunque regreso dos
veces a vivir a El Santuario. La primera vez con toda su familia
mientras atn cursaba la escuela primaria. Después de dos afios
volvieron a Quibdé que era mas “duro” para vivir, pero mas
“agradecido con la plata”. La segunda vez sola, cuando se
graduo del bachillerato y entr6 la universidad, el suefio de sus
padres, quienes se quedaron trabajando para que no le faltara
nada mientras hacia su carrera. Pero, reflexionaba Sandra:
“fue tanta la fuerza con la que me mandaron que alla llegué y
de una reboté como un balén”

Alcanz6 a cursar cuatro semestres de administraciéon de
empresas antes de comprometerse en matrimonio con un
novio que hizo en El Santuario. Para esas fechas él trabajaba
haciendo correrias de ventas de ropa por todo el pais. Poco antes
del matrimonio le comenté que tenia un proyecto para montar
un negocio y que sl este salia, una vez celebrada la boda, se iban
a vivir a Quibdé. “Las ironias de la vida”, las llama Sandra, “de
todos los lugares del pais que podia escoger justo le da por abrir
el local en Quibd6”. Arturo, el prometido, estaba explorando
en el mercado una linea de ropa barata que no habia llegado a
Quibdé. Le parecia ideal montar el negocio alla, un lugar en el
que “siempre hay voleito”

El regreso de Sandra a Quibdd fue dramatico para sus
padres por el empefio puesto en que hiciera la carrera, pero
se sintieron felices de estar reunidos y verla empezar su
propia familia. Desde enero de este afio sus papas y sus tres
hermanos estan radicados en El Santuario. El papa dej6é una
flota de buses y dos propiedades grandes en el centro que
Sandra administra.Sandra dice sentirse un poco chocoana.
Siempre estuvo dispuesta a ayudarme con cualquier cosa
que yo necesitara o quisiera saber del Choco. Mientras estuve
alla me decia: “Hagale, yo le ayudo que practicamente soy
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chocoana”. Catalina, en cambio, argumentaba que como no era
chocoana no tenia nada que decir. Para Sandra ser chocoana
no significa compartir “costumbres chocoanas” (el modo de
caminar, vestirse, o hablar, por ejemplo). Significa tener cierto
adiestramiento para reconocer lo chocoano. También significa
que conoce a profundidad la ciudad. Sin embargo, y aunque se
diga un poco chocoana por haber vivido en Quibdé casi toda su
vida, los chocoanos nunca han dejado de verla como paisa.

Arturo, es el esposo de Sandra. Un muchacho que, como casi
todos en El Santuario, sali6 a buscar fortuna apenas terminé
el bachillerato. Viajo por todo el pais. Fue empleado de otros
santuarianos en tiendas de pueblitos de la costa Atlantica durante
largas temporadas. Probo suerte en el sur del pais, en Caqueté
y Putumayo. Alla reuni6 capital suficiente para establecerse por
un tlempo en el negocio de la ropa. Viajaba a vender su propia
mercancia por todo el pais y la despachaba desde una bodega
en Medellin. Por esos dias conoci6 a Sandra, aunque afirma que
sus deseos de hacer negocios en Quibdé fueron anteriores a ella.

Como vendedor conocié Quibdo. Siempre lo vio como un lugar
prometedor. A diferencia de los pueblos del Caqueta, que pone
en el nivel de otros “lugares remotos”, como el Choco; en Quibdé
la plata se mueve: “es una plaza buenisima”. Ahora tiene un
gran almacén de ropa en la calle cuarta, y esta abriendo otro
mas grande aun en la tercera. No obstante se queja: “usted sabe
que los chocoanos viven sobre todo de ser profesores, y como les
quedan mal con los pagos, la platica escasea a veces”. Arturo, que
se dice paisa 100%, no concibe la idea de irse de Quibdé al corto
plazo. De hecho, aunque permanentemente viaja a El Santuario
y a Medellin no le gusta quedarse mas de tres o cuatro dias.
Afirma que Quibdoé lo llama, que cuando estd lejos extrafla el
calorcito. Nunca lo escuché referirse despectivamente a Quibdo
o al Choco. Tal vez se quejéo un poco de como el clima afecta
la salud de sus hijos. Me mostr6 las cicatrices dejadas por la
“braza”, un mal que los aqueja en las temporadas mas calientes.

Relaciones

Las relaciones ente los santuarianos y los chocoanos en Quibdé
son cordiales. Segtin Arturo los negros mas racistas estan en
el campo, en las zonas rurales, no en Quibdé: “acd los negros
son menos acomplejados y abiertos, no sienten tanta rabia contra
uno”. También segtin Arturo, y segtin todos los santuarianos,
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cuando llegaron a Quibdd “todos los negros se veia iguales”
Muchas veces me encontré con la pregunta: “Cya aprendié a
diferenciarlos?”. Esa cordialidad, no obstante, se mantienen
dentro de una estructura rigida: los negros son los empleados de
los santuarianos en sus negocios y casas. Si llegan a establecer
relaciones estrechas de amistad lo hacen casi siempre entre
mujeres. Los hombres prefieren socializar entre paisas, excepto
si ven oportunidad de intimar con algtin negro que ocupe
cargos politicos.

Los chocoanos son también la clientela cautiva de los negocios
de los santuarianos. Por eso venden en sus almacenes “la ropa
que les gustas a las negritas”, y esto significa prendas de colores
vivos o prendas blancas: “porque a ellas les resalta muy bonito
con la piel”. La lectura que los santuarianos hacen de las fiestas
de San Pacho dice bastante sobre como ven a los chocoanos. En
un primer momento las refieren como unas fiestas muy bonitas
de las que participan entusiastas, sobre todo el dia de Alameda,
o el dia de los paisas. Mandan a sus hijos disfrazados al colegio.
O sea, las respetan y admiran. Luego ese argumento se resque-
braja. Mencionan que son demasiado largas, que la gente es
irresponsable, que los negocios no son tan buenos en esa fechas,
excepto para quienes venden trago; que hay dias en los que no
se abren los locales. También les resulta escandaloso que du-
rante una semana los nifios no vayan a clase.

Aqui se deja leer una de esas cualidades que para los paisas
marca una capital diferencia entre ellos y los chocoanos,
y es la relativa a su valoracion del trabajo y el tiempo. Las
fiestas resultan excesivas porque no se puede trabajar en
negocios usualmente abiertos de domingo a domlngo Al
chocoano en cambio, lo ven feliz con la situacién, con tener
esos dias para beber y bailar, para desentenderse de todo tipo
de responsabilidades. El chocoano disfruta San Pacho porque
no le gusta trabajar: “no se les da nada dejar el puesto tirado”,
“no trabajan enguayabados”, “se endeudan" “el paisa trabaja
con lluvia, con fiestas, el negro no” . También se quejan de que
siendo una fiesta rehglosa poco se rece. Para ellos San Pacho
plasma las caracteristicas mas destacadas de los chocoanos: “la
arrechera”, pereza, irresponsabilidad. No obstante, advierten
que podrian ser unas fiestas mejores, menos “burdas”, si
llevaran “buenos artistas” e hicieran “conciertos como en la
Feria de las Flores”
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Carlos Andrés me contaba de las ansias con las que espero las
primeras fiestas de San Pacho. Nunca supo cuando empezaron
realmente “porque es que duran como dos meses”, pero una
noche, dormia en su casa cuando hasta que un ruido que lo des-
perto. Imaginé que era el bunde del que ya le habian hablado.
Sali6 al balcon a mirar de qué se trataba y dice no poder descri-
bir la sensacion que tuvo, expresa que vio como una bola, una
masa de negros bailando sudorosos que generaban una escar-
cha de dos metros cuyo olor lo devolvié del balcon a la sala de
la casa. Afirma que ese olor alcanzo a prenderse de la ropa que
tenia puesta. Me decia: “si un negro huele maluco cuando suda,
tmaginese a mil”. Arturp, reforz6 esta imagen afirmando que la
ropa que se usa en fiestas de San Pacho hay que botarla porque
no es posible quitarle el “olor a negro” con ningtn jabén.

Las santuarianas son las mas inconformes con vivir en Quib-
do, cada una por razones diferentes. Sandra se queja de que
hay mucha envidia y mucha brujeria, que ella y sus hijos han
sido ojeados, y que por nada del mundo viviria un embarazo
mas mientras este alla, “Si Arturo quiere mas hijos, tiene que
sacarme de ac4”. Dice haber sobrevivido al dltimo de milagro
porque el ataque con brujeria dur6 hasta que dio a luz. Cata-
lina, por su parte, se queja de las infidelidades de su marido y
de lo “perras” e “irrespetuosas” que son las chocoanas, a las
que no les importa lo que tengan que hacer para meterse en su
matrimonio, la brujeria aca tiene también su papel destacado,
pues es el mecanismo con el que intervienen, segun ella.

Dora, la mama de Maria Lucia no sélo quiere irse, sino separar
a su hl]O de la mujer choconana con la que vive. Siempre le
ha resultado insoportable, un castigo, que él decidiera formar
familia con una mujer negra. No quiere a su nieta y aborrece
a su nuera. Lo curioso aca es que el hijo de Dora es mantenido
por esa mujer. Los hombres, en cambio, viven tranquilos en
Quibdd, y entre risas afirman que no hay manera de irse: “el
que prueba rabicolorada se queda”.

Aunque Quibdd ya no es el lugar al que llegaron los primeros
comerciantes de El Santuario, que hablaron de la bonanza de
antafio, cuando “los cholos no sabian contar la plata y daban
por las cosas lo que uno les pedia”— sigue teniendo la suficiente
actividad comercial y flujo de dinero para que los santuarianos
hagan planes muy a futuro.



Revista Estudios del Pacifico Colombiano Quibdo, Choco No. 2: 187-214 agosto-diciembre 2013

Paisas representados

“iste no la corona porque a ella solamente le gustan los
paisas”, dice uno de los personajes del El vuelco del cangrejo
después de pasar un trago largo de vicke y haciendo mofa de los
sentlmlentos de uno de sus amlgos Lo piensa un poco mejor
y corrige: “la coronaria con plata”. Es la Barra, un remoto
caserio de pescadores en la costa del Pacifico sur colombiano, el
escenario de ésta historia que, pese a que se nos presenta como
modesta, despliega todo un juego de representaciones que no
son para nada sencillas niinocentes. Un paisa en particular tiene
en vilo a todo el caserio. Un pazsa ha llegado para arrebatarles
la tranquilidad, para romper el fragil equilibro que mantiene
a la comunidad. El encarna el arribo del progreso, razéon por la
que se envuelve en una batalla clasica con el lider de la Barra,
un pescador apodado cerebro que en este relato vendria siendo
el guardian de la tradicion. El paisa es su antagonista. Todo
entre ellos es contradiccion.

El paisa con su casa de “material”, con su descomunal equipo de
sonido, con su proyecto de construir un hotel, con el poder que da
el dinero, toma sin pedir permiso lo que va necesitando: la playa,
las mujeres. Ofrece trabajo a los muchachos, poco interesados
en ser pescadores de un océano cada vez mas infértil, y con ese
gesto alimenta la ambicién de los jévenes que en ese confin de
la tierra estan dispuestos a “rebuscérsela” como sea, que no se
resignan a que sus vidas estén reducidas a la parsimonia, al tedio
y a los aguaceros que alli son ley. El mar y las lanchas rapidas,
con mucha ilegalidad implicita, son la mas loable opcion para
acceder a unas economias dinamicas que podrian cambiarles
la suerte y que, entre otras cosas, les darian la oportunidad
de pretender a esas mujeres reservadas para los paisas, o para
quienes con plata puedan “coronarlas”. Mientras tanto, tienen
suficiente disponibilidad para trabajar para el paisa, y ninguna
intencion de ponerse en su contra.

Cerebro, en cambio, es plenamente consciente de la amenaza
que esa presencia 51gn1f1ca sabe que la avanzada del proyecto
del paisa eliminaria los rezagos del sentido pertenencia y de
comunalidad entre los oriundos de la Barra. No tiene la mirada
optimista sobre un desarrollo econémico posible, sino, por el
contrario, entiende que se trata de un colonizador que ha venido
a exproplarlos a qu1tarles lo poco que tienen. Este paisa, para
él es “uno de esos paisas que vienen a llevarse la platica de

aqui, del lugar”. El hotel que construye llamado “El Paraiso” 209
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significa para cerebro la caida del suyo propio para entrar al
infierno del turismo, el capitalismo, la propiedad privada, el
paramilitarismo.

Las representaciones de ese binario modernidad/tradicién
expresadas en las figuras del paisa y cerebro estan cargadas de
significados histéricos y contextuales que hoy en dia circulan
en esa region del pais. Es decir, no se las inventé el director de
la pelicula. Ellas responden a clasificaciones que en ese lugar
son puestas en marcha y de las cuales derivan identidades,
performatividades, fronteras, sentidos de mismidad y de
otredad. En el Pacifico sur colombiano paisa es una poderosa
categoria que clasifica, que interpela y que produce sujetos. No
es un asunto del azar que quien ha llegado a hacer negocios a la
Barra sea llamado el paisa, que no es un paisa excepcional, sino
que un paisa cualqulera que es todos los paisas. Los lugarefios
que lo llaman asi harian lo mismo con cualquier sujeto que
cumpliera con al menos dos condiciones. La primera, el color
de la piel (blanca), la segunda su proveniencia (un otro lugar).
El paisa aqui es el polo racial, étnico y cultural de cerebro
y de la poblacién mayoritaria de la Barra. Del binario inicial
(modernidad/tradicion) se desprenden otros, inconmensurables,
abismales.

Varias razones me han animado a introducir mi argumento
sobre las configuraciones de chocoanidad usando, como ejemplo
paradigmatico de las dinamicas regionales en las que ubico mis
intereses, la pelicula £/ vuelco del Cangrejo. Aunque el contexto
sobre el que intentaré explayarme esta de muchas maneras lejos
de las playas de la Barra, el paisa que ahi se escenifica no es
muy distinto del paisa de El Choco. Los procesos historicos de
poblamiento y colonizaciéon —en el pasado y en el presente— que
comparten estos dos lugares les ha puesto a esa 1dentificacion
como un terreno comun: en la Barra, como en todo el Pacifico
sur, como en el Norte del Cauca, como en el Uraba, como en el
Chocd, paisa rompe con la representacion mas generalizada que
en otros lugares del pais significa oriundo de Antioquia o del eje
cafetero, y puede clasificar a bogotanos, calefios, santandereanos:
a todo blanco proveniente del interior.

El Vuelco del Cangrejo es 1til en tanto escenifica a un paisa
hiperreal y, en esa medida, fija una idea contundente de lo que
se esperaria de él ese contexto, le asigna un lugar, le otorga
una funcién. Sin embargo, esa representacién caricaturizada
soslaya el hecho de que las identidades nunca son asi de
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macizas, de unificadas, de homogéneas. Paisa no es mas que
otra categoria inestable en permanente redefinicién que a estas
alturas no podemos explicar como mera exterioridad o polo de
las 1dentificaciones locales o regionales. Paisa interpela, pero
también clasifica violentamente, pues no todos los llamados
paisas se reconocen como tales, o hay quienes son clasificados
asi pese a que no provienen del interior del pais, o hay quienes
se mueven en un amplio espectro de la identidad y puede ser
o no llamados paisas. Paisa no es una categoria ontologica con
un significado inequivoco, sino una relacion que cobra sentido
de acuerdo a situaciones y a espacios materiales y simbolicos
determinados.

El punto aqui es que no encuentro particularmente interesante
la categoria paisa en si misma, sino en tanto puedo ponerla
en perspectiva de la identidad regional que se me presenta
como un problema y, de ese modo, puedo pensarla como parte
fundamental,inherente alas configuraciones de chocoanidad que
quiero plantear. Mi meta es desde El Chocd problematizar los
lugares comunes sobre el Pacifico como una regién, evidenciar
algunas maneras en las que El Choco desencaja ese proyecto
de identidad regional, y desnaturalizar la relacién automatica
establecida entre identidades chocoanas y negridad. Para tal
fin, me sirvo de datos etnograficos y de archivo recolectados
durante el trabajo de campo realizado entre 2010 y 2011 en
Quibdé, y de la gama relativamente amplia de identificaciones
que desde lo local retan el entendido de una identidad regional
homogénea.

Presto, de este modo, especial atencion a los sujetos que
alli son producidos o que se producen como paisas, en sus
superposiciones, intersecciones o distanciamientos con otros
actores que en hacen parte de la configuraciéon. La nocion de
configuraciones de chocoanidad, derivada de la conflguracmn
cultural de Alejandro Grimsom (2010), me permitira afirmar
que son las relaciones de poder y la heterogeneidad quienes
entretejen el campo de significados que conforman la
configuracién, y que esos actores que a primera vista aparecen
como contrincantes, comparten una historia y, a menudo,
habitan los mismos universos materiales y simbolicos. Aunque
paisay chocoanoa veces son cosas opuestas, a veces simplemente
coinciden (hay paisas chocoanos), y en ambas circunstancias
hacen parte de las configuraciones de chocoanidad.
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La historia arquetipica de los buenos y los malos, como la de
El vuelco del cangrejo, no sucede en las configuraciones de
chocoanidad. Ni siquiera en las versiones hiperreales de las
clasificaciones. El paisa no es s6lo un colonizador triunfante.
El paisa es marcado también como comerciante desdichado,
bruto, endégamo y rezandero. Los chocoanos, por su parte, no
son solo sujetos fragiles que apegados a la cultura y a la tradicion
resisten los embates de la modernidad. L.os chocoanos también
son pensados como perezosos, “faltos de espiritu”, libertinos,
y corruptibles. Una lectura a contrapelo de la chocoanidad,
como la que intento hacer, nos muestra que la configuraci(')n
no es armonica, sino que esta en permanente tension, y que
sus contenidos se disputan dia a dia sin cerramiento a la vista.

Conclusiones

Aunque hay santuarianos en cada rincén de Colombia, los que
estan en Quibdo no conforman una colonia, es decir, no se con-
vocan ni se organizan en nombre de su santuarianidad; no 11-
evan equipos de futbol a las Fiestas del Retorno ni patrocinan
obras de caridad en el pueblo. No existe la “colonia de Quib-
d6”. Los santuarianos en Quibdo son una red de un puflado de
familias que se ha 1do construyendo desde, al menos, finales
de la década de los sesenta. Perfectamente se reconocen entre
ellos. Un santuariano en Quibdoé sabe quiénes y cuantos son los
santuarianos en Quibdo.

La dinamica de migracion parece ser la siguiente: hombres
jovenes llegan a trabajar en un puestos modestos, de bodegue-
ros, cajeros, vendedores. Con el tiempo, si han mostrado temple
y Juicio, reciben un empujon y ocupan puestos mejores o em-
plezan sus propios negocio. En ese momento pueden formar
sus familias. Entonces buscan esposa o se casan con la novia
de siempre, sino santuariana, al menos paisa. Luego vendra
un periodo de estabilidad, de tener hijos, de criarlos, y pasadas
como minimo un par de décadas, cuando su economia se ha
solidificado, vuelven a Antioquia a vivir entre Medellin y Kl
Santuario, lugares con los que nunca han roto lazos y en donde,
seguramente, todavia esta la familia extensa.

El lugar de los santuarianos en el orden social y espacial de
Quibdo6 (en tanto son comerciantes y en tanto estdn en la Al-
ameda Reyes), y en el ya mencionado sistema de diferencias
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(en tanto son paisas). Paisa adquiere sentido en un sistema de
diferencias. En Quibdo, lo chocoano a menudo aparece como
su antipoda. No obstante ciertos cerramientos, lo chocoano se
construye en plural. Es una categoria que, al totalizar otras
identificaciones locales, trasciende los arraigos al territorio. A
veces gentilicio, a veces raza, a veces cultura, a veces costum-
bres, no siempre implica negridad. En Quibdé encontré gente
que se dice chocoana pese a ser de Vigia del Fuerte, municipio
de Antioquia; o a carmelefios que se dicen chocoanos, pero que
en Quibdé no son reconocidos como tales. La chocoanidad, en-
tonces, se caracteriza por su multiacentualidad en donde paisa
(como cholo o gringo) tienden a ser articulaciones contrastan-
tes.

Paisa es no ser negro. Diferencia percibida como color de piel.
Durante el trabajo de campo en Quibdé la respuesta rapida a
mi pregunta sobre el significado de la categoria de diferencia
paisa generalmente fue la misma de Jesenia. Simple a primera
vista. Sin embargo, el caso de los santuarianos, que en Quibdo
son paisas, y la manera en que aparecen fijados en el orden
social y espacial de la ciudad complejizé el reduccionismo
cromatico. Lispero, con estos apuntes etnograficos, haber de-
sestabilizado esa fijeza.
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