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Resumen

El proceso econdémico-politico mediante el cual el alcohol fue
considerado bien econdmico y al mismo tiempo, fuente de males sociales
—su gran institucionalizacién como droga— desembocé en el estigma y
la proscripcion de bebidas como el destilado del Pacifico, popularmente
conocido como viche. Este licor deriva de la transformacion artesanal de
la cafa de azticar que realizan las poblaciones rurales riberefias y costeras
de la region. En los ultimos quince anos se ha acentuado como nunca
la produccidn, circulacién y consumo en diferentes circuitos y redes de
mercado de la mayor parte del litoral. El viche se ha convertido en un
bien econémico para muchas familias productoras y comercializadoras
de un licor histéricamente perseguido y estigmatizado. En su acepcion
geografica y econdmica, la ruta del viche se refiere a las dindmicas de
movilidad campo-poblado asociadas a la produccién, circulacion
y consumo del licor entre rios y centros urbanos, las cuales se han
intensificado en medio del recrudecimiento de todas las violencias
que confluyen en la region. También sugiere la existencia de una trama
identitaria, de los procesos de memoria y del conocimiento local.
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Abstract

The process of political economy

by which alcohol came to be
considered an economic good and
at the same time, the source of
social evils —its institutionalization
as a drug- resulted in the stigma
and proscription of drinks like

the distilled beverage of the

Pacific popularly known as viche.
The last fifteen years have seen

an unprecedented increase in

its production, circulation, and
consumption in different market
circuits and networks stretching
through most of the littoral. Viche
has been converted into an economic
commodity for many families that
produce and sell a liquor that has
been historically persecuted and
stigmatized. The path of viche, in its
geographic and economic sense, refers
to the dynamics of the rural-urban
mobility of the liquor’s production,
circulation and consumption
between rivers and urban centers,
which have intensified in the midst
of the outbreak of all the forms of
violence that converge in the region.
It also suggests the existence of an
identitarian thread, of the proceses of
memory and local knowledge.

Key words
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Buenvaventura

Resumo

No processo econdmico-politico
através do qual o alcool foi
considerado um bem econémico

e, a0 mesmo tempo, fonte

de males sociais (sua grande
institucionaliza¢do como droga)
desembocou no estigma e na
proscrigdo de bebidas como o
destilado do Pacifico, popularmente
conhecido pelo nome de viche. Nos
ultimos quinze anos, acentuou-

se como nunca sua produgao,
circulacdo e consumo em diferentes
circuitos e redes de mercado da
major parte do litoral. O viche se
converteu em um bem econémico
para muitas familias produtoras e
comercializadoras de uma bebida
historicamente estigmatizada.

Em sua acepgdo geografica e
econdmica, a rota do viche se refere
as dindmicas de mobilidade campo-
povoado associadas a produgao
circulacio e consumo do destilado
entre rios e centros urbanos. Tais
dinimicas se intensificaram em
meio ao recrudescimento de todas as
violéncias que confluem na regido,
a0 passo que sugerem a existéncia de
uma trama identitaria, dos processos
de memoria e do conhecimento
local.

Palavras chaves
Licor tradicional, identidades,
Buenaventura
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Introduccién

El destilado del Pacifico, popularmente conocido como viche,’
deriva de la transformacién artesanal de la cafla de azucar
que realizan las poblaciones rurales riberefias y costeras de
la region. En los tltimos quince afios se ha acentuado como
nunca la produccion, circulaciéon y consumo de ese destilado,
en diferentes circuitos y redes de mercado de la mayor Jparte
del litoral. El viche se ha convertido en un bien econémico
para muchas familias productoras y comercializadoras de
un licor histéricamente perseguido y estigmatizado. En su
acepcién geografica y econdmica, la ruta del viche se refiere
a las dinamicas campo-poblado asociadas a la produccién,
circulacion y consumo del licor entre rios y centros urbanos, las
cuales se han intensificado en los ultimos quince afios. La ruta
del viche también sugiere la existencia de una trama identitaria
y de la memoria porque se trata de una bebida proscrita, que
en lugares como Guapi, Buenaventura y Cali, estd siendo
repensada y revalorada por productores y consumidores como
algo tradicional, auténtico y autdctono que busca legitimidad.

En relacion con las trayectorias de la memoria, la ruta del
viche también implica pensar modelos locales de naturaleza,
asentamiento, movilidad, parentesco, identidad y economia;

2De acuerdo con Del Castillo Mathieu (1995: 78), “viche” es un adjetivo que
significa ‘verde’ o ‘inmaduro’ y que tiene un uso amplisimo en Colombia.
Se aplica a las frutas que ain no han madurado bien. El lingiiista Rufino
Cuervo asociaba “viche” con una voz bantu. En kikongo mbisu es ‘verde’,
‘crudo’, ‘no cocido’, ‘nuevo’, ‘fresco’. En quimbundo visu es ‘verde’, ‘fresco’s
en lingala besu es ‘verde’, y ‘crudo’. En swahili bichi es ‘inmaduro’, ‘crudo’,
‘fresco’, ‘mojado’. El radical bantt occidental es bichu y el oriental es bichi.
Nuestra voz “viche” estd mas cercana de las palabras banttes orientales.
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articulados conflictivamente con los modelos dominantes.
Cabe sefialar que en muchas provincias y territorios del area
de jurisdiccion de los departamentos en donde el decurso
de las rentas de licores se caracterizo por el monopolio de
la actividad, tambieén fue habitual la acciéon represiva de la
destilacién artesanal. El tiempo narrativo de las memorias de la
prohibicién, unas vividas, otras contadas por otros que vivieron
la experiencia, se ubica entre las décadas del treinta y ochenta.
Podria decirse que este tiempo corresponde a los efectos en el
largo plazo de la entrada en vigencia de la ley antialcohélica de
1923 cuyo efecto paradojico fue el crecimiento del contrabando
de licores en muchas regiones del pais en donde, sectores rurales
y populares vieron en el aguardiente artesanal una posibilidad
real de consumo y de negocio, de acuerdo con sus posibilidades
econémicas (Herrera 2010: 11). Hoy en las localidades y
regiones donde tradicionalmente se han producido destilados
artesanales, la experiencia de la prohibicién permanece en
individuos y colectividades que mantienen un conjunto de
conocimientos y memorias relacionadas con ese oficio.

Destilados artesanales y conocimiento tradicional

La produccion y consumo de alcohol es un vasto campo que
encierra muchos elementos dentro de la vida social. Existe
una multiple y rica variedad de bebidas embriagantes; de
técnicas de fermentaciéon y destilacién que han acompafiado
a los pueblos en sus rituales, en sus diversiones, y en general,
en la construccién de sus culturas (Mora de Tovar 1997).
El concepto mismo precede a los conocimientos sobre la
composicion y las propiedades quimicas del etanol (C2H50H),
cuyo descubrimiento de las propiedades psicoactivas tuvo lugar
ya en el siglo XX y que constituye el nicleo de la aproximaciéon
dominante del alcohol como patologia individual y como
problema social. Este abordaje es recurrente en la biologia,
la medicina, la salud publica y la psicologia clinica y social
(Dietler 2006: 230).

Sin embargo, para la década del ochenta, la literatura
cientifica acerca del alcoholismo y la adiccién fue desafiada
por la perspectiva antropologica e histérica que comenzd a
ver el alcohol como un artefacto socialmente integrado y un
bien culturalmente valorado (Dietler 2006: 230), todo lo cual
aplica tanto en la comprension de como el alcohol se incrusta
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tanto en la economia doméstica de una familia destiladora,
como en la economia politica de una entidad territorial y
de una nacion. Destilados artesanales como los mezcales
mexicanos, la cachaca brasilera, el tifey haitiano, entre otros,
son una importante fuente de ingresos para los productores
y vendedores, no sélo bajo condiciones de marginalidad sino
también con una conciencia acerca de la misma. Sabidurias
atavicas, socializaciones etilicas, formas de uso y consumo y otra
serie de conocimientos se desarrollaron dentro de expenenmas
de prohibicién, persecucion, ocultamiento y estigmatizacion.

El viche ha logrado generar en muchos pueblos y barrios
del litoral una relativa estabilidad y autosuficiencia para
la red familiar empobrecida, dentro de una dependencia
econdémica de ingresos bastante inestables y variables segtin
la abundancia o escasez de las cosechas y la oscilacion de la
demanda de productos agricolas y maderas en los centros
urbanos consumidores. Por otra parte, en esas colectividades
tienen lugar también las formas de reciprocidad y trabajo
asociado en donde el consumo de alcohol se articula a los
actos de dar y recibir, una caracteristica de la construccién
de relaciones sociales y econdémicas alrededor de un convite o
minga, por ejemplo. Cabe agregar que en el litoral Pacifico y
el valle geografico del rio Cauca, el cultivo de la cafia adquirid
un significado en las trayectorias de sujecién, como en las
reinvenciones de los modos de vida. Un ejemplo de ello son las
trayectorias de vida y trabajo en donde ex corteros de cafia de
azucar en los ingenios azucareros, al retornar a sus localidades
de origen, introdujeron variedades de cafia de azucar que
resultaron de mayor rendimiento en la produccién de guarapo,
mieles y aguardiente.

En Brasil, la cachaga comenzé a ser una bebida popular entre
los esclavos negros que trabajaban en los ingenios de azucar,
durante la Colonia. Las elites consumian vinos provenientes
de Portugal y consideraban la cachaca como una bebida de
bajo estatus. Empero, las fabricas proliferaron con el tiempo
a tal punto que la cachacga se convirti6 en la bebida alcohélica
mas consumida. En 1649 Portugal prohibi6é su produccion,
comercializaciéon y consumo entre los esclavos pues esto,
ademéas de afectar el mercado de sus vinos, comenzaba a
amenazar la seguridad y el orden colonial (Haruo Sakai. s.f).
Las medidas prohibitivas duraron 124 afios, un periodo que
fue de revueltas populares en todo Brasil y especialmente en
Minas Gerais, a favor del derecho de producir, vender, comprar
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y exportar cachaca. Después de la independencia de Brasil, el
ciclo productivo continudé sin interrupciones y Minas Gerais
consiguié mantenerse, hasta hoy, como centro productor de
cachaga por excelencia.

Actualmente, en esaregionse hanrealizado estudiosacercadelas
tradiciones familiares y religiosas que han puesto en evidencia
todo el universo simbolico que se proyecta en la multiplicidad
de connotaciones que hoy tiene la produccién y consumo de
cachaca en Brasil, y que van desde costumbre transmitida de
generacion en generacion y los aspectos culinarios y magico-
religiosos asociados a la ingesta, hasta el atractivo turistico y
el aporte como proceso productivo vinculado a la generacion
del producto interno bruto de la economia brasilera, a partir
de la dinamizacién econémica de las zonas productoras de este

aguardiente de cafla con la apertura de mercados en el exterior
(Leite 2005, Pietrobelli y Rabellotti 2005).

Por otra parte, las virtudes medicinales del aguardiente
artesanal dentro del conocimiento médico y etnobotanico se
afirman en la ingesta de botellas curadas y otros bebedizos o
preparaciones que incluyen una mixtura de plantas y especies
embebida en alcohol artesanal, que se utilizan en un sinfin
de aplicaciones medicinales. Esta es una practica que esta
presente en diversas regiones del mundo y especialmente en el
Caribe (Ballester et al. 1989, Agelet y Vallés 2001, Longuefosse
y Nossin 1996 citado en Volpato, Godinez y Beyra 2009: 44-
47). Ese saber etnobotanico tradicional puede definirse como
un cuerpo acumulado de conocimiento, practicas, y creencias
acerca de las relaciones entre las personas y las plantas, el cual
se transmite entre las generaciones (Volpato, Godinez y Beyra
2009). Las artes de curanderia, mediante la elaboraciéon de
botellas balsamicas y curadas contra las mordeduras de culebra
y el ‘encierro del cuerpo’ por maleficios, ‘tramas’, o para adquirir
vigor, constituyen uno de los saberes que guarda relacion
muy estrecha con el manejo del bosque, el reconocimiento
de intrincadas asociaciones de plantas, los ciclos lunares y la
produccién de alcohol (Meza 2010: 225).

Las botellas curadas o balsimicas son bebidas alcoholicas
“multiherbales” que sirven como medio de almacenamiento
de los componentes activos de las plantas culturalmente
relevantes (Volpato, Godinez y Beyra 2009: 44). Un licor de
este tipo es el tifey haitiano, una bebida espirituosa medicinal,
introducida a Cuba por migrantes franco-haitianos durante la
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primera migracién hacia el final del siglo XVIII, con ocasién
de la revolucién haitiana en 1791 y entre 1913 y 1930, cuando
medio millén de haitianos entraron al pais de manera legal e
ilegal (Pérez de la Riva 1979, Guanche y Garcia 2000 citado en
Volpato, Godinez y Beyra 2009: 44). Los migrantes, trabajadores
en los cafetales de las provincias del oriente de Cuba, trajeron
sus conocimientos sobre las plantas salvajes y cultivadas e
introdujeron varias de ellas en los climas templados. En ese
contexto tiene lugar la preparaciéon e ingesta del zfey; cuyas
raices y plantas tienen propiedades anticatarrales, diuréticas,
y afrodisiacas, ademds de jugar un papel ritual importante
en los cultos religiosos afro-cubanos. Como en el Pacifico, en
Haiti y Cuba la maceracion de diversas piezas de planta en una
botella de cristal llenada de alcohol de la cafia de aztcar, el cual
es utilizado en ceremonias rituales, esta a cargo de médicos
tradicionales conocidos como “doctores de la raiz” o raiceros
(Volpato, Godinez y Beyra 2009: 44-47). Algo similar ocurre
en el Pacifico colombiano con los curanderos negros también
conocidos como raiceros. Igualmente es preciso valorar el uso
del licor como agente psicoactivo en rituales funerarios como
los velorios y las novenas a los cuales acuden las comunidades
dispersas por los rios que se retinen en torno al lugar del deceso
(Meza 2010: 239).

Pese al vinculo poco explorado entre alcohol artesanal con
formas de conocimiento y saber local, ha primado el estigma
alrededor de su produccion y consumo. La desigualdad asociada
a la constitucion de saberes y practicas ha tenido como efecto
la estigmatizacion, la negacién y la exclusion. Algunas ideas en
torno al consumo de los destilados artesanales enfatizan en la
pobreza y en la degradacién social a partir de un alcoholismo
mas peligroso —dadas las supuestas condiciones higiénicas y
sanitarias de la bebida—. La ruta del viche en el litoral Pacifico
es un viraje de sentido que la cadena de produccion y valor le
imprime a la bebida proscrita y estigmatizada, al resignificarla
como “tradicional o ancestral”. Productores y vendedores
pretenden con ello hacer ptblicos, hasta cierto punto, discursos
y practicas que se habian mantenido ocultos y que enmarcan
el oficio dentro de una experiencia histérica y de unos
acervos culturales, con una correlaciéon de intereses, valores y
situaciones historicas cambiantes que permiten entender esas
activaciones patrimoniales como estrategias politicas (Prats
1997: 32).
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De la produccion

En el Pacifico colombiano, la produccion de destilados
artesanales ha sido una actividad central entre los pequeilos
agricultores de la cafla que de tiempo atras desarrollaron
mercados de productos como el tabaco, el aguardiente y la
carne (Romero 1995: 100). El oficio puede remontarse al
declive en el siglo XVIII, de la bonanza aurifera que tuvo lugar
entre 1680- 1690, y que produjo el desplazamiento masivo de
cuadrillas en la region (Aprile-Gniset 1993, Romero 1995). A
medida que los Reales de Minas entraron en una crisis que
termino con el fin del ciclo aurifero entre 1790 y 1810, los libres
—por automanumisién, cimarronaje o liberacion— se vieron
obligados a diversificar la produccién agricola y a desarrollar
mercados de productos (tabaco, aguardiente, carne) y trabajo
(bogas, cargueros, revendedores) (Romero 1995: 100, Navarrete
2005: 159, 200). Para las autoridades y los mineros blancos,
los poblados de libres eran lugares de sedicion y corrupcion.
Los bailes, cantos y demas celebraciones que congregaban a la
gente al ritmo de la musica y del aguardiente, eran censuradas
como perniciosas borracheras.

Las nuevas comunidades agricolas y mineras de mazamorreros,
de bogas y remeros en los rios, cultivaban platano, cacao y cafia.
Del guarapo de la cafla se sacaba el viche, que se diferencia
del jecho o aguardiente oficial. Algunas de las localidades
productoras de viche en el Pacifico son los rios Naya, Anchicaya
y Dagua (Valle del Cauca), Saija y Micay (Cauca), y alto San
Juan y Bajo Baud6 (Choco).

Actualmente, la produccion y comercializacion de vicke se ha
convertido en un importante renglén de la economia regional
asoclada a las unidades familiares. En el pasado el oficio estuvo
marcado por el ocultamiento permanente y por agotadoras
jornadas de trabajo que iban desde la molienda de la cafia en
trapiches de mano hasta la destilacion lejos de los caserios,
durante la noche. A ese pasado de ocultamiento y temor
constantes a los decomisos; de perdida frecuente de aparejos
y cantaras o damajuanas que eran enterradas —cuando no de
destruidas—, se opone un presente en donde el viche es publico.
Es decir, no hay que esconderse para destilarlo o consumirlo.

Por lo general, la cafla se siembra en las vegas de los rios y
las terrazas aluviales porque esto facilita las faenas propias
del cultivo. Se siembra junto con arboles frutales como el
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chontaduro, la mata de topocho y la palma de coco. Durante
los dos primeros meses hay que ir periédicamente al cafial a
inspeccionar los cogollos y cuidarlos de plagas. Al tercer mes,
las familias remontan el rio hasta sus respectivas fincas de
montes viches y rastrojos para efectuar el corte de acuerdo con
el ciclo establecido. Las tareas agricolas requieren muchas veces
de la residencia temporal en las fincas, durante los tiempos de
siembra y cosecha de productos transitorios como el arroz o el
maiz.

Como la cafia no tiene épocas especificas del afio para su siembra
y cosecha, cada quien siembra lo que puede de acuerdo con la
disponibilidad de areas de monte cultivable y la va cortando al
tercer mes. Asi, para asegurar la disponibilidad de cafia durante
todo el afio, cada familia sigue su propio calendario de forma
que mientras un grupo acaba de rozar su caflal al tercer mes,
otro espera hacerlo en el mes siguiente o dentro de dos meses,
y otra familia apenas ha comenzado a sembrarla. En estas
actividades de limpieza el agricultor recibe la colaboracion
del colindante quien es, al mismo tiempo, pariente o vecino.
La alternancia en el ciclo de cultivo moviliza una forma de
reciprocidad entre redes de vecinos y parientes que es conocida
como cambio de mano, en la cual es frecuente encontrar
asoclaclones entre las mujeres que viven en la misma localidad
para ayudarse mutuamente con la roza de los cafiales.

La extensién de un cafial se mide segtin los tanques de guarapo
que produzca. Un tambor es un tanque de plastico de 55
galones que se llena con 11 latas de guarapo (5 galones) y que
en la destilacion puede rendir hasta doce galones de viche. De
acuerdo a la extension, la tecnologia empleada y la fuerza de
trabajo disponible, un cafial puede rendir entre 3 y 10 tanques
de guarapo. Las localidades tienen trapiches mecanizados
que son por lo general, de uso comunitario. Sin embargo, el
deterioro y la dificultad de poder repararlos inmediatamente,
les lleva a retornar a la molienda en trapiches manuales o
matacuatro.

Entre las variedades de cafia, quienes la transforman sostienen
que las especies venidas del Valle son hoy de mayor rendimiento
frente a las variedades de cafia negra y amarilla que ya se
daban en la regiéon. En varias partes esa cafla se conoce como
“interiorana” o “morada”, y en lugares como Siviri como
“cafia Salomon”. Kl entrevistado afirma que su primo Salomoén
lleg6 hace unos cinco aflos de Palmira con la idea de montar
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una empresa panelera en Sivirq, trajo variedades de cafla que
conocid trabajando en los ingenios del Valle y con un pequefio
capital, estimulé la siembra entre sus parientes y vecinos, asi
como la compra de un trapiche de ruedas. El proyecto panelero
fracas6 porque no tuvo “dependo”, palabra que usan para
nombrar la demanda que pueda tener un producto. No obstante,
la cafia sirvié para que Sivirt se convirtiera en la comunidad
productora de viche mas importante del Bajo Baudo.

Una aflejada en tanques de plastico dura entre 12 a 15 dias.
Antafio, en la zona costera, ahuecaban palos de nato (una
especie maderable que se consigue en el bosque de manglar) y
los embreaban por dentro con cera de abejas que se conseguia
en el monte. En los tanques de nato, bien tapados con la hoja
negra (una variedad de hoja platanera), la fermentacion se
aceleraba en solo cuatro dias. La brea obtenida de las abejas no
solo se empleaba en el equipo de alambique. Tenia multiples
usos: para curar o sellar canoas y embarcaciones deterioradas o
agrietadas, y para hacer lamparas de embil.

Los alambiques en que se realiza la destilaciéon se componen
de un caldero, un cuerpo por donde pasa el vapor y que por lo
general tiene forma cilindrica; un plato en madera acanalado
de carra o giiina que recoge el alcohol destilado; una paila que
va en la parte superior y un tubo que llaman flauta, por donde
chorrea el viche, y en algunas partes de guadua y, en otras,
de aluminio. Las sacadoras o sus ayudantes deben probar el
agua de la paila, que debe estar fria. Ellas se mojan las manos
periddicamente, para efectuar el cambio cuando el agua se
calienta.

Una jornada de destilacion de un tanque de guarapo dura
alrededor de ocho horas. La primera fraccion que sale en una
destilada es reconocida por muchos como “la parte mas brava”;
la mayoria no lo toma y tampoco lo vende; sin embargo, puede
ser utilizado como medicina, en diversas preparaciones y formas
de aplicacion. De ahi que alguna gente encargue la “flor”, el
“cabezon” o el “alcohol fuerte” para elaborar botellas curadas
o balsdmicas (Arango 2013). Se trata de bebidas alcohélicas
“multiherbales” que incluyen una mixtura de plantas y
especies embebidas en alcohol destilado. Estas botellas sirven
como medio de almacenamiento de los componentes activos
de las plantas, por lo que su ingesta tiene multiples propositos
medicinales (Volpato, Godinez y Beyra 2009: 44,).
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Una destiladora cuenta que a los 15 afios, en el afio 1959,
ayudaba a su tia y a su mama4 a cargar agua para llevar a los
alambiques que eran instalados transitoriamente para las
destilaciones clandestinas, lejos del caserio:

[...] Le digo que nosotros pasébamos trabajo [..] yo me
acuerdo de los aguaceros y del tapaito de banano que nos
daban. Uno venia llegando al pueblo a las 6 o 7 de la noche y
a cambio del dia de trabajo le daban una caneca de simple pa’
uno bebérsela [...] en esa época era uno llevando calor porque
habia que estar achicando |...]."

Memorias de la prohibicién

Hace cincuenta afios, en la época en que la produccién era
perseguida, el licor 1o envasaban en damajuanas o manzanas
de vidrio que enterraban para no correr riesgos, pero dejando
visible el pico para luego poder ubicarla. Esos recipientes
fueron remplazados por las galonetas de plastico, aunque atin
se encuentran arrumados en algin lugar de la casa de alguna
persona sacadora de cierta edad avanzada. Modesto Montafio
recuerda que en el rio Saija, hace unos cincuenta aflos, las
ollas de destilar y de fermentar eran de barro. Las hacian los
indigenas que habitaban la parte alta del rio, en los brazos que
desembocaban, y los libres se las compraban.

En algunas localidades del Pacifico cuentan que antes se
destilaba en las cabeceras de las quebradas y durante la noche,
para que el humo de los alambiques no alertara a los guardas
colectores del aguardiente ilegal. Nadie sacaba mas de dos o tres
galones, ni podia almacenarlo en su casa porque el resguardo
o tenencia lo confiscaba permanentemente. Los aparatos para
la destilacion también se escondian junto con las existencias de
aguardiente ilegal, una vez terminada la faena.

Una sacadora de viche que vive en Triana y que tiene su sacatin
en donde quedaba la casa de su mama, recuerda que en 1962
ella acababa de parir a uno de sus hermanos y habia sacado un
viche para prepararse el bebedizo. En esas estaba cuando un
vecino vino a decirle que la tenencia habia llegado y que estaba
preguntando por ella. Cuando fue a esconder las botellas,
ellos ya venian desde la carrilera, subiendo por el camino

3 Entrevistada en Triana, 23 de marzo de 2010.
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que daba a su casa. S6lo alcanzé a introducirlas dentro de un
canasto con ropa, pero los guardas revolcaron toda la casa hasta
que las encontraron. Le explicaron que era un delito destilar
aguardiente porque no era de renta y se dispusieron a llevarla a
la carcel de Cisneros. Esperando el motor pequeilo que circulaba
antes por el ferrocarril del Pacifico, ella medité en que para
evadir el juicio que le esperaba, tenia que deshacerse del cuerpo
del delito. Por eso, en un descuido arrebaté a uno de los guardas
las dos botellas con viche y las quebrd en la carrilera.

El resguardo no solo se centraba en buscar mostos y destilados.
También iba tras el mas minimo indicio que condujera al
descubrimiento del fraude. Si en una casa habia envases de
vidrio, los guardas olian el interior de éstos para cerciorase de
que no fueran empleados en la destilacion ilegal. La presencia
de damajuanas en una vivienda indicaba que los residentes
producian y vendian aguardiente. De ahi que quienes tuvieran
manzanas de vidrio vaclas en su casa, fumaran cigarrillo
Pielroja e introdujeran el humo dentro de esos envases para
que no olieran a trago. Cuando las cantaras estaban llenas de
viche, habia que hacer huecos para enterrarlas. El resguardo
dificilmente encontraba esos escondites, pero a los duefios del
alcohol prohibido también se les dificultaba hallar sus propias
caletas y a veces perdian todas las existencias y haberes.

Por lo general, en las localidades en donde los resguardos de
rentas reprimian el viche, la gente sabia cuando iba a ir el cuerpo
de celo, pero no todos alcanzaban a ocultar muchos otros objetos
que el resguardo asociaba a utensilios de destilacion. Las ollitas,
aparejos y cualquier instrumento con que la gente pudlera
volver a montar un sacatin, también era confiscado: “ellos
sabian que con cualquier pedazo de olla uno volvia a formar su
equipo”, como dijo una entrevistada en Buenaventura:

Muchas veces por la noche, cuando secaba la marea, mandaban
un posta, una persona que le avisaba a las sacadoras que al dia
stguiente iba a haber requisa del resguardo [...] Entonces ellas,
durante la noche transportaban y enterraban sus aparejos y
su aguardiente [...] Eso deterioraba la venta porque todo tenia
que hacerse al escondido /... Hoy estd como mas libre y mds
popular, aunque sabemos que sigue siendo zlegal [..] Lo que
pasaes que el viche es una de las bases econémicas de la regién.*

* Entrevistado en Villa Maria, 26 de noviembre de 2010.
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Unhombre deunos80afiosde edad, nacidoen Boca de Pepé (Bajo
Baudé), y que trabaj6 durante entre 1961 y 1971 como guarda
del resguardo de rentas del departamento del Choco, conté que
segun con un programa establecido porlasecretaria de hacienda
del departamento del Choco, el resguardo era comisionado
para recorrer las poblaciones costaneras y reprender el fraude.
Este confiscaba fermentos y materias destiladas; detenia a los
supuestos contrabandistas y les impartia multas o bien, penas
de pr651d10 luego del juicio previo. Kl trabajo del resguardo
consistia en realizar comisiones ordenadas por la secretaria de
hacienda del departamento, con el objeto de perseguir todo
tipo de fraude a las rentas departamentales. Estaba compuesto
por cinco guardas que recorrian los corregimientos y veredas
que hacian parte de la jurisdicciéon de una municipalidad o
provincia.

En el rio Micay, la prision se pagaba en la cabecera municipal
de Lopez de Micay. Un hombre que vive en Triana y cuya
esposa es sacadora de viche, cuenta que su abuela estuvo presa
en la época en que celaban fuertemente el licor en todo el
Micay. El dia que la aprehendieron estaba sacando el vicke, con
la ayuda de sus nietos, quienes, a medida que se llenaba cada
cantara, corrian al monte a esconderlas. Casi sobre el final de la
jornada aparecié el resguardo. Aunque no pudieron encontrar
el aguardiente que ya estaba enterrado en algiun lugar del
monte, los guardas alcanzaron a ver el guarapo y la paila de
cobre, un utensilio del alambique muy apreciado por la gente
que destllaba dado su alto valor y su dificil consecucion. Uno
de los nietos tomo la paila y la arrojé a un matorral, pero un
celador vio a donde habia caido. Entonces ambos se lanzaron
a forcejear por el instrumento. Al final, la paila de cobre y
el mostacho fueron suficiente prueba del delito para que a
la abuela la arrestaran con el agravante de que la familia se
habia resistido a la autoridad. Sin embargo, su nieto recuerda
que en Lopez de Micay ella tenia contactos con unos politicos
liberales, que le ayudaron a que le dieran la casa por carcel.
Pag6 un afo y desde alli sigui6 destilando.

La conexion entre las memorias de la prohibiciéon y las
situaciones de despojo —en forma de arrestos, vejaciones,
decomisos, multas y destruccion de géneros y enseres— esta muy
presente en los recuerdos. La abuela de un hombre que vive en
el Bolivar (un barrio de Buenaventura) sacaba viche en el rio
Saija. Cuenta el nieto de la difunta doflta Marciana, que ella
siguié destilando vicke en Buenaventura. En el afio de 1964,
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la sefiora sacaba vicke en el kilometro 28, por la linea férrea,
muy cerca de San Cipriano. Su nieto, ahora un hombre de 55
aflos, que por esa época tendria 8 0 9, iba a Cisneros o a Dagua a
comprarle las panelas para poner a fermentar el guarapo. Doila
Marciana fue arrestada y pagé carcel en Palmira. Recordando
esos sucesos, su nieto no oculta el resentimiento hacia el
gobierno, por las injusticias que se cometieron con su abuela y
su bisabuela.

Un hombre en Guapi (Cauca) cuenta que en el afio de 1954,
los “ladrones” del resguardo de rentas del departamento del
Cauca decomisaban el viche en la Boca del rio Temuey. Los
miembros del resguardo eran gente de la zona, nombrada
por la secretaria de hacienda de Popayan y que residia en la
cabecera municipal. A quien le cogian una botella con olor a
viche, le esculcaban hasta en el “soberao” de la casa, en busca
de cantaras de aguardiente. La oficina de los agentes de rentas
quedaba en el segundo piso de la galeria, desde donde podian
divisar la llegada de las embarcaciones.

Las persecuciones, decomisos y castigos a infractores de las
rentas también ponen en evidencia tropeles, abusos y muertes.
En el Choco no fueron pocos los enfrentamientos entre familias
y guardas que terminaron en la muerte de unos y otros. En otro
tiempo Belén de Docampado, Misara o Boca de Pepé fueron
lugares en donde mas se persigui6 el vicke y en donde el asedio
desencaden6 muertes violentas. Una de ellas fue la de Pedro
Castro y el linchamiento del cabo de resguardo que lo mato.
Se trataba de un sacador de aguardiente en Boca de Pepé que
ademas era partero y curandero. Cuentan, ex guardas y los
familiares que atn viven, que Pedro estaba tomando biche
mientras destazaba una res en el matadero del pueblo, cuando
un joven cabo recién ingresado al resguardo lo increpo. Habia
llegado junto con otros dos guardas y un colector desde Quibdb,
con el objeto de reprimir el fraude de licores y supuso que
el viejo tendria mas licor en su casa. Horas mas tarde Pedro
murié de un balazo en la espalda. El cabo se asusté6 cuando
éste se adentraba en la casa a buscar una escopeta, tras una
discusion. Luego huyo seguido por una de las hijas que le
gritaba “asesino”, mientras corria la noticia la muerte del
pariente. Una mujer que le permitié esconderse en su casa
durante el resto del dia y la noche, terminé entregandolo a los
hijos furibundos que habian Hegado desde todas partes del rio
con el fin de lincharlo. Con una gran 1mag1na01on narrativa
algunos entrevistados detallaban como transcurrié el velorio
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de Pedro Castro, al cual solo asistieron mujeres mientras que
los hombres estaban sitiando la casa en la que luego entraron
para matar al cabo, justo a la madrugada.

En el Baudo, Buenaventura y Guapi se dice que al wviche
lo dejaron de perseguir a finales de la década del setenta
y comienzos del ochenta. En esto tuvo que ver el hecho de
que las autoridades de rentas desestimaran continuar con las
medidas represivas de otras épocas y probablemente, el clamor
de muchas familias que derivaban la educacion de los hijos
de la produccién de wviche. Con el fin de la persecuci()n los
volimenes de licor producido aumentaron afio tras aflo, siendo
hoy son muy superiores a los de aquellos tiempos en donde era
fuertemente reprimido.

Buenaventura es el epicentro mayor de acopio, circulaciéon y
consumo de los viches que se producen en todo el Pacifico. A
la zona insular de Cascajal llegan los botes provenientes del
Choco y la zona centro-sur, en los barrios del Puerto, hay,
inclusive, lugares de expendio al por mayor y al detal conocidos
con el nombre de “vicherias”. A partir de la intensificacién de
la movilidad en el Pacifico centro-sur, migrantes bonaverenses,
saljefios, nayeros, micaisefios y baudosefios, entre otros, y sus
descendientes, han creado flujos conectores entre barrios
populares y territorios rurales riberefios y costeros, con
los cuales han introducido el viche y sus derivados en Cali,
especialmente, en el distrito de Aguablanca.

Especialmente en Buenaventura y Cali, hasta hace unos 15
afios tal vez, la bebida prohibida y de contrabando, costumbre
de “chimpas” y “vicio de la gente alcoholizada mas pobre”,
se ha venido revalorando como un producto folklorico, exético
y distintivo de la regién y de sus localidades. L.os ambientes
universitarios (las mencionadas ventas informales en el
campus universitarios), académicos (eventos relacionados con
laregion, el folklore y la cultura negra del Pacifico), festivales o
muestras que aludan también a laregiéon y la actividad turistica
en torno a Buenaventura, han favorecido el posicionamiento
del viche como una bebida originaria, con unas credenciales

” En Buenaventura usan este apelativo para referirse en modo despectivo al
campesino o la “gente de los rios”. En las zonas rurales del Choco, la gente
dice que la chimpa es un juego de barajas a través del cual se intercambian
y de distribuyen de alimentos como la carne de cerdo, el arroz, el platano, la
carne de monte y los huevos (Meza 2010).
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de autenticidad y susceptible de ser resignificada en términos
histérico-culturales, frente al estigma y la proscripciéon de la
que atn no logra deshacerse.

Un evento folclorico como el Festival de Musica del Pacifico
Petronio Alvarez, que tiene lugar en Cali, se convierte en vitrina
de la region y llama la atencion de los actores internacionales
de la patrimonializaciéon, como recientemente sucedié con la
inclusién de lamusica de marimba del Pacifico sur (fuertemente
ligada al festival) dentro de las listas representativas del
patrimonio inmaterial de la Unesco. Ese espectaculo también
es un espacio para que los gobiernos locales promuevan la
ideologia del reconocimiento multicultural y de la inclusién
social a partir del fortalecimiento de las industrias culturales,
mientras la gente de las comunidades destiladoras dedicadas al
oficio también ven en la festividad una forma de legitimar la
tradicion.

Aunque practicamente se acabd el control policivo sobre la
produccién y comercio del viche, esto no significo el fin de
la ilegalidad de ese destilado artesanal. El problema que se
plantea en las ultimas décadas son los limites de su produccion,
comercio y consumo. La red de transacciones y circuitos de
comercializacion de la bebida destilada estan operando en un
contexto marginal y estigmatizado. Ademas, sobre el viche pesan
restricciones legales que dificultan la consolidacién de cadenas
productivas, consecucion de patentes, registros sanitarios, y
acceso amercados mas estables y de mayor envergadura. Se trata
mas bien de una ilegalidad de baja intensidad, una ilegalidad
no resuelta en donde no hay prohibicién pero tampoco hay
plena libertad. Este tipo de ilegalidad se concreta en el retén
de Loboguerrero (entre Buenaventura y Cali), donde la policia
retiene a las personas que llevan mas de una galoneta de viche.

De la ingesta

Las formas ritualizadas, individuales y colectivas, en torno al
consumo de destilados implican también una serie de habitos
de trabajo cotidianos, relaciones de parentesco y vecindad. Kl
consumo viche esta presente en diversos contextos, escenarios
y situaciones que van desde los usos rituales tales como fiestas
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patronales, los velorios y los alumbrados6; los usos medicinales
y sociales, en el caso de la elaboracion de botellas curadas y los
procesos de trabajo individual y colectivo, y, por supuesto, los
casos de alcoholismo presentes en el consumo prolongado en
torno a lugares de produccion y expendio.

Cuando se muere una persona, el velorio convoca a gente que
se retne en torno al difunto. Por lo general, las cantadoras de
velorios y tltimas noches, son bebedoras de vicke que reclaman
la bebida para poder cantar. L.a ingesta periddica pero
controlada, faculta a los acompafiantes en el trance cuyo climax
tiene lugar poco antes de rayar el alba. Los deudos que convocan
el velorio deben procurar el acompafiamiento de la gente hasta
el amanecer, por lo cual son los principales encargados de que
haya viche abundante para los acompafiantes. Ocurre, también,
que la gente allegada se presenta en el velorio o en la ultima
noche con una botella que obsequia a los dolientes. El consumo
es, sin embargo, moderado. Cada dos horas los deudos pasan
una ronda de copas cuando se percatan de que el personal se
esta durmiendo y, especialmente, las cantadoras. Con el alba,
el consumo cesa en el espacio del velorio y la gente amanece
tranquila. En los velorios se consume menos vicke que en las
fiestas de virgenes y santos patronos. Estas son celebraciones en
donde el consumo se incrementa ostensiblemente.

El viche tiene infinidad de usos medicinales y esta integrado
al sistema médico tradicional y magico-religioso afropacifico,
cuyas caracteristicas son, en cierto sentido, analogas al acervo
terapéutico tradicional embera (Zuluaga 1996). El chuco o
la tomaseca son preparaciones que se derivan del genérico
“bebedizo”, aconsejado por las abuelas a las jovenes que
sufren los colicos menstruales, y que también se utiliza para
proteger la matriz de las enfermedades derivadas del parto. La
técnica de estas preparaciones caseras, a base de viche las han
transmitido las madres a sus hijas, por lo que muchas mujeres
adultas identificaban estas nuevas bebidas con el “bebedizo”

Hay botellas para “cerrar el cuerpo”, para “parir” y para
3 7 4 : b4
curar la mordedura de culebra”. Las practicas de curaciéon en
torno a la mordedura de culebra ocupan un rango elevado y
de prestigio dentro del sistema médico tradicional afropacifico.

% En el contexto de fiestas religiosas, existen también alumbrados a santos
y santas de devocion, en los que el rezo durante nueve noches culmina la
vispera del dia del santo o la virgen (Meza 2010).
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Los curanderos, que trabajan en forma combinada con
“secretos” (ora01ones) y plantas medicinales, confeccionan
botellas curadas “amargas”, que se dlferenman de las botellas
“simples” (empleadas como vigorizante) por el tipo de raices
y de plantas que la componen, pero también por el tipo de
alcohol, ya que en este caso, utilizan la “flor del vicke. Luego
de pulsear al “ofendido de culebra”, los curanderos introducen
viche en sus bocas y les rosean en el area de mordedura de
la serpiente, luego chupan el veneno. Hay gente curandera-
sacatinera que destila viche y sabe asistir partos, hacer botellas
y dar sobijos y bafios de asiento empleando la flor. El simple o
la cola de la destilacién, se utiliza en frotaciones que se hacen a
los nifios que adquieren el “mal de o0jo”

Los comportamientos ritualizados de consumo ordinario de
alcohol —no vinculados con los rituales finebres y la festividad—
se presentan en hombres y mujeres de las zonas rurales
riberefias y costeras, pero también en los centros urbanos. Estos
patrones de ingesta de licor tienen que ver con sus propiedades
estimulantes para el trabajo. Asi, el trago de curada en la
mafiana —o “pisasuelo”, como se le conoce en algunas partes—
es medicinal en ayunas y facilita el desarrollo de las actividades
cotidianas, especialmente, pescadores artesanales de zonas
rurales y de los barrios de bajamar. El consumo de licor de
botella curada es una practica que se presenta especialmente
en adultos y mayores.

Por otra parte, el consumo de vinete es muy comun en la
zona rural de la costa chocoana. Una tarde cualquiera en
Piliza parece propicia para jugar bingo. Mujeres, hombres y
nifios que se encuentran en el pueblo se dedlcan a este juego
como una forma de pasar la tarde. A veces acompafian estas
jornadas con vinete. En Sivira los jévenes de 15 a 20 afios
tenian la costumbre de reunirse a tomar vinete y beber hasta
la embriaguez. Hacian algo que alla llaman “fogaje”, una
lucha libre que comenzo a volverse muy popular hasta que los
mayores la desaprobaron y prohibieron.

En el seno de las familias de las productoras y comercializadoras,
losadultosmayoresson quienesmas beben. Sinembargo, en estas
familias, una forma de proteger su actividad econémica y no
colocar en riesgo su inversion es restringir los comportamientos
alcohoélicos de sus miembros. Los consumidores de viche se
dedican a diversos oficios, entre los que se destacan la venta
ambulante, la pesca, la mineria, y trabajos en la construccién
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como areneros, piloteros, etc. En el sector de Pueblo Nuevo, en
el centro de Buenaventura, hay ventas de viche a la entrada de
algunas casas y bodegas. Sobre mesas pueden verse exhibidas
las botellas de viche puro y curado o “rojito”. La mayor parte de
la venta que tiene lugar es por cuartos y por tragos o “recargas”
lo que hace que muchos consumidores de vicke no se dediquen
a beber, sino que consuman pequefias dosis de alcohol a lo largo
de sus actividades cotidianas.

En las “vicherias” —lugares de expendio del wviche en
Buenaventura— el consumo se da en estado puro y se observa
mayor demanda por parte de los hombres. Las mujeres
también beben, aunque en menor proporcion. En torno a estos
espaclos fuertemente estigmatizados, discurren consumidores
habituales y con serios problemas de alcoholismo. Se dice que
muchos de los viches que circulan son rebajados o simples y
de mala calidad. No pocos mencionan un viche “flojo” al cual
se le echan pastillas para dar la sensaciéon de embriaguez en
los consumidores. Sin embargo, aunque el consumo es bastante
extendido en el Puerto y se dice que algunos de ellos no son
de la mejor calidad, las tasas de morbilidad y mortalidad
asocladas a intoxicaciéon con alcohol son bastante bajas, muy
por debajo de enfermedades como la tuberculosis, el colera
y otras asociadas al espectro de la pobreza. En los barrios de
Pizarro el consumo de viche es muy frecuente, especialmente,
durante los fines de semana. Para un vendedor de Pizarro, los
mayores consumidores de viche en el pueblo son los indigenas
embera, muchos de los cuales han salido desplazados de sus
comunidades en los rios y se han ido a vivir a la cabecera.

A manera de reflexion

La ruta del viche en el litoral Pacifico es un caso acerca de
como emergen ciertos emprendimientos economicos sobre la
base de viejas formas de agencia y de resistencia enmarcadas
en historias locales y de cara a un contexto historico incierto
y de empobrecimiento y violencia, como lo es el del Pacifico
de principios del siglo XXI. Este tipo de emprendimiento
econémico tal vez no seria posible si el oficio de destilar
y vender viche no hubiese adquirido unos significados y
valoraciones, principalmente, entre las personas vinculadas
a su produccmn, circulacion y consumo cuyo dinamismo han
hecho del destilado un bien econémico.
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Latramade produccmn de memorias de la prohibicion del vicke
y de los conocimientos asociados son formaciones de conciencia
que se manifiesta, bien en retoricas épicas y legitimadoras;
en exacerbaciones del sentido del origen, como también
una filosofia de vida que ha hecho del silencio complice una
estrategia de vida del campesinado fustigado por la violencia
latente, que va acumulando frustraciones y decepciones
1mphc1tas alo largo del tiempo (Fals Borda 2009: 167). Se trata
de rememoraciones fundamentalmente reflexivas y selectivas,
las cuales se construyen a partir de marcos sociales, historicos y
culturales de significacion.

Hoy en las localidades y regiones donde tradicionalmente se
ha producido viche, la experiencia de la prohibicion permanece
entre quienes mantienen un conjunto de conocimientos y
memorias relacionadas con ese oficio. Se trata principalmente,
de clertas formas de recordar y narrar persecuciones,
encarcelamientos, multas y formas de ocultamiento. Este tipo
de relatos acaban conectandose con experiencias de violencia
e ilegalidad rememoradas que —a su vez— se convierten en
elementos que resignifican la bebida destilada proscrita, en la
medida que dejan ver la destrucciéon y reinvencion de mundos
sociales, tanto como la transmisiéon de sentido a través de
narrativas y actos performativos cuidadosamente entretejidos
en la larga duracion.
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