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La ruta del viche: 
Produccion, circulacion y consumo de una bebida destilada en el 
litoral Pacifico colombiano

Carlos Andrés Meza1

Resumen

El proceso económico-político mediante el cual el alcohol fue 
considerado bien económico y al mismo tiempo, fuente de males sociales 
–su gran institucionalización como droga– desembocó en el estigma y 
la proscripción de bebidas como el destilado del Pacífico, popularmente 
conocido como viche. Este licor deriva de la transformación artesanal de 
la caña de azúcar que realizan las poblaciones rurales ribereñas y costeras 
de la región. En los últimos quince años se ha acentuado como nunca 
la producción, circulación y consumo en diferentes circuitos y redes de 
mercado de la mayor parte del litoral. El viche se ha convertido en un 
bien económico para muchas familias productoras y comercializadoras 
de un licor históricamente perseguido y estigmatizado. En su acepción 
geográfica y económica, la ruta del viche se refiere a las dinámicas de 
movilidad campo-poblado asociadas a la producción, circulación 
y consumo del licor entre ríos y centros urbanos, las cuales se han 
intensificado en medio del recrudecimiento de todas las violencias 
que confluyen en la región. También sugiere la existencia de una trama 
identitaria, de los procesos de memoria y del conocimiento local. 
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1 Antropólogo Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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Abstract

The process of political economy 
by which alcohol came to be 
considered an economic good and 
at the same time, the source of 
social evils –its institutionalization 
as a drug– resulted in the stigma 
and proscription of drinks like 
the distilled beverage of the 
Pacific popularly known as viche. 
The last fifteen years have seen 
an unprecedented increase in 
its production, circulation, and 
consumption in different market 
circuits and networks stretching 
through most of the littoral. Viche 
has been converted into an economic 
commodity for many families that 
produce and sell a liquor that has 
been historically persecuted and 
stigmatized. The path of viche, in its 
geographic and economic sense, refers 
to the dynamics of the rural-urban 
mobility of the liquor’s production, 
circulation and consumption 
between rivers and urban centers, 
which have intensified in the midst 
of the outbreak of all the forms of 
violence that converge in the region. 
It also suggests the existence of an 
identitarian thread, of the proceses of 
memory and local knowledge. 

Key words
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Resumo

No processo econômico-político 
através do qual o álcool foi 
considerado um bem econômico 
e, ao mesmo tempo, fonte 
de males sociais (sua grande 
institucionalização como droga) 
desembocou no estigma e na 
proscrição de bebidas como o 
destilado do Pacífico, popularmente 
conhecido pelo nome de viche. Nos 
últimos quinze anos, acentuou-
se como nunca sua produção, 
circulação e consumo em diferentes 
circuitos e redes de mercado da 
maior parte do litoral. O viche se 
converteu em um bem econômico 
para muitas famílias produtoras e 
comercializadoras de uma bebida 
historicamente estigmatizada. 
Em sua acepção geográfica e 
econômica, a rota do viche se refere 
às dinâmicas de mobilidade campo-
povoado associadas à produção 
circulação e consumo do destilado 
entre rios e centros urbanos. Tais 
dinâmicas se intensificaram em 
meio ao recrudescimento de todas as 
violências que confluem na região, 
ao passo que sugerem a existência de 
uma trama identitária, dos processos 
de memória e do conhecimento 
local.

Palavras chaves
Licor tradicional, identidades, 
Buenaventura
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Introducción

El destilado del Pacífico, popularmente conocido como viche,2 
deriva de la transformación artesanal de la caña de azúcar 
que realizan las poblaciones rurales ribereñas y costeras de 
la región. En los últimos quince años se ha acentuado como 
nunca la producción, circulación y consumo de ese destilado, 
en diferentes circuitos y redes de mercado de la mayor parte 
del litoral. El viche se ha convertido en un bien económico 
para muchas familias productoras y comercializadoras de 
un licor históricamente perseguido y estigmatizado. En su 
acepción geográfica y económica, la ruta del viche se refiere 
a las dinámicas campo-poblado asociadas a la producción, 
circulación y consumo del licor entre ríos y centros urbanos, las 
cuales se han intensificado en los últimos quince años. La ruta 
del viche también sugiere la existencia de una trama identitaria 
y de la memoria porque se trata de una bebida proscrita, que 
en lugares como Guapi, Buenaventura y Cali, está siendo 
repensada y revalorada por productores y consumidores como 
algo tradicional, auténtico y autóctono que busca legitimidad.

En relación con las trayectorias de la memoria, la ruta del 
viche también implica pensar modelos locales de naturaleza, 
asentamiento, movilidad, parentesco, identidad y economía; 

2 De acuerdo con Del Castillo Mathieu (1995: 78), “viche” es un adjetivo que 
significa ‘verde’ o ‘inmaduro’ y que tiene un uso amplísimo en Colombia. 
Se aplica a las frutas que aún no han madurado bien. El lingüista Rufino 
Cuervo asociaba “viche” con una voz bantú. En kikongo mbisu es ‘verde’, 
‘crudo’, ‘no cocido’, ‘nuevo’, ‘fresco’. En quimbundo visu es ‘verde’, ‘fresco’; 
en lingala besu es ‘verde’, y ‘crudo’. En swahili bichi es ‘inmaduro’, ‘crudo’, 
‘fresco’, ‘mojado’. El radical bantú occidental es bichu y el oriental es bichi. 
Nuestra voz “viche” está más cercana de las palabras bantúes orientales.
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articulados conflictivamente con los modelos dominantes. 
Cabe señalar que en muchas provincias y territorios del área 
de jurisdicción de los departamentos en donde el decurso 
de las rentas de licores se caracterizó por el monopolio de 
la actividad, también fue habitual la acción represiva de la 
destilación artesanal. El tiempo narrativo de las memorias de la 
prohibición, unas vividas, otras contadas por otros que vivieron 
la experiencia, se ubica entre las décadas del treinta y ochenta. 
Podría decirse que este tiempo corresponde a los efectos en el 
largo plazo de la entrada en vigencia de la ley antialcohólica de 
1923 cuyo efecto paradójico fue el crecimiento del contrabando 
de licores en muchas regiones del país en donde, sectores rurales 
y populares vieron en el aguardiente artesanal una posibilidad 
real de consumo y de negocio, de acuerdo con sus posibilidades 
económicas (Herrera 2010: 11). Hoy en las localidades y 
regiones donde tradicionalmente se han producido destilados 
artesanales, la experiencia de la prohibición permanece en 
individuos y colectividades que mantienen un conjunto de 
conocimientos y memorias relacionadas con ese oficio. 

Destilados artesanales y conocimiento tradicional
 
La producción y consumo de alcohol es un vasto campo que 
encierra muchos elementos dentro de la vida social. Existe 
una múltiple y rica variedad de bebidas embriagantes; de 
técnicas de fermentación y destilación que han acompañado 
a los pueblos en sus rituales, en sus diversiones, y en general, 
en la construcción de sus culturas (Mora de Tovar 1997). 
El concepto mismo precede a los conocimientos sobre la 
composición y las propiedades químicas del etanol (C2H5OH), 
cuyo descubrimiento de las propiedades psicoactivas tuvo lugar 
ya en el siglo XX y que constituye el núcleo de la aproximación 
dominante del alcohol como patología individual y como 
problema social. Este abordaje es recurrente en la biología, 
la medicina, la salud pública y la psicología clínica y social 
(Dietler 2006: 230). 

Sin embargo, para la década del ochenta, la literatura 
científica acerca del alcoholismo y la adicción fue desafiada 
por la perspectiva antropológica e histórica que comenzó a 
ver el alcohol como un artefacto socialmente integrado y un 
bien culturalmente valorado (Dietler 2006: 230), todo lo cual 
aplica tanto en la comprensión de cómo el alcohol se incrusta 
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tanto en la economía doméstica de una familia destiladora, 
como en la economía política de una entidad territorial y 
de una nación. Destilados artesanales como los mezcales 
mexicanos, la cachaça brasilera, el tifey haitiano, entre otros, 
son una importante fuente de ingresos para los productores 
y vendedores, no sólo bajo condiciones de marginalidad sino 
también con una conciencia acerca de la misma. Sabidurías 
atávicas, socializaciones etílicas, formas de uso y consumo y otra 
serie de conocimientos se desarrollaron dentro de experiencias 
de prohibición, persecución, ocultamiento y estigmatización.

El viche ha logrado generar en muchos pueblos y barrios 
del litoral una relativa estabilidad y autosuficiencia para 
la red familiar empobrecida, dentro de una dependencia 
económica de ingresos bastante inestables y variables según 
la abundancia o escasez de las cosechas y la oscilación de la 
demanda de productos agrícolas y maderas en los centros 
urbanos consumidores. Por otra parte, en esas colectividades 
tienen lugar también las formas de reciprocidad y trabajo 
asociado en donde el consumo de alcohol se articula a los 
actos de dar y recibir, una característica de la construcción 
de relaciones sociales y económicas alrededor de un convite o 
minga, por ejemplo. Cabe agregar que en el litoral Pacífico y 
el valle geográfico del río Cauca, el cultivo de la caña adquirió 
un significado en las trayectorias de sujeción, como en las 
reinvenciones de los modos de vida. Un ejemplo de ello son las 
trayectorias de vida y trabajo en donde ex corteros de caña de 
azúcar en los ingenios azucareros, al retornar a sus localidades 
de origen, introdujeron variedades de caña de azúcar que 
resultaron de mayor rendimiento en la producción de guarapo, 
mieles y aguardiente.

En Brasil, la cachaça comenzó a ser una bebida popular entre 
los esclavos negros que trabajaban en los ingenios de azúcar, 
durante la Colonia. Las elites consumían vinos provenientes 
de Portugal y consideraban la cachaça como una bebida de 
bajo estatus. Empero, las fábricas proliferaron con el tiempo 
a tal punto que la cachaça se convirtió en la bebida alcohólica 
más consumida. En 1649 Portugal prohibió su producción, 
comercialización y consumo entre los esclavos pues esto, 
además de afectar el mercado de sus vinos, comenzaba a 
amenazar la seguridad y el orden colonial (Haruo Sakai. s.f). 
Las medidas prohibitivas duraron 124 años, un periodo que 
fue de revueltas populares en todo Brasil y especialmente en 
Minas Gerais, a favor del derecho de producir, vender, comprar 
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y exportar cachaça. Después de la independencia de Brasil, el 
ciclo productivo continuó sin interrupciones y Minas Gerais 
consiguió mantenerse, hasta hoy, como centro productor de 
cachaça por excelencia. 

Actualmente, en esa región se han realizado estudios acerca de las 
tradiciones familiares y religiosas que han puesto en evidencia 
todo el universo simbólico que se proyecta en la multiplicidad 
de connotaciones que hoy tiene la producción y consumo de 
cachaça en Brasil, y que van desde costumbre transmitida de 
generación en generación y los aspectos culinarios y mágico-
religiosos asociados a la ingesta, hasta el atractivo turístico y 
el aporte como proceso productivo vinculado a la generación 
del producto interno bruto de la economía brasilera, a partir 
de la dinamización económica de las zonas productoras de este 
aguardiente de caña con la apertura de mercados en el exterior 
(Leite 2005, Pietrobelli y Rabellotti 2005).

Por otra parte, las virtudes medicinales del aguardiente 
artesanal dentro del conocimiento médico y etnobotánico se 
afirman en la ingesta de botellas curadas y otros bebedizos o 
preparaciones que incluyen una mixtura de plantas y especies 
embebida en alcohol artesanal, que se utilizan en un sinfín 
de aplicaciones medicinales. Esta es una práctica que está 
presente en diversas regiones del mundo y especialmente en el 
Caribe (Ballester et al. 1989, Agelet y Vallés 2001, Longuefosse 
y Nossin 1996 citado en Volpato, Godínez y Beyra 2009: 44-
47). Ese saber etnobotánico tradicional puede definirse como 
un cuerpo acumulado de conocimiento, prácticas, y creencias 
acerca de las relaciones entre las personas y las plantas, el cual 
se transmite entre las generaciones (Volpato, Godínez y Beyra 
2009). Las artes de curandería, mediante la elaboración de 
botellas balsámicas y curadas contra las mordeduras de culebra 
y el ‘encierro del cuerpo’ por maleficios, ‘tramas’, o para adquirir 
vigor, constituyen uno de los saberes que guarda relación 
muy estrecha con el manejo del bosque, el reconocimiento 
de intrincadas asociaciones de plantas, los ciclos lunares y la 
producción de alcohol (Meza 2010: 225).

Las botellas curadas o balsámicas son bebidas alcohólicas 
“multiherbales” que sirven como medio de almacenamiento 
de los componentes activos de las plantas culturalmente 
relevantes (Volpato, Godínez y Beyra 2009: 44). Un licor de 
este tipo es el tifey haitiano, una bebida espirituosa medicinal, 
introducida a Cuba por migrantes franco-haitianos durante la 
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primera migración hacia el final del siglo XVIII, con ocasión 
de la revolución haitiana en 1791 y entre 1913 y 1930, cuando 
medio millón de haitianos entraron al país de manera legal e 
ilegal (Pérez de la Riva 1979, Guanche y García 2000 citado en 
Volpato, Godínez y Beyra 2009: 44). Los migrantes, trabajadores 
en los cafetales de las provincias del oriente de Cuba, trajeron 
sus conocimientos sobre las plantas salvajes y cultivadas e 
introdujeron varias de ellas en los climas templados. En ese 
contexto tiene lugar la preparación e ingesta del tifey, cuyas 
raíces y plantas tienen propiedades anticatarrales, diuréticas, 
y afrodisíacas, además de jugar un papel ritual importante 
en los cultos religiosos afro-cubanos. Como en el Pacífico, en 
Haití y Cuba la maceración de diversas piezas de planta en una 
botella de cristal llenada de alcohol de la caña de azúcar, el cual 
es utilizado en ceremonias rituales, está a cargo de médicos 
tradicionales conocidos como “doctores de la raíz” o raiceros 
(Volpato, Godínez y Beyra 2009: 44-47). Algo similar ocurre 
en el Pacífico colombiano con los curanderos negros también 
conocidos como raiceros. Igualmente es preciso valorar el uso 
del licor como agente psicoactivo en rituales funerarios como 
los velorios y las novenas a los cuales acuden las comunidades 
dispersas por los ríos que se reúnen en torno al lugar del deceso 
(Meza 2010: 239).

Pese al vínculo poco explorado entre alcohol artesanal con 
formas de conocimiento y saber local, ha primado el estigma 
alrededor de su producción y consumo. La desigualdad asociada 
a la constitución de saberes y prácticas ha tenido como efecto 
la estigmatización, la negación y la exclusión. Algunas ideas en 
torno al consumo de los destilados artesanales enfatizan en la 
pobreza y en la degradación social a partir de un alcoholismo 
más peligroso —dadas las supuestas condiciones higiénicas y 
sanitarias de la bebida—. La ruta del viche en el litoral Pacífico 
es un viraje de sentido que la cadena de producción y valor le 
imprime a la bebida proscrita y estigmatizada, al resignificarla 
como “tradicional o ancestral”. Productores y vendedores 
pretenden con ello hacer públicos, hasta cierto punto, discursos 
y prácticas que se habían mantenido ocultos y que enmarcan 
el oficio dentro de una experiencia histórica y de unos 
acervos culturales, con una correlación de intereses, valores y 
situaciones históricas cambiantes que permiten entender esas 
activaciones patrimoniales como estrategias políticas (Prats 
1997: 32).
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De la producción

En el Pacífico colombiano, la producción de destilados 
artesanales ha sido una actividad central entre los pequeños 
agricultores de la caña que de tiempo atrás desarrollaron 
mercados de productos como el tabaco, el aguardiente y la 
carne (Romero 1995: 100). El oficio puede remontarse al 
declive en el siglo XVIII, de la bonanza aurífera que tuvo lugar 
entre 1680- 1690, y que produjo el desplazamiento masivo de 
cuadrillas en la región (Aprile-Gniset 1993, Romero 1995). A 
medida que los Reales de Minas entraron en una crisis que 
terminó con el fin del ciclo aurífero entre 1790 y 1810, los libres 
–por automanumisión, cimarronaje o liberación– se vieron 
obligados a diversificar la producción agrícola y a desarrollar 
mercados de productos (tabaco, aguardiente, carne) y trabajo 
(bogas, cargueros, revendedores) (Romero 1995: 100, Navarrete 
2005: 159, 200). Para las autoridades y los mineros blancos, 
los poblados de libres eran lugares de sedición y corrupción. 
Los bailes, cantos y demás celebraciones que congregaban a la 
gente al ritmo de la música y del aguardiente, eran censuradas 
como perniciosas borracheras.

Las nuevas comunidades agrícolas y mineras de mazamorreros, 
de bogas y remeros en los ríos, cultivaban plátano, cacao y caña. 
Del guarapo de la caña se sacaba el viche, que se diferencia 
del jecho o aguardiente oficial. Algunas de las localidades 
productoras de viche en el Pacífico son los ríos Naya, Anchicayá 
y Dagua (Valle del Cauca), Saija y Micay (Cauca), y alto San 
Juan y Bajo Baudó (Chocó).

Actualmente, la producción y comercialización de viche se ha 
convertido en un importante renglón de la economía regional 
asociada a las unidades familiares. En el pasado el oficio estuvo 
marcado por el ocultamiento permanente y por agotadoras 
jornadas de trabajo que iban desde la molienda de la caña en 
trapiches de mano hasta la destilación lejos de los caseríos, 
durante la noche. A ese pasado de ocultamiento y temor 
constantes a los decomisos; de perdida frecuente de aparejos 
y cántaras o damajuanas que eran enterradas —cuando no de 
destruidas—, se opone un presente en donde el viche es público. 
Es decir, no hay que esconderse para destilarlo o consumirlo.

Por lo general, la caña se siembra en las vegas de los ríos y 
las terrazas aluviales porque esto facilita las faenas propias 
del cultivo. Se siembra junto con árboles frutales como el 
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chontaduro, la mata de topocho y la palma de coco. Durante 
los dos primeros meses hay que ir periódicamente al cañal a 
inspeccionar los cogollos y cuidarlos de plagas. Al tercer mes, 
las familias remontan el río hasta sus respectivas fincas de 
montes viches y rastrojos para efectuar el corte de acuerdo con 
el ciclo establecido. Las tareas agrícolas requieren muchas veces 
de la residencia temporal en las fincas, durante los tiempos de 
siembra y cosecha de productos transitorios como el arroz o el 
maíz. 

Como la caña no tiene épocas específicas del año para su siembra 
y cosecha, cada quien siembra lo que puede de acuerdo con la 
disponibilidad de áreas de monte cultivable y la va cortando al 
tercer mes. Así, para asegurar la disponibilidad de caña durante 
todo el año, cada familia sigue su propio calendario de forma 
que mientras un grupo acaba de rozar su cañal al tercer mes, 
otro espera hacerlo en el mes siguiente o dentro de dos meses, 
y otra familia apenas ha comenzado a sembrarla. En estas 
actividades de limpieza el agricultor recibe la colaboración 
del colindante quien es, al mismo tiempo, pariente o vecino. 
La alternancia en el ciclo de cultivo moviliza una forma de 
reciprocidad entre redes de vecinos y parientes que es conocida 
como cambio de mano, en la cual es frecuente encontrar 
asociaciones entre las mujeres que viven en la misma localidad 
para ayudarse mutuamente con la roza de los cañales.

La extensión de un cañal se mide según los tanques de guarapo 
que produzca. Un tambor es un tanque de plástico de 55 
galones que se llena con 11 latas de guarapo (5 galones) y que 
en la destilación puede rendir hasta doce galones de viche. De 
acuerdo a la extensión, la tecnología empleada y la fuerza de 
trabajo disponible, un cañal puede rendir entre 3 y 10 tanques 
de guarapo. Las localidades tienen trapiches mecanizados 
que son por lo general, de uso comunitario. Sin embargo, el 
deterioro y la dificultad de poder repararlos inmediatamente, 
les lleva a retornar a la molienda en trapiches manuales o 
matacuatro. 

Entre las variedades de caña, quienes la transforman sostienen 
que las especies venidas del Valle son hoy de mayor rendimiento 
frente a las variedades de caña negra y amarilla que ya se 
daban en la región. En varias partes esa caña se conoce como 
“interiorana” o “morada”, y en lugares como Sivirú como 
“caña Salomón”. El entrevistado afirma que su primo Salomón 
llegó hace unos cinco años de Palmira con la idea de montar 
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una empresa panelera en Sivirú, trajo variedades de caña que 
conoció trabajando en los ingenios del Valle y con un pequeño 
capital, estimuló la siembra entre sus parientes y vecinos, así 
como la compra de un trapiche de ruedas. El proyecto panelero 
fracasó porque no tuvo “dependo”, palabra que usan para 
nombrar la demanda que pueda tener un producto. No obstante, 
la caña sirvió para que Sivirú se convirtiera en la comunidad 
productora de viche más importante del Bajo Baudó.

Una añejada en tanques de plástico dura entre 12 a 15 días. 
Antaño, en la zona costera, ahuecaban palos de nato (una 
especie maderable que se consigue en el bosque de manglar) y 
los embreaban por dentro con cera de abejas que se conseguía 
en el monte. En los tanques de nato, bien tapados con la hoja 
negra (una variedad de hoja platanera), la fermentación se 
aceleraba en solo cuatro días. La brea obtenida de las abejas no 
sólo se empleaba en el equipo de alambique. Tenía múltiples 
usos: para curar o sellar canoas y embarcaciones deterioradas o 
agrietadas, y para hacer lámparas de embil. 

Los alambiques en que se realiza la destilación se componen 
de un caldero, un cuerpo por donde pasa el vapor y que por lo 
general tiene forma cilíndrica; un plato en madera acanalado 
de carrá o güina que recoge el alcohol destilado; una paila que 
va en la parte superior y un tubo que llaman flauta, por donde 
chorrea el viche, y en algunas partes de guadua y, en otras, 
de aluminio. Las sacadoras o sus ayudantes deben probar el 
agua de la paila, que debe estar fría. Ellas se mojan las manos 
periódicamente, para efectuar el cambio cuando el agua se 
calienta.

Una jornada de destilación de un tanque de guarapo dura 
alrededor de ocho horas. La primera fracción que sale en una 
destilada es reconocida por muchos como “la parte más brava”; 
la mayoría no lo toma y tampoco lo vende; sin embargo, puede 
ser utilizado como medicina, en diversas preparaciones y formas 
de aplicación. De ahí que alguna gente encargue la “flor”, el 
“cabezón” o el “alcohol fuerte” para elaborar botellas curadas 
o balsámicas (Arango 2013). Se trata de bebidas alcohólicas 
“multiherbales” que incluyen una mixtura de plantas y 
especies embebidas en alcohol destilado. Estas botellas sirven 
como medio de almacenamiento de los componentes activos 
de las plantas, por lo que su ingesta tiene múltiples propósitos 
medicinales (Volpato, Godínez y Beyra 2009: 44).
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Una destiladora cuenta que a los 13 años, en el año 1959, 
ayudaba a su tía y a su mamá a cargar agua para llevar a los 
alambiques que eran instalados transitoriamente para las 
destilaciones clandestinas, lejos del caserío: 

[…] Le digo que nosotros pasábamos trabajo [...] yo me 
acuerdo de los aguaceros y del tapaito de banano que nos 
daban. Uno venía llegando al pueblo a las 6 o 7 de la noche y 
a cambio del día de trabajo le daban una caneca de simple pa’ 
uno bebérsela [...] en esa época era uno llevando calor porque 
había que estar achicando [...].3

Memorias de la prohibición

Hace cincuenta años, en la época en que la producción era 
perseguida, el licor lo envasaban en damajuanas o manzanas 
de vidrio que enterraban para no correr riesgos, pero dejando 
visible el pico para luego poder ubicarla. Esos recipientes 
fueron remplazados por las galonetas de plástico, aunque aún 
se encuentran arrumados en algún lugar de la casa de alguna 
persona sacadora de cierta edad avanzada. Modesto Montaño 
recuerda que en el río Saija, hace unos cincuenta años, las 
ollas de destilar y de fermentar eran de barro. Las hacían los 
indígenas que habitaban la parte alta del río, en los brazos que 
desembocaban, y los libres se las compraban.

En algunas localidades del Pacífico cuentan que antes se 
destilaba en las cabeceras de las quebradas y durante la noche, 
para que el humo de los alambiques no alertara a los guardas 
colectores del aguardiente ilegal. Nadie sacaba más de dos o tres 
galones, ni podía almacenarlo en su casa porque el resguardo 
o tenencia lo confiscaba permanentemente. Los aparatos para 
la destilación también se escondían junto con las existencias de 
aguardiente ilegal, una vez terminada la faena. 

Una sacadora de viche que vive en Triana y que tiene su sacatín 
en donde quedaba la casa de su mamá, recuerda que en 1962 
ella acababa de parir a uno de sus hermanos y había sacado un 
viche para prepararse el bebedizo. En esas estaba cuando un 
vecino vino a decirle que la tenencia había llegado y que estaba 
preguntando por ella. Cuando fue a esconder las botellas, 
ellos ya venían desde la carrilera, subiendo por el camino 

3 Entrevistada en Triana, 23 de marzo de 2010.
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que daba a su casa. Sólo alcanzó a introducirlas dentro de un 
canasto con ropa, pero los guardas revolcaron toda la casa hasta 
que las encontraron. Le explicaron que era un delito destilar 
aguardiente porque no era de renta y se dispusieron a llevarla a 
la cárcel de Cisneros. Esperando el motor pequeño que circulaba 
antes por el ferrocarril del Pacífico, ella meditó en que para 
evadir el juicio que le esperaba, tenía que deshacerse del cuerpo 
del delito. Por eso, en un descuido arrebató a uno de los guardas 
las dos botellas con viche y las quebró en la carrilera.

El resguardo no sólo se centraba en buscar mostos y destilados. 
También iba tras el más mínimo indicio que condujera al 
descubrimiento del fraude. Si en una casa había envases de 
vidrio, los guardas olían el interior de éstos para cerciorase de 
que no fueran empleados en la destilación ilegal. La presencia 
de damajuanas en una vivienda indicaba que los residentes 
producían y vendían aguardiente. De ahí que quienes tuvieran 
manzanas de vidrio vacías en su casa, fumaran cigarrillo 
Pielroja e introdujeran el humo dentro de esos envases para 
que no olieran a trago. Cuando las cántaras estaban llenas de 
viche, había que hacer huecos para enterrarlas. El resguardo 
difícilmente encontraba esos escondites, pero a los dueños del 
alcohol prohibido también se les dificultaba hallar sus propias 
caletas y a veces perdían todas las existencias y haberes.

Por lo general, en las localidades en donde los resguardos de 
rentas reprimían el viche, la gente sabía cuando iba a ir el cuerpo 
de celo, pero no todos alcanzaban a ocultar muchos otros objetos 
que el resguardo asociaba a utensilios de destilación. Las ollitas, 
aparejos y cualquier instrumento con que la gente pudiera 
volver a montar un sacatín, también era confiscado: “ellos 
sabían que con cualquier pedazo de olla uno volvía a formar su 
equipo”, como dijo una entrevistada en Buenaventura:

Muchas veces por la noche, cuando secaba la marea, mandaban 
un posta, una persona que le avisaba a las sacadoras que al día 
siguiente iba a haber requisa del resguardo [...] Entonces ellas, 
durante la noche transportaban y enterraban sus aparejos y 
su aguardiente [...] Eso deterioraba la venta porque todo tenía 
que hacerse al escondido [...] Hoy está como más libre y más 
popular, aunque sabemos que sigue siendo ilegal [...] Lo que 
pasa es que el viche es una de las bases económicas de la región.4

4  Entrevistado en Villa María, 26 de noviembre de 2010.
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Un hombre de unos 80 años de edad, nacido en Boca de Pepé (Bajo 
Baudó), y que trabajó durante entre 1961 y 1971 como guarda 
del resguardo de rentas del departamento del Chocó, contó que 
según con un programa establecido por la secretaría de hacienda 
del departamento del Chocó, el resguardo era comisionado 
para recorrer las poblaciones costaneras y reprender el fraude. 
Éste confiscaba fermentos y materias destiladas; detenía a los 
supuestos contrabandistas y les impartía multas o bien, penas 
de presidio, luego del juicio previo. El trabajo del resguardo 
consistía en realizar comisiones ordenadas por la secretaría de 
hacienda del departamento, con el objeto de perseguir todo 
tipo de fraude a las rentas departamentales. Estaba compuesto 
por cinco guardas que recorrían los corregimientos y veredas 
que hacían parte de la jurisdicción de una municipalidad o 
provincia.

En el río Micay, la prisión se pagaba en la cabecera municipal 
de López de Micay. Un hombre que vive en Triana y cuya 
esposa es sacadora de viche, cuenta que su abuela estuvo presa 
en la época en que celaban fuertemente el licor en todo el 
Micay. El día que la aprehendieron estaba sacando el viche, con 
la ayuda de sus nietos, quienes, a medida que se llenaba cada 
cántara, corrían al monte a esconderlas. Casi sobre el final de la 
jornada apareció el resguardo. Aunque no pudieron encontrar 
el aguardiente que ya estaba enterrado en algún lugar del 
monte, los guardas alcanzaron a ver el guarapo y la paila de 
cobre, un utensilio del alambique muy apreciado por la gente 
que destilaba, dado su alto valor y su difícil consecución. Uno 
de los nietos tomó la paila y la arrojó a un matorral, pero un 
celador vio a donde había caído. Entonces ambos se lanzaron 
a forcejear por el instrumento. Al final, la paila de cobre y 
el mostacho fueron suficiente prueba del delito para que a 
la abuela la arrestaran con el agravante de que la familia se 
había resistido a la autoridad. Sin embargo, su nieto recuerda 
que en López de Micay ella tenía contactos con unos políticos 
liberales, que le ayudaron a que le dieran la casa por cárcel. 
Pagó un año y desde allí siguió destilando.

La conexión entre las memorias de la prohibición y las 
situaciones de despojo –en forma de arrestos, vejaciones, 
decomisos, multas y destrucción de géneros y enseres– está muy 
presente en los recuerdos. La abuela de un hombre que vive en 
el Bolívar (un barrio de Buenaventura) sacaba viche en el río 
Saija. Cuenta el nieto de la difunta doña Marciana, que ella 
siguió destilando viche en Buenaventura. En el año de 1964, 
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la señora sacaba viche en el kilómetro 28, por la línea férrea, 
muy cerca de San Cipriano. Su nieto, ahora un hombre de 55 
años, que por esa época tendría 8 o 9, iba a Cisneros o a Dagua a 
comprarle las panelas para poner a fermentar el guarapo. Doña 
Marciana fue arrestada y pagó cárcel en Palmira. Recordando 
esos sucesos, su nieto no oculta el resentimiento hacia el 
gobierno, por las injusticias que se cometieron con su abuela y 
su bisabuela.

Un hombre en Guapi (Cauca) cuenta que en el año de 1954, 
los “ladrones” del resguardo de rentas del departamento del 
Cauca decomisaban el viche en la Boca del río Temuey. Los 
miembros del resguardo eran gente de la zona, nombrada 
por la secretaría de hacienda de Popayán y que residía en la 
cabecera municipal. A quien le cogían una botella con olor a 
viche, le esculcaban hasta en el “soberao” de la casa, en busca 
de cántaras de aguardiente. La oficina de los agentes de rentas 
quedaba en el segundo piso de la galería, desde donde podían 
divisar la llegada de las embarcaciones.

Las persecuciones, decomisos y castigos a infractores de las 
rentas también ponen en evidencia tropeles, abusos y muertes. 
En el Chocó no fueron pocos los enfrentamientos entre familias 
y guardas que terminaron en la muerte de unos y otros. En otro 
tiempo Belén de Docampadó, Misará o Boca de Pepé fueron 
lugares en donde más se persiguió el viche y en donde el asedio 
desencadenó muertes violentas. Una de ellas fue la de Pedro 
Castro y el linchamiento del cabo de resguardo que lo mató. 
Se trataba de un sacador de aguardiente en Boca de Pepé que 
además era partero y curandero. Cuentan, ex guardas y los 
familiares que aún viven, que Pedro estaba tomando biche 
mientras destazaba una res en el matadero del pueblo, cuando 
un joven cabo recién ingresado al resguardo lo increpó. Había 
llegado junto con otros dos guardas y un colector desde Quibdó, 
con el objeto de reprimir el fraude de licores y supuso que 
el viejo tendría más licor en su casa. Horas más tarde Pedro 
murió de un balazo en la espalda. El cabo se asustó cuando 
éste se adentraba en la casa a buscar una escopeta, tras una 
discusión. Luego huyó seguido por una de las hijas que le 
gritaba “asesino”, mientras corría la noticia la muerte del 
pariente. Una mujer que le permitió esconderse en su casa 
durante el resto del día y la noche, terminó entregándolo a los 
hijos furibundos que habían llegado desde todas partes del río 
con el fin de lincharlo. Con una gran imaginación narrativa 
algunos entrevistados detallaban como transcurrió el velorio 
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de Pedro Castro, al cual sólo asistieron mujeres mientras que 
los hombres estaban sitiando la casa en la que luego entraron 
para matar al cabo, justo a la madrugada.

En el Baudó, Buenaventura y Guapi se dice que al viche 
lo dejaron de perseguir a finales de la década del setenta 
y comienzos del ochenta. En esto tuvo que ver el hecho de 
que las autoridades de rentas desestimaran continuar con las 
medidas represivas de otras épocas y probablemente, el clamor 
de muchas familias que derivaban la educación de los hijos 
de la producción de viche. Con el fin de la persecución, los 
volúmenes de licor producido aumentaron año tras año, siendo 
hoy son muy superiores a los de aquellos tiempos en donde era 
fuertemente reprimido. 

Buenaventura es el epicentro mayor de acopio, circulación y 
consumo de los viches que se producen en todo el Pacífico. A 
la zona insular de Cascajal llegan los botes provenientes del 
Chocó y la zona centro-sur, en los barrios del Puerto, hay, 
inclusive, lugares de expendio al por mayor y al detal conocidos 
con el nombre de “vicherías”. A partir de la intensificación de 
la movilidad en el Pacífico centro-sur, migrantes bonaverenses, 
saijeños, nayeros, micaiseños y baudoseños, entre otros, y sus 
descendientes, han creado flujos conectores entre barrios 
populares y territorios rurales ribereños y costeros, con 
los cuales han introducido el viche y sus derivados en Cali, 
especialmente, en el distrito de Aguablanca.

Especialmente en Buenaventura y Cali, hasta hace unos 15 
años tal vez, la bebida prohibida y de contrabando, costumbre 
de “chimpas”5 y “vicio de la gente alcoholizada más pobre”, 
se ha venido revalorando como un producto folklórico, exótico 
y distintivo de la región y de sus localidades. Los ambientes 
universitarios (las mencionadas ventas informales en el 
campus universitarios), académicos (eventos relacionados con 
la región, el folklore y la cultura negra del Pacífico), festivales o 
muestras que aludan también a la región y la actividad turística 
en torno a Buenaventura, han favorecido el posicionamiento 
del viche como una bebida originaria, con unas credenciales 

5 En Buenaventura usan este apelativo para referirse en modo despectivo al 
campesino o la “gente de los ríos”. En las zonas rurales del Chocó, la gente 
dice que la chimpa es un juego de barajas a través del cual se intercambian 
y de distribuyen de alimentos como la carne de cerdo, el arroz, el plátano, la 
carne de monte y los huevos (Meza 2010).
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de autenticidad y susceptible de ser resignificada en términos 
histórico-culturales, frente al estigma y la proscripción de la 
que aún no logra deshacerse.

Un evento folclórico como el Festival de Música del Pacífico 
Petronio Álvarez, que tiene lugar en Cali, se convierte en vitrina 
de la región y llama la atención de los actores internacionales 
de la patrimonialización, como recientemente sucedió con la 
inclusión de la música de marimba del Pacífico sur (fuertemente 
ligada al festival) dentro de las listas representativas del 
patrimonio inmaterial de la Unesco. Ese espectáculo también 
es un espacio para que los gobiernos locales promuevan la 
ideología del reconocimiento multicultural y de la inclusión 
social a partir del fortalecimiento de las industrias culturales, 
mientras la gente de las comunidades destiladoras dedicadas al 
oficio también ven en la festividad una forma de legitimar la 
tradición.

Aunque prácticamente se acabó el control policivo sobre la 
producción y comercio del viche, esto no significó el fin de 
la ilegalidad de ese destilado artesanal. El problema que se 
plantea en las últimas décadas son los límites de su producción, 
comercio y consumo. La red de transacciones y circuitos de 
comercialización de la bebida destilada están operando en un 
contexto marginal y estigmatizado. Además, sobre el viche pesan 
restricciones legales que dificultan la consolidación de cadenas 
productivas, consecución de patentes, registros sanitarios, y 
acceso a mercados más estables y de mayor envergadura. Se trata 
más bien de una ilegalidad de baja intensidad, una ilegalidad 
no resuelta en donde no hay prohibición pero tampoco hay 
plena libertad. Este tipo de ilegalidad se concreta en el retén 
de Loboguerrero (entre Buenaventura y Cali), donde la policía 
retiene a las personas que llevan más de una galoneta de viche.

De la ingesta	

Las formas ritualizadas, individuales y colectivas, en torno al 
consumo de destilados implican también una serie de hábitos 
de trabajo cotidianos, relaciones de parentesco y vecindad. El 
consumo viche está presente en diversos contextos, escenarios 
y situaciones que van desde los usos rituales tales como fiestas 
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patronales, los velorios y los alumbrados6; los usos medicinales 
y sociales, en el caso de la elaboración de botellas curadas y los 
procesos de trabajo individual y colectivo, y, por supuesto, los 
casos de alcoholismo presentes en el consumo prolongado en 
torno a lugares de producción y expendio.

Cuando se muere una persona, el velorio convoca a gente que 
se reúne en torno al difunto. Por lo general, las cantadoras de 
velorios y últimas noches, son bebedoras de viche que reclaman 
la bebida para poder cantar. La ingesta periódica pero 
controlada, faculta a los acompañantes en el trance cuyo clímax 
tiene lugar poco antes de rayar el alba. Los deudos que convocan 
el velorio deben procurar el acompañamiento de la gente hasta 
el amanecer, por lo cual son los principales encargados de que 
haya viche abundante para los acompañantes. Ocurre, también, 
que la gente allegada se presenta en el velorio o en la última 
noche con una botella que obsequia a los dolientes. El consumo 
es, sin embargo, moderado. Cada dos horas los deudos pasan 
una ronda de copas cuando se percatan de que el personal se 
está durmiendo y, especialmente, las cantadoras. Con el alba, 
el consumo cesa en el espacio del velorio y la gente amanece 
tranquila. En los velorios se consume menos viche que en las 
fiestas de vírgenes y santos patronos. Estas son celebraciones en 
donde el consumo se incrementa ostensiblemente.

El viche tiene infinidad de usos medicinales y está integrado 
al sistema médico tradicional y mágico-religioso afropacífico, 
cuyas características son, en cierto sentido, análogas al acervo 
terapéutico tradicional embera (Zuluaga 1996). El chuco o 
la tomaseca son preparaciones que se derivan del genérico 
“bebedizo”, aconsejado por las abuelas a las jóvenes que 
sufren los cólicos menstruales, y que también se utiliza para 
proteger la matriz de las enfermedades derivadas del parto. La 
técnica de estas preparaciones caseras, a base de viche las han 
transmitido las madres a sus hijas, por lo que muchas mujeres 
adultas identificaban estas nuevas bebidas con el “bebedizo”. 

Hay botellas para “cerrar el cuerpo”, para “parir” y para 
“curar la mordedura de culebra”. Las prácticas de curación en 
torno a la mordedura de culebra ocupan un rango elevado y 
de prestigio dentro del sistema médico tradicional afropacífico. 

6 En el contexto de fiestas religiosas, existen también alumbrados a santos 
y santas de devoción, en los que el rezo durante nueve noches culmina la 
víspera del día del santo o la virgen (Meza 2010).
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Los curanderos, que trabajan en forma combinada con 
“secretos” (oraciones) y plantas medicinales, confeccionan 
botellas curadas “amargas”, que se diferencian de las botellas 
“simples” (empleadas como vigorizante) por el tipo de raíces 
y de plantas que la componen, pero también por el tipo de 
alcohol, ya que en este caso, utilizan la “flor del viche. Luego 
de pulsear al “ofendido de culebra”, los curanderos introducen 
viche en sus bocas y les rosean en el área de mordedura de 
la serpiente, luego chupan el veneno. Hay gente curandera-
sacatinera que destila viche y sabe asistir partos, hacer botellas 
y dar sobijos y baños de asiento empleando la flor. El simple o 
la cola de la destilación, se utiliza en frotaciones que se hacen a 
los niños que adquieren el “mal de ojo”.

Los comportamientos ritualizados de consumo ordinario de 
alcohol –no vinculados con los rituales fúnebres y la festividad– 
se presentan en hombres y mujeres de las zonas rurales 
ribereñas y costeras, pero también en los centros urbanos. Estos 
patrones de ingesta de licor tienen que ver con sus propiedades 
estimulantes para el trabajo. Así, el trago de curada en la 
mañana –o “pisasuelo”, como se le conoce en algunas partes– 
es medicinal en ayunas y facilita el desarrollo de las actividades 
cotidianas, especialmente, pescadores artesanales de zonas 
rurales y de los barrios de bajamar. El consumo de licor de 
botella curada es una práctica que se presenta especialmente 
en adultos y mayores.

Por otra parte, el consumo de vinete es muy común en la 
zona rural de la costa chocoana. Una tarde cualquiera en 
Pilizá parece propicia para jugar bingo. Mujeres, hombres y 
niños que se encuentran en el pueblo se dedican a este juego 
como una forma de pasar la tarde. A veces acompañan estas 
jornadas con vinete. En Sivirú los jóvenes de 15 a 20 años 
tenían la costumbre de reunirse a tomar vinete y beber hasta 
la embriaguez. Hacían algo que allá llaman “fogaje”, una 
lucha libre que comenzó a volverse muy popular hasta que los 
mayores la desaprobaron y prohibieron.

En el seno de las familias de las productoras y comercializadoras, 
los adultos mayores son quienes más beben. Sin embargo, en estas 
familias, una forma de proteger su actividad económica y no 
colocar en riesgo su inversión es restringir los comportamientos 
alcohólicos de sus miembros. Los consumidores de viche se 
dedican a diversos oficios, entre los que se destacan la venta 
ambulante, la pesca, la minería, y trabajos en la construcción 
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como areneros, piloteros, etc. En el sector de Pueblo Nuevo, en 
el centro de Buenaventura, hay ventas de viche a la entrada de 
algunas casas y bodegas. Sobre mesas pueden verse exhibidas 
las botellas de viche puro y curado o “rojito”. La mayor parte de 
la venta que tiene lugar es por cuartos y por tragos o “recargas”, 
lo que hace que muchos consumidores de viche no se dediquen 
a beber, sino que consuman pequeñas dosis de alcohol a lo largo 
de sus actividades cotidianas.
 
En las “vicherías” –lugares de expendio del viche en 
Buenaventura– el consumo se da en estado puro y se observa 
mayor demanda por parte de los hombres. Las mujeres 
también beben, aunque en menor proporción. En torno a estos 
espacios fuertemente estigmatizados, discurren consumidores 
habituales y con serios problemas de alcoholismo. Se dice que 
muchos de los viches que circulan son rebajados o simples y 
de mala calidad. No pocos mencionan un viche “flojo” al cual 
se le echan pastillas para dar la sensación de embriaguez en 
los consumidores. Sin embargo, aunque el consumo es bastante 
extendido en el Puerto y se dice que algunos de ellos no son 
de la mejor calidad, las tasas de morbilidad y mortalidad 
asociadas a intoxicación con alcohol son bastante bajas, muy 
por debajo de enfermedades como la tuberculosis, el cólera 
y otras asociadas al espectro de la pobreza. En los barrios de 
Pizarro el consumo de viche es muy frecuente, especialmente, 
durante los fines de semana. Para un vendedor de Pizarro, los 
mayores consumidores de viche en el pueblo son los indígenas 
embera, muchos de los cuales han salido desplazados de sus 
comunidades en los ríos y se han ido a vivir a la cabecera.

A manera de reflexión

La ruta del viche en el litoral Pacífico es un caso acerca de 
cómo emergen ciertos emprendimientos económicos sobre la 
base de viejas formas de agencia y de resistencia enmarcadas 
en historias locales y de cara a un contexto histórico incierto 
y de empobrecimiento y violencia, como lo es el del Pacífico 
de principios del siglo XXI. Este tipo de emprendimiento 
económico tal vez no sería posible si el oficio de destilar 
y vender viche no hubiese adquirido unos significados y 
valoraciones, principalmente, entre las personas vinculadas 
a su producción, circulación y consumo cuyo dinamismo han 
hecho del destilado un bien económico. 
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La trama de producción de memorias de la prohibición del viche 
y de los conocimientos asociados son formaciones de conciencia 
que se manifiesta, bien en retóricas épicas y legitimadoras; 
en exacerbaciones del sentido del origen, como también 
una filosofía de vida que ha hecho del silencio cómplice una 
estrategia de vida del campesinado fustigado por la violencia 
latente, que va acumulando frustraciones y decepciones 
implícitas a lo largo del tiempo (Fals Borda 2009: 167). Se trata 
de rememoraciones fundamentalmente reflexivas y selectivas, 
las cuales se construyen a partir de marcos sociales, históricos y 
culturales de significación. 

Hoy en las localidades y regiones donde tradicionalmente se 
ha producido viche, la experiencia de la prohibición permanece 
entre quienes mantienen un conjunto de conocimientos y 
memorias relacionadas con ese oficio. Se trata principalmente, 
de ciertas formas de recordar y narrar persecuciones, 
encarcelamientos, multas y formas de ocultamiento. Este tipo 
de relatos acaban conectándose con experiencias de violencia 
e ilegalidad rememoradas que –a su vez– se convierten en 
elementos que resignifican la bebida destilada proscrita, en la 
medida que dejan ver la destrucción y reinvención de mundos 
sociales, tanto como la transmisión de sentido a través de 
narrativas y actos performativos cuidadosamente entretejidos 
en la larga duración.
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