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LA TIERRA PROMETIDA 

Una brisa se cuela entre la selva y luego se descuelga 
de las montañas para pasearse entre las bananeras, 
donde los racimos de oro están listos para la 
cosecha; un machete bien afilado grita cuando es 
portado por la mano fiera de un campesino moreno 
o quizá de piel trigueña. Se escucha el sonido 
de la garrucha y de las botas pantaneras, de los 
hombres que gritan de parcela a parcela ajustando 
la cuota del día para la empresa, porque esa tierra 
labrada por sus manos hace mucho que ya no es 
suya, es de las multinacionales que se llevan pa los 
“yunais” y pa otros “ais” el plátano medido, lavado 
y sellado, en contenedores cargados de sueños de 
un progreso que no ha llegado. Pero ese es otro 
cuento, que incluye muertos, políticas y guerrillas. 

Sigamos hablando de este cuento en un mundo 
de maravillas, de una región pujante que cuando 
escucha sonar su himno, no solo lo canta, sino 
que también lo grita “salve, salve tierra grata y 
promisoria, suave olor de la fruta en sazón…” donde 
las pieles morenas se tongonean, entre blancos 
pálidos que vienen de otra región. Donde los 
sabores se huelen desde que se cruza por Mutatá 
y los colores del amanecer caliente y húmedo y del 
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atardecer naranja fuego, se vuelven un paisaje digno 
de admirar, porque Urabá permítame que le cuente, 
no es un cuento, es toda una realidad. 

Allí los hombres y mujeres hicieron de las balas, 
cañones y masacres, un himno de paz; los recuerdos 
no se han ido, pero no son cadenas que atan sino alas 
con sabor a libertad. Baste ver a Wenceslao y Fidelio 
bañarse sonrientes en cualquier rio que para ellos es 
el mar, mientras doña Ana y Berenice, poniéndoles 
el apellido que usted quiera: Moreno, Mosquera o 
Palacio lavan su ropa en medio de risotadas y de las 
ultimas noticias que recolectó el marido en la gallera 
o quizá en las bananeras donde suelen trabajar.

Allí también se pueden encontrar los Vásquez y los 
Velásquez e incluso ahora tenemos a los Moreno 
Vásquez, los Palacio Yepes, los morenos más claritos 
y las madres blancas con hijos churquitos, de pelo 
apretao imposible de domar y también tenemos 
abuelas blancas de nietos negros y madres negras 
con hijos blancos. 

Si lo pienso bien mientras les cuento el cuento, que 
no es un cuento en realidad, Urabá no tienen acento, 
porque allí se mezclan las voces como himnos, un 
chilapo y su golpeo, un paisa bien arrastrao, un 
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chocoano bien cantao y un indígena emberá. En esta 
tierra convergen todos, y todos hablan sin parar, allí ya 
no hay razas solo hermanos con un mismo sueño, un 
mismo ideal; porque como dicen los que lo cantan “si 
usted ve una cara sonriente es que es de Urabá” 

En esta tierra vive una niña, bueno viven varias en 
realidad, pero esta niña tiene algo especial, aunque 
todas lo tienen (son de Urabá), esta niña se llama 
Bacota (flor de plátano), nació en Apartadó (rio de 
plátano) cuando el pueblo apenas era pueblo, cuando 
era más un conjunto de potreros que de barrios y 
zona industrial. Ella vio las filas guerrilleras, escuchó 
los discursos de revolución y libertad, vio al ejercito 
luchando en contra y a favor, vio a los políticos y sus 
promesas por una prospera región y también los vio 
olvidarse de cada palabra después de la elección. 
Bacota era tierna, pero escuchaba y veía silenciosa, 
pensando si aquella tierra tan maravillosa de la que 
hablamos desde el principio, era digna de ella y de 
sus futuros hijos. 

Bacota vio la muerte, el horror, la desesperación, las 
madres buscando hijos y los hijos llorando padres. 
Bacota vio lo que un niño no debía mirar y lloró lo 
que un niño jamás debería llorar. Mientras sonaban 
los rifles ella como otros tantos corrió a las montañas 
buscando refugio o en los baños de las casas 
confiando en que las baldosas no dejan penetrar las 
balas. Bacota, vio muerte, pero también saboreó la 
vida, porque en medio del llanto y el miedo, una mano 
la rodeó, la cubrió de besos y la arropó con una túnica 
inmensa y verde de sueños llamada Abibe (serranía) 
que guardaba dentro oro y esmeraldas, apetecida 
por los que hacían la guerra y al mismo tiempo tan 
olvidada. 

Bacota contempló que la guerra no impedía que al 
otro día los niños fueran a las escuelas, los hombres a 
la faena, las mujeres a la cocina, a la iglesia o  a lavar 
el plátano en tiempo de la cosecha. Vio que la música 
no cesaba con los picó de desorbitante volumen 
que seguían encendidos, los comercios seguían 
vendiendo, las cantinas seguían embriagando a sus 
borrachos, y los lugares de azar seguían abiertos. ¿La 
gente olvidaba así de rápido a sus muertos? No, en 
verdad no era felicidad, era el recuerdo de los caídos 
con la esperanza de los que aún estaban en pie. 



Bacota concluyó, cuando apenas era una niña y ahora que es una flor con racimos bellos, que Urabá es la 
tierra prometida que Dios le dio; una tierra prospera digna para criar a sus hijos, tan libres como la hoja de 
la musa paradisiaca, tan amplios y generosos como el rio León, el Atrato y el mismo golfo de Urabá. Hijos 
con sentido de patria, que canten el himno con la mano en el pecho como signo profético de un corazón 
que se da. 

Urabá quizá no sea para muchos una tierra de ensueño, pero para Bacota, Urabá es su Edén, es aquella 
tierra que emana leche y miel, es la tierra de Caterin Ibargüen, Yuberjen Martínez, Céiber Ávila, Francisco 
Mosquera, Juan Camilo Zúñiga y Juan Guillermo Cuadrado. Es la tierra de donde te sacan por la fuerza y 
a punta de fuerza y tramites regresas. Es una tierra mágica, y si no lo creen pregúntenle a ese montón de 
gente blanca, blanca de ojos azules, que llegaron por días y se quedaron mil años.
 
Bacota, ya está lista para la mano fiera del campesino moreno, que vendrá en el tiempo de la cosecha por 
sus frutos. Su vida ha sido buena, se va conociendo el sonido de un buen vallenato y un sabroso y profético 
bullerengue. Ya Bacota no es una niña, es una abuela encanecida por los años; ya no le tiene miedo a la 
muerte, pues ha visto mucha, y porque aprendió a vencerla con la vida, con poemas, con canciones, con su 
pueblo, con su gente y ahora ¡que recojan sus racimos! 
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