
La niña Mayo, una mujer de 65 años cálida y servicial  
vivía junto a su familia en un lugar tranquilo, rodeados 
de bellos atardeceres, de noches estrelladas, del dulce 
aroma del café recién tostao y del grato murmullo 
de las corrientes de las aguas del rio Magdalena. Allí 
su única preocupación era brindar amor y servicio 
a todos. Daniela, su nieta se asombrada por todo 
lo  que su abuela sabia, especialmente cuando a 
su casa traían algún niño enfermo con dolor de 
cabeza, fiebre alta y ojos vidriosos;  la niña Mayo le 
diagnosticaba un rebote de lombriz, preparaba un 
trago de la botella de contra,  un bebedizo de hojas 
de paico triturada, 3 dientes de ajo machucao,  a lo 
que le extraía el zumo y recomendaba dárselo en 
ayunas.  También podía detectar fácilmente si se 
trataba de ojo seco, cuando los síntomas eran fiebre 
alta y descoyuntamiento. 

Para confirmar lo que imaginaba, frotaba ron por 
la espalda del niño; si se ponía baboso,  constataba 
su teoría: ¡se trataba de ojo seco! Inmediatamente 
ordenaba baños de matarratón para bajar la fiebre, 
lo sentaba en sus piernas y le aplicaba el  rezo; el 
tratamiento  duraba tres días. la niña Mayo sabia 
muchísimo y tenía consejos para todos.  por la zona 
se escuchaban rumores de que había gente extraña,  
así que ella no dudaba en advertirle a los muchachos 
con un dicho popular: oye hijo,  “dime con quién 
andas y te diré quién eres. 

Dany quería ser como su abuela a quien admiraba; a 
su corta edad se interesaba por saber muchas cosas 
del mundo que la rodeaba: ¿por qué se producía la 
lluvia?, ¿por qué el sol calentaba?, ¿qué pasaba entre 
el sol y la luna cuando llegaba el atardecer? 

Un día, se acercó a su abuela con la ilusión de 
encontrar respuestas a sus tiernas y curiosas 
preguntas. No no las encontró, pero en cambio 
recibió un  regalo muy preciado. Su abuela, una 
mujer inteligente que sabía que podía despertar  en 
su nieta una forma mágica de conocer, de instruirse, 
de viajar y de encontrarse con lo desconocido, le 
regaló una cartilla llena de imágenes y algunas 
letras. Con voz muy suave le dijo a su nieta: toma 
este pequeño regalo que te mostrará el camino del 
saber; aprenderás  a leer y descubrirás cada una de 
las respuestas a esas preguntas que me haces hoy; 
así, más tarde, tú podrás escribir tus propias historias.

Entre rayas y garabatos inició a plasmar su historia, 
pero con el pasar del tiempo su escritura se fue 
perfeccionando. Dany, como cariñosamente le decía 
su abuela, descubrió el mundo de las letras y su 
curiosidad por aprender se hizo más fuerte.

Una horrible noche, la tranquilidad de aquel lugar 
se vio interrumpida; muchos hombres fuertemente 
armados llegaron y arrasaron con todo. Se oían gritos 
desesperados, fuertes sonidos, en especial uno que 
no era muy conocido para  Dany; jamás en su vida 
había escuchado el sonido de un fusil... ¡Era fuerte y 
aterrador!
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Aquella gente armada llegó a su casa; iban en busca 
de la niña Mayo, la acusaban de muchas cosas. 
Esa noche la insultaron, le gritaron, la golpearon, 
la arrastraron, y después vino ese sonido seco y 
escalofriante que Dany sintió muy cerca. Aquella 
noche mataron a la niña Mayo. Nadie entendió las 
razones. ¿Por qué tanta violencia con una mujer 
buena y servicial? Tal vez su muerte se debía al 
consejo dado a los muchachos: 

“Oye mijo, dime con quién andas y te diré 
quién eres”, 

Refiriéndose con esto a que no era sano juntarse 
con los extraños, ni aprender sus mañas. 
 
Dany tuvo que salir brutalmente de aquella 
burbuja donde todo había sido magia y felicidad, y 
a sus siete años desplazarse junto con su familia a la 
ciudad. No hubo tiempo para sepultar a la abuela, ni 
mucho menos para recoger sus pertenencias.

En la ciudad, con los recuerdos más crudos, con 
los sonidos del accionar del fusil que seguían 
retumbando en la cabeza de Dany, sus padres la 
llevaron a conocer un lugar, una escuela, donde por 
su habilidad en la lectura y escritura llegó a cursar el 
grado tercero. Pero, a pesar de lo emocionada que 
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se sentía de aprender cada día algo nuevo, su 
alma entristecida solo se alentaba recordando  
la frase de  su abuela: 

“y  tú  crearás tus propias historias”.  

Esas palabras taladraban su pensamiento; 
se volvió más dedicada, pero siempre en su 
caminar cargaba el peso y el recuerdo de lo 
sucedido aquella noche.

Al observar la capacidad de esta niña nueva, 
pero también el dolor y la tristeza que la 
embargaban, su maestra tomó la decisión de 
acercársele e indagar qué le sucedía. Sabía que 
esa charla era crucial para ayudar a encausar 
el camino de la pequeña, o definitivamente 
perderla para siempre. Como sabía que en 
el fondo del corazón de su pequeña alumna 
existía esa pasión por los libros, con mucha 
ternura, la profe Paty inició una conversación 
con Dany,  aprovechando todas las ventajas 
maravillosas que proporciona el poder 
comunicarse con los demás. 

En medio de este diálogo cálido,  hicieron un 
recorrido fascinante por la escuela, mostrando 
las virtudes de ese hermoso lugar; la llevo 
a un patio lleno de flores, árboles y de una 

pequeña casita de madera hecha por don Luis 
el jardinero; allí vivían las princesas interesadas 
en encontrar a su príncipe azul. Al estar en ese 
bello rincón, Dany recordó la finca donde vivía, 
el aroma de aquellas flores surtió  efecto en sus 
recuerdos y una lagrima rodó por sus mejillas. 
Agarradas de la mano siguieron caminando y 
pasaron por un zaguán que comunicaba con 
la cocina. Allí se percibía un grato olor que salía 



de una vieja cafetera, Dany trajo a su 
memoria las mañanas cálidas en que 
su abuela degustando el exquisito 
sabor de tan deliciosa bebida le 
hablaba de historias fantásticas. 

Siguieron avanzando y la maestra 
Paty abrió una puerta que tenía 
un chirrido muy particular; en ese 
instante recordó que ese era el 
mismo ruido de una pequeña puerta 
que estaba en el cuarto de su abuela 
cuando vivían allá en el campo. Justo 
ahí, al abrir esa puerta, la profe dijo: 
"Dany, este lugar es muy especial y 
quiero que lo conozcas"; sus miradas 
se entrecruzaron y con voz muy suave 
le dijo: "ven sígueme". La pequeña 
Dany un poco asustada pero con 
mucha curiosidad decidió seguir a 
su maestra y al entrar en  aquel lugar 
se sorprendió; ¡sus ojos volvieron 
a brillar!,  Dany nunca se imaginó 
un espacio tan espectacular. Era lo 
más extraordinario que ella en toda 
su vida había visto... ¡sencillamente  
fabuloso! 

Al estar frente a tantos libros recordó 
una vez más las  palabras de su 
abuela aquel día cuando le entregó 
el regalo más valioso que alguien 
hubiera podido darle: "toma este 
pequeño regalo que te mostrará 
el camino del saber; aprenderás a 
leer, y descubrirás cada una de las 
respuestas a esas preguntas que me haces hoy, y más tarde escribirás tu propia historia".  

Como un eco en su mente retumbaban aquellas palabras: "más tarde tú escribirás tu propia historia". 
Fue como si el hechizo de la tristeza y el dolor hubiesen desaparecido. Ahora Dany saltaba de felicidad 
y por un momento quedó paralizada. Con sus ojos grandes y brillantes, miró a la profe y a gritos le dijo: 
¡Hoy he encontrado la ciudad de los libros!

Dany siguió caminando maravillada por todo lo que veía y encontró un estante donde estaban todos los 
libros de Lengua Castellana; imaginó entonces que esa era la calle de las  letras. Se le ocurrió pensar en  
lo hermoso qué  sería cada tarde cuando las letras terminaban sus labores cotidianas, todas se reunirían 
a conversar; soñaba que serían horas y horas de largas tertulias; las vocales buscarían a las consonantes 
para jugar construyendo nuevas sílabas, y entre sílabas y sílabas se formarían nuevas palabras, creando 
lazos de amistad tan fuertes que nunca podrían romperse. Cada tarde las letras formarían palabras que 
sin duda causarían impactos muy positivos en los visitantes que llegaran a la ciudad  de los libros.
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Cuando caminaba por la calle de las letras, Dany escuchaba decir solo cosas bonitas. Se juntaron el 
sustantivo, el verbo y el adjetivo para decirle cosas como estas: Dany es bella, Dany es hermosa; y 
luego llegaron otras palabras convertidas en adverbios, conjunciones, preposiciones, artículos y 
complementos, para expresar cosas extraordinarias: Dany es la niña más hermosa y bella que nos ha 
visitado.

Fascinada por todo esto, Dany decidió seguir indagando en el pasillo; de pronto miró al fondo y vio 
una calle muy preciosa; había algo allí que le llamaba la atención; caminó y caminó muy rápido. Al 
llegar al lugar se escondió un poco para no ser descubierta, pues encontró la calle de las emociones 
que de inmediato se convirtió en su favorita; allí estaban los libros de superación personal, la biblia y 
otros más;  imaginó cómo al final del día las emociones se reunían a jugar, pensaba en cómo la alegría 
convencería a la rabia de que jugaran para que dejará de gruñir; a la esperanza contándole al miedo, 
las cosas bellas y hermosas de la vida.

Pero muy cerca de este pasillo se encontraba otro callejón muy especial, el de los valores; allí estaban 
el respeto, la responsabilidad, la solidaridad, la tolerancia y el amor; todos compartían, se ayudaban, 
se apoyaban y a pesar de no tener la misma opinión frente a las cosas, aceptaban sus diferencias. Así 
que Dany concluyó que su abuela tenía razón, que aprender a leer y escribir seria la experiencia más 
fascinante que ella pudiera tener, porque la llevaría a descubrir un mundo mágico lleno de mucha 
sabiduría, que al pasar el tiempo la ayudaría a contar su propia historia.

Ya han pasado muchos años.  Dany 
continúo por el camino del saber, 
convencida de que este transforma 
el pensamiento. Culminó su 
bachillerato e ingresó a la  
Fundación Universitaria Claretiana, 
donde está finalizando su carrera 
de Trabajo Social, con la certeza de 
que esto le dará las herramientas 
necesarias para contribuir a la 
transformación de su territorio. 
Lidera, además, un proyecto social 
donde enseña a los niños del 
lugar donde vive la importancia 
de interiorizar el valor de la paz,  
creando espacios de reflexión y 
de convivencia pacífica, usando la 
literatura, el juego y el arte como 
herramientas de transformación, 
con la  seguridad de que algún día 
contará esta historia a la que ha 
llamado Un sueño de paz.


