


Cuando estaba pequeña, en el patio de la casa 
por las noches subía por unas escaleras viejas de 
guadua, de esas que vendían en la circunvalar, 
apuntilladas con clavos largos para madera, 
y reforzadas con un amarradero inseguro de 
alambre; mientras subía cada peldaño, la escalera 
rechinaba y se mecía de izquierda a derecha, de 
izquierda a derecha, como una hamaca que la 
acercaba a las estrellas, ya que allí quería llegar, a 
la pequeña azotea de su casa, donde en la noche 
podía ver las estrellas tranquilamente. Su abuelo 
la construyó, sabrá Dios para qué... Pero en esos 
días de soledad, para ella era el mejor lugar 
donde podía estar. 

En cada libro que acariciaba de la biblioteca de su 
abuelo, aunque no sabía leer aún, se imaginaba 
en la azotea mirando cada destello, cada pequeña 
luz fugaz que atravesaba el infinito cielo; podía 
sentir la brisa que la subía muy alto, pero pronto 
sentía el vacío de su vida que era tan grande 
como el del mismo espacio que albergaban sus 
amadas estrellas, donde nadie podía escucharla 
gritar.

A esta pequeña niña desde la cuna la seguía 
un ente, ella temía a esa criatura que cada día 
entraba a su habitación; algunas noches no 

podía verla, pero la sentía; a veces se quedaba bajo 
la cobija muerta de miedo, esperando que la criatura 
no le hiciera daño, pero esta nunca le tocó; solo estaba 
allí, en la sombra, alimentándose de su miedo y su 
tristeza.

Creció sintiendo gran admiración por las enseñanzas 
de su abuelo, un viejo profesor de inglés amante de 
la luna, de las estrellas, del infinito. Amaba su voz, 
sus manos que la acogían entre letras y libros viejos, 
acercándola a la felicidad dentro de su enorme y 
antigua casa. Cuando su abuelo se fue a hacer parte 
de esas constelaciones, le quedaron sus enseñanzas, 
sus libros, sus manuscritos, que le llenaban el alma, 
que le mostraban una vida fuera de la estructura que 
solía conocer, donde le pedían estar. 

Lejos ya de la inocencia de la infancia, aquella pequeña 
niña blanca de ojos grandes azabaches y cabello 
suave, se enfrentó con la frialdad de la sociedad, 
aquella que suele cortar sueños, que aterriza viajeros 
del espacio, que muestra que no hay un tesoro de 
duende al final del arcoíris, que marca un solo camino 
por donde andar. Incluso eso alimentaba a la criatura 
que jamás se alejaba de ella, tal vez por eso podía 
sentirla cada vez más grande, más fuerte. 

Amar nunca fue fácil para ella, solo veía su amor en 
sueños, a menos que el ser amado fuera un animalito 
indefenso, una plantita, o una piedra; amaba las 
piedras que le ofrecieran la energía del tiempo y de 
la inmortalidad. Toda esta magia se reflejaba en sus 
sueños, que predecían lo que le ocurriría; podía sentir 
los aromas, las personas, los acontecimientos, hasta 
que un día, de un sueño que sintió aún despierta, 
emergió aquel amor, le vio de frente y era como la 
había soñado, sus ojos de sol como en el sueño, su 
mismo aroma. Todo esto era tan fuerte que tuvo que 
pellizcarse para saber si estaba dormida. 

Desafortunadamente, con su amada había emergido 
también la criatura ominosa que le atormentaba, era 
una bestia gigante bípeda, de ojos enrojecidos, de 
dientes de fiera y de lengua bifurcada; su espalda 
estaba llena de diminutos bichos que salían de 
pequeños orificios babosos como medio incrustados 
en su piel. Cuando la mujer de su sueño abrió los 
ojos de sol, se enamoró inmediatamente de ella; 
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se tomaron de las manos y huyeron de la bestia por un sendero de piedras vibrantes que encontraron. 
Después de coincidir en que siempre se habían estado esperando, tuvieron que pensar cómo librarse de la 
criatura. Ojos de azabache siempre había temido todo esto, no quería que nada arruinara su sueño hecho 
ya realidad. 

Pronto llegaron a una selva espesa en donde pensaron descansar, pero un hombre de cabello largo y sonrisa 
tranquila les ofreció ayuda; ellas, cansadas, aceptaron. El hombre les dio a beber el elixir de la verdad, que 
les permitía entender por qué la criatura quería hacerles daño.
 

De repente, ojos de azabache empezó a caer en un sueño. Estaba en 
medio de las constelaciones que tanto admiraba de niña 

desde la azotea de su vieja casa; eran de colores 
cósmicos como entre violetas y azules eléctricos; 
sentía, aunque no muy clara, la presencia de su 
abuelo.
De repente se vio en un sendero en el que 
las raíces de los árboles se entrelazaban 
con sus manos y su cuerpo, era como si 
confortablemente le estuviera tragando 
la tierra entre lianas, hojas y corrientes de 
colores. El suelo y ella se volvieron uno solo, 
era un solo corazón y un solo palpitar; cada 
vez que el corazón bombeaba sangre, las 
raíces enredadas en su cuerpo brillaban como 
pequeños caminitos azules. Ella sintió como si 

regresara a casa, pero no a la casa grande y vieja 
de la azotea, sino a la casa donde habitaba antes 

de estar en ese cuerpo, a su origen, a su génesis, 
donde todo estaba en sintonía con la tierra, con el 

agua, con las piedras. 

Desde allí podía escuchar una cascada; podía ver su 
sangre circular; podía sentir cómo no respiraba pero 

seguía con vida, y que los pulmones no necesitaban aire 
porque no tenía cuerpo, porque ella misma era espacio, y 

tiempo, energía y luz… 

En la copa del árbol había un par de ojos. Eran los ojos de la 
chica de sus sueños. En ese momento comprendió que nunca 

dejó de ser solo un sueño, que pensó que había salido pero 
lo hizo para regresarla a ese momento, que eran los ojos que 
acompañaron la lucha contra la criatura. Aquella mirada  le 
enseñó con amor y dolor la forma de vencer.

Pasaron horas y horas en esa forma, una forma intangible e 
indefinida, siendo nada y siendo todo, estando arriba y abajo, 

o donde ella quisiera. La punta de sus dedos se alargaban 
cuando los veía, se volvían raíces largas que entraban en el 

árbol, y en medio veía su corazón palpitar en colores violeta y azul 
eléctrico, en un fondo negro como el espacio sideral. 
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Sus ojos dejaron de ser negros. Ahora tenía 
una mirada violeta que echaba chispas; su 
mente estaba en absoluta calma y plenitud. 
Llegó a su nirvana; no había nada más claro 
que ese momento; cada célula se conectaba, 
cada dendrita lo transmitía, cada impulso 
lo confirmaba. Había vuelto a casa solo para 
encontrar la respuesta; siempre se había 
preguntado por qué debía estar ahí, así, con 
vacíos, con miedos, con tristezas y dolor.

La conexión transmitió en ella la respuesta 
de sus preguntas; la plenitud llegó a su alma; 
la sonrisa se mantenía en su rostro. Entendió 
y aceptó su destino, porque supo que el ser 
humano está en la tierra solo de paso; que 
pronto deberá regresar a casa; que esta es la 
forma como él se materializa en este plano, en 
este tiempo, y que pronto cambia de forma y 
de lugar; que toda construcción física es un 
esfuerzo en vano; que el amor es efímero, pero 
que el recuerdo es eterno; que las montañas 
emergen y desaparecen al paso de los siglos; 
que para la vida un siglo no es nada. Algo le 
hizo mirar hacia una montaña y a lo lejos en 
su cima, vio a su abuelo; tenía el cabello largo, 
y la barba blanca le llegaba al pecho; le sonreía 
con tranquilidad.

Al encontrar la respuesta a cada una de sus 
preguntas, fue apareciendo de nuevo su 
cuerpo; las ramas empezaron a ceder y a 
soltarla; ella no quería, pero era su destino; las 
manos dejaron de ser traslúcidas; recuperó el 
color de su piel; su cuerpo desnudo dejaba la 
tibieza; su corazón entró de nuevo a su pecho; 
el agua se alejaba poco a poco; sus ojos dejaron 
de ser violeta y volvieron a ser intensos, pero 
con otro brillo, con uno real y más vivo. 

Desde ese día ella mira las estrellas, ya no como 
algo externo y lejano; los tonos de las galaxias 
estaban en su corazón; el amor que ahora 
siente es hacia sí misma; camina sonriendo 
sin tener fortuna, haciendo de un día lluvioso 
algo excelente, y viendo una mariposa con 
fascinación. Disfruta del placer del cuerpo con 
sus amores, unos que se quedan más tiempo 
que otros, y toda la vida esperando el día de 
volver a casa, esperando volver  a ser polvo de 
estrellas y retornar en otra forma.
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