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Aquel amanecer
del primer dia de
agosto, jese dfa de no
olvidarl.. como cada
mafana al despertar,
abri esa pequena
ventana que
amenazaba caerse
con tan solo tocarla,
el sol resplandecia
tan brillante que mis
ojos cerré al mirarlo;
no llovia como de
costumbre, tampoco
habfa neblina, era
implemente una manana de admirar; trinaban los
jaros y a las gallinas en su corral se les escuchaba
carear, unas culecas, otras que ya habian
us huevos, y las demas calentandolos para
:’se escuchaba el rio que quedaba a unos
asa, fuerte su caudal, como si quisiera
ce, también escuché el perro ladrar,
N, era mi mas fiel compania, tenia
hambre, al igual \que yo le encantaba desayunar
chocolate con\pan, pan que yo misma preparaba
en el horno de|barro que estaba en el costado del
patio trasero, donde tenia mi mecedora de mimbre
que él tejié para mi. Ahi me sentaba cada manana
a tomar mi primera taza de café, mirando los
maranones rojitos que cafan al suelo y se convertian
en manjar de las gallinas y sus pollitos, también me
deleitalbba mirando los demas arboles que tenfamos
plantados en el solar; el que mas me gustaba era
el arbol del pan, comia sin parar.. También habia
caimito y badea, sin dejar a un lado los palos de
borojo, las pifias y las yucas, unas cuantas palmas
de cocoy las palmas de popocho y banano, por que
las de platano no pelecharon jamas; cultivabamos
cuanto podiamos, porgue ir al pueblo tomalba mas
de dos horas en bote y muchas veces no teniamos
con gue comprar. Teniamos también dos puercos,
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el uno flaco y la otra prefada, lista para parir su cria,
tan flacos como la necesidad, porque no teniamos
con qué alimentarlos bien, pero de hambre no los
dejabamos morir.

Senti unos pasos, en el piso de madera que no
disimulada ningun ruido al pisar, tablas flojas,
algunas rotas, por donde algun ratéon se asomaba
de vez en cuando.. ese era mi hogar, jel hogar que
tanto sofé y donde era totalmente feliz! Tenia poco,
pero nada me faltaba. El se acercd hacia miy por
detrds me abarcé con sus grandes y fuertes brazos;
me beso la frente y me dijo “soy feliz”; eran palabras
gue me repetia cada dia al despertar. Luego me
manifestd que tenfa hambre: “quiero algo rico”. Se
referia a sus preferidos huevos con mucho alifio,
acompanados de patacones de banano o popocho
que yo le fritaba en un sartén renegrido del tizne
con manteca de mas de un mes de Uso y su agua
de panela caliente que no podia faltarle. Era nuestro
mas especial momento del dia".

Joaquin era mi esposo, un hombre especial al que
conoci una tarde de mayo hace treinta y siete anos
a orillas del rio Capa de mi pueblo Lloro. Aquel dia
lo vi, muy vigoroso pescando con su atarraya, con
SuU gran sonrisa y los mas grandes y hermosos ojos
gue habia visto jamas, su piel color agua panela, su
cabello negro ensortijado y esa boca que endulzaba
mi vida como la miel. jLo amé desde el instante que
lo vi, no lo pude evitar!

Todas las mananas de la semana, excepto el
domingo, Joaco, como carinosamente lo llamaba, se
iba a trabajar a las seis y media; salia con su misma
camisa a cuadros que le regalé en nuestro primer
aniversario de novios, acompanado de Ramon, que
no lo dejaba solo nunca. Nadie imagina como hice
para reunir y comprar aguella camisa en el Unico
almacén del pueblo; su precio era muy alto para mi
capacidad, pero logré ahorrarlo con el dinero que
ganaba haciéndole trenzas a las mujeres del pueblo




os domingos al salir de la misa en dia de plaza,
en donde siempre ponia una sombrilla vieja, una
mesa de madera con un pata que recostaba en una
piedra porque estaba chueca, vestida con un mantel
a cuadros; alli
montaba los
panes vy las
cucas gue hacia
los sabados;
casi siempre los
vendia todos, vy

asta  algunas
Qras me
sus

la nana
siguiente. En
ocasione
llevaba hue

colorados para
venta, la mayori
de doble yema
Iricos y gustosos;.

Ese fue
nuestro dnico
aniversario de
novios, porque
los demas los
celebramos
como marido y mujer; nos casamos después de
catorce meses de habernos conocido, un 16 de
julio, dfa de la Virgen del Carmen y de las fiestas
del pueblo. Yo fui vestida de verde, con ese mismo
vestido que usaba para todas las fechas especiales
como navidades, cumpleanos, viernes santosy misas
dominicales, porgue no tenfa con qué comprar uno
blanco.

El se casd con la camisa a cuadros verdes que le
regalé; era la mejor que tenia y ademas la amaba;
completd su pinta con un pantaldén de Jean
destenido y con algunos rotos, que no notabamos
mucho, mejor dicho, que nadie notd, porgue no
teniamos muchos invitados a la boda, solo el cura,
dos seforas cantadoras que nunca faltaban a la misa
del domingo, y José Manuel, el pescador amigo de
Joaco, su companero de pesca cada manana; fue
el primero que llegd a la iglesia, con unos anturios

blancos, amarrados con un pedazo de cabuya
estird su mano y me los entregd, me dijo: los cog
de camino en la orilla del rio, te los doy con muchic
amory humildad; ese fue su regalo de matrimonio
porgue no tenia para
darnos mas, pero ya

su sola compania
nos daba mucha
felicidad.

Al salir de la iglesia
llovia fuertemente,
empezamos a subir
el rio para llegar
a casa, aunque
me tape con mi
vieja sombrilla el
aguacero nos mojo,
pero llegamos con
bien gracias a Dios
a celebrar nuestra
primera noche
de casados con
un sancocho de
gallina en lefia que
yo misma habia
preparado antes
de salir y que nos
esperaba  tibiecito
encima del fogon,
con algunos tizones aun prendidos dando calor a
la olla. jEse fue mi dia mas feliz!

Regresando a esa primera mafhana de agosto,
Joaco salid a trabajar, se montd en su canoa vy
como siempre, lo miré hasta que a lo lejos lo perdi
de vista. Siempre esperaba su regreso a eso de las
seis, cuando ya cayendo la tarde, el cacarear de las
gallinas buscando nido, me avisaba que pronto
llegaria. Entonces salia a la puerta a divisar el rio y
ver la canoa a lo lejos, Ramon a milado moviendo la
colay ladrando mas fuerte que nunca, estaba muy
inquieto... anochecid y no llegod, esperé con calma,
luego con impaciencia, luego preocupada. Pasaron
las horasy él no llegaba, nunca se habia ausentado
de la casa ni habia llegado de noche. Algo pasaba,
lo presentia. jLloré! Me perdi en las horas hasta que
amanecio; Joaco no llegd. No tenia como salir a
buscarlo, no habia vecinos cerca y la Unica canoa



era la que él se habia llevado. Me dije a mi misma que esperara, que nada malo le habia pasado, que él
llegaria mas tarde.

Pasaron lentamente las horas y termind ese dia, y el siguiente, y el siguiente... y tampoco llegd. Sentia un
vacio inmenso en el corazon: le pedia a Dios que llegara y que no permitiera que le pasara nada. Ya habian
pasado siete dias y recordé que una manana desayunando él me dijo:

“Mija estoy viejo" estoy perdiendo la memoria y a veces no recuerdo ni quién soy, ni dénde vivo: por eso
es gue Ramon me guia hasta aqui siempre. Temo que llegue el dia en que no pueda regresar.

En ese momento, siete dias después de su asusencia, cal en cuenta de algo... aquella Ultima manana que lo
vi, Ramon no se habia montado a la canoa con él; se habia quedado a mi lado. Me dije: Joaco no supo como
regresar porgue Ramon no estaba con él. Empecé a llorar de nuevo hasta que amanecio. También recordé
gue en nuestras charlas me decfa que
siempre que él se fuera, colgara en
un clavo de la pared su camisa verde
de cuadros, pues asi, si se perdia, al
pasar por el rio, miraria cada casa y
al verla colgada, sabria que alli debia
parar, gue ese era su hogar; pero él la
llevaba puesta ese dia; ;qué camisa
colgaria entonces?, me pregunté.

Cansada me levanté del piso donde
me estuve llorando toda la noche; fui
al patio a sentarme en mi mecedora,
y me percaté de una ropa lavada que
estaba colgada, secandose al sol;
en medio de otra ropa Vi su camisa,
ahi, colgada, lavada y tiesa por el sol.
Me pregunté por qué estaba alli si
él la llevaba puesta el dia que se fue.
Entonces sali corriendo y la colgué
en el andén, en el clavo, en la pared,
como el me lo pidio...

Al entrar de nuevo a la casa vi varias
hojas de papel tiradas en el suelo,
unas sucias y otras ajadas. Pero yo
no sabfa leer muy bien ni entendia
lo que decian. Habia también hojas
con dibujos de flores y de una casa de
madera muy linda parecida a la mia,
ademas de muchos otros dibujos sin
color. Me senté en el suelo confundida
y asustada; yo no entendia lo que
estaba pasando; miraba a mi alrededor y todo era
demasiado confuso, cerré mis ojos y empecé a
llorar de nuevo porque no sabia qué hacer, ni qué
pensar. Pasaron unos minutos vy al abrirlos ya no
vela micasade madera, nilos arboles, niescuchalba
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el rio; me encontraba sentada en el suelo frente a un
. ventanal de vidrio, en una habitacion muy grande
RN@ < Q con las paredes blancas y todo muy limpio; jolia
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un hombre joven, corpulento, vestido de
blanco; le pregunté: ;quién eres? me
dijo: soy tu enfermero; levantate Emilia
del suelo, es hora de tu medicina. Le
pregunté: ;donde estoy?, esta no

es mi casa, no estoy sentada en

mi mecedora, no escucho a mis
7 _,,; gallinas cacarear, ni al perro ladrar.
“‘/\Z'ﬁg\’\’ Me dijo: “esta es tu casa, vives en
un convento hace 37 anos, hoy

ya tienes cincuenta y cuatro;
los cumpliste ayer, como
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= siempre te los pongo al lado
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que te gustan!

(*& Mirandolo fijamente y atemorizada

NN or no entender lo que estaba pasando
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_/.:;_-;\:@“(" ,"w,' le pregunté: ¢y tu como te llamas?

:;\:;. "-.:‘,': ',nl"'.,\,\" R .,',‘\, \\\" Me dijo: me Illamo Joaquin y soy tu hijo;

=N \\'\ l.:-"',""‘vlse‘)‘-’\“‘ llegaste aqui embarazada; las monjas te
:&N-]"“'&' AT t tirad fi | andé

S N K ARRA IR encontraron tirada afuera en el andén,

RN i G d d ia bajo la lluvia, cubi

\7 M\/p‘vﬁ/) Ve R esmayada y sucia bajo la lluvia, cubierta

&4‘@@‘//&&,%\,.&&& con una camisa verde a cuadros rota vy

\:“'I///////Léf[ &;\"\,4‘\&’1 .\\'\ﬁ\\ vieja; debajo llevabas un vestido verde roto

Q\\\\\\\;“—‘Eﬁ' '/4"/“(',’( ‘,\‘\.\\". y sin zapatos; nadie vino a buscarte nunca;
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\ _,/ o\ preguntaron en el pueblo si te conocian,

pero ninguno te habfa visto jamas; llegaste
llorandoy a los pocos dias dejaste de hablar;
tusilencio duré casidiez afos, y alempezar a
hablar lo Unico que contabas era tu historia
de Joaquin y de tus vivencias en un rio de un
pueblo del Chocé.

Empece allorary le pregunte: ¢ Eres mi hijo?
Entonces me respondid. Si, yo naci y creci
aqui. Ellas me cuidaron, y ya tengo treinta
y seis ahos. Estudié enfermeria para poder
estar junto a tiy protegerte. He escuchado
una y otra vez sin cansancio tus historias
sobre Joaco, el pescador. Me bautizaron
Joaquin, porque al llegar aca has repetido
ese nombre todo el dia, sin parar. Cada
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vez que despiertas tenemos esta conversacion y siempre me preguntas lo mismo; no me canso de
contestarte.. no pierdo la fe en que recuperes tu memoria mama, y puedas vivir en la realidad.

Entonces, le pregunté que doénde estaba Joaquin, y me contestd: él nunca existid, solo en tu
imaginacion y en tus dibujos. Yo soy tu Joaquin real y siempre estaré a tu lado cuidandote, con
la esperanza de que algun dia te despiertes recordando que soy tu hijo y en espera de ese fuerte
abrazo de mama que desde nifno he sofado. Entonces me quedé mirandolo y después de un corto
vy abrumador silencio, rodaron por mis mejillas las mas grandes y dolorosas lagrimas y con carifo lo
abracé. [Joaquin! -le dije- eres tu, mi Joaquin, el Joaquin del que me enamoré.




