


      Aquel amanecer 
del primer día de 
agosto, ¡ese día de no 
olvidar!... como cada 
mañana al despertar, 
abrí esa pequeña 
ventana que 
amenazaba caerse  
con tan solo tocarla, 
el sol resplandecía 
tan brillante que mis 
ojos cerré al mirarlo; 
no llovía como de 
costumbre, tampoco 
había neblina, era 

simplemente una mañana de admirar; trinaban los 
pájaros y a las gallinas en su corral se les escuchaba 
su cacarear, unas culecas, otras que ya habían 
puesto sus huevos, y las demás calentándolos para 
empollar; se escuchaba el rio que quedaba a unos 
metros de la casa, fuerte su caudal, como si quisiera 
salirse de su cauce, también escuché el perro ladrar, 
se llamaba Ramón, era mi más fiel compañía, tenía 
hambre, al igual que yo le encantaba desayunar  
chocolate con pan, pan que yo misma preparaba 
en el horno de barro que estaba en el costado del 
patio trasero, donde tenía mi mecedora de mimbre 
que él tejió para mí. Ahí me sentaba cada mañana 
a tomar mi primera taza de café, mirando los 
marañones rojitos que caían al suelo y se convertían 
en manjar de las gallinas y sus pollitos, también me 
deleitaba mirando los demás árboles que teníamos 
plantados en el solar; el que más me gustaba era 
el árbol del pan, comía sin parar... También había 
caimito y badea, sin dejar a un lado los palos de 
borojó, las piñas y las yucas, unas cuantas palmas 
de coco y las palmas de popocho y banano, por que 
las de plátano no pelecharon jamás; cultivábamos 
cuanto podíamos, porque ir al pueblo tomaba más 
de dos horas en bote y muchas veces no teníamos 
con que comprar. Teníamos también dos puercos, 

el uno flaco y la otra preñada, lista para parir su cría, 
tan flacos como la necesidad, porque no teníamos 
con qué alimentarlos bien, pero de hambre no los 
dejábamos morir.

Sentí unos pasos, en el piso de madera que no 
disimulada ningún ruido al pisar, tablas flojas, 
algunas rotas, por donde algún ratón se asomaba 
de vez en cuando...  ese era mi hogar, ¡el hogar que 
tanto soñé y donde era totalmente feliz! Tenía poco, 
pero nada me faltaba.   Él se acercó hacia mí y por 
detrás me abarcó con sus grandes y fuertes brazos; 
me besó la frente y me dijo “soy feliz”; eran palabras 
que me repetía cada día al despertar. Luego me 
manifestó que tenía hambre: “quiero algo rico”. Se 
refería a sus preferidos huevos con mucho aliño, 
acompañados de patacones de banano o popocho 
que yo le fritaba en un sartén renegrido del tizne 
con manteca de más de un mes de uso y su agua 
de panela caliente que no podía faltarle. Era nuestro 
más especial momento del día”. 

Joaquín era mi esposo, un hombre especial al que 
conocí una tarde de mayo hace treinta y siete años 
a orillas del rio Capá de mi pueblo Lloró. Aquel día 
lo vi, muy vigoroso pescando con su atarraya, con 
su gran sonrisa y los más grandes y hermosos ojos 
que había visto jamás, su piel color agua panela, su 
cabello negro ensortijado y esa boca que endulzaba 
mi vida como la miel. ¡Lo amé desde el instante que 
lo vi, no lo pude evitar! 

Todas las mañanas de la semana, excepto el 
domingo, Joaco, como cariñosamente lo llamaba, se 
iba a trabajar a las seis y media; salía con su misma 
camisa a cuadros que le regalé en nuestro primer 
aniversario de novios, acompañado de Ramon, que 
no lo dejaba solo nunca. Nadie imagina como hice 
para reunir y comprar aquella camisa en el único 
almacén del pueblo; su precio era muy alto para mi 
capacidad, pero logré ahorrarlo con el dinero que 
ganaba haciéndole trenzas a las mujeres del pueblo 
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los domingos al salir de la misa en día de plaza, 
en donde siempre ponía una sombrilla vieja, una 
mesa de madera con un pata que recostaba en una 
piedra porque estaba chueca, vestida con un mantel 
a cuadros; allí 
montaba los 
panes y las 
cucas que hacia 
los sábados; 
casi siempre los 
vendía todos, y 
hasta algunas 
señoras me 
hacían sus 
encargos para 
la semana 
siguiente. En 
o c a s i o n e s 
llevaba huevos 
colorados para la 
venta, la mayoría 
de doble yema 
!ricos y gustosos¡.

Ese fue 
nuestro único 
aniversario de 
novios, porque 
los demás los 
c e l e b r a m o s 
como marido y mujer; nos casamos después de 
catorce meses de habernos conocido, un 16 de 
julio, día de la Virgen del Carmen y de las fiestas 
del pueblo. Yo fui vestida de verde, con ese mismo 
vestido que usaba para todas las fechas especiales 
como navidades, cumpleaños, viernes santos y misas 
dominicales,  porque no tenía con qué comprar uno 
blanco. 

Él se casó con la camisa a cuadros verdes que le 
regalé; era la mejor que tenía y además la amaba; 
completó su pinta con un pantalón de Jean 
desteñido y con algunos rotos, que no notábamos 
mucho, mejor dicho, que nadie notó, porque no 
teníamos muchos invitados a la boda, solo el cura, 
dos señoras cantadoras que nunca faltaban a la misa 
del domingo, y José Manuel, el pescador amigo de 
Joaco, su compañero de  pesca cada mañana; fue 
el primero que llegó a la iglesia, con unos anturios 

blancos, amarrados con un pedazo de cabuya,  
estiró su mano y me los entregó, me dijo: los cogí 
de camino en la orilla del rio, te los doy con mucho 
amor y humildad; ese fue su regalo de matrimonio 

porque no tenía para 
darnos más, pero ya 
su sola compañía 
nos daba mucha 
felicidad. 

Al salir de la iglesia 
llovía fuertemente, 
empezamos a subir 
el río para llegar 
a casa, aunque 
me tape con mi 
vieja sombrilla el 
aguacero nos mojó, 
pero llegamos con 
bien gracias a Dios 
a celebrar nuestra 
primera noche 
de casados con 
un sancocho de 
gallina en leña que 
yo misma había 
preparado antes 
de salir y que nos 
esperaba tibiecito 
encima del fogón, 

con algunos tizones aun prendidos dando calor a 
la olla. ¡Ese fue mi día mas feliz!

Regresando a esa primera mañana de agosto, 
Joaco salió a trabajar, se montó en su canoa y 
como siempre, lo miré hasta que a lo lejos lo perdí 
de vista. Siempre esperaba su regreso a eso de las 
seis, cuando ya cayendo la tarde, el cacarear de las 
gallinas buscando nido, me avisaba que pronto 
llegaría. Entonces salía a la puerta a divisar el rio y 
ver la canoa a lo lejos, Ramon a mi lado moviendo la 
cola y ladrando más fuerte que nunca, estaba muy 
inquieto... anocheció y no llegó, esperé con calma, 
luego con impaciencia, luego preocupada. Pasaron 
las horas y él no llegaba, nunca se había ausentado 
de la casa ni había llegado de noche. Algo pasaba, 
lo presentía. ¡Lloré! Me perdí en las horas hasta que 
amaneció; Joaco no llegó. No tenia cómo salir a 
buscarlo, no había vecinos cerca y la única canoa 
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era la que él se había llevado. Me dije a mí misma que esperara, que nada malo le había pasado, que él 
llegaría más tarde.

Pasaron lentamente las horas y terminó ese día, y el siguiente, y el siguiente... y tampoco llegó. Sentía un 
vacío inmenso en el corazón; le pedía a Dios que llegara y que no permitiera que le pasara nada. Ya habían 
pasado siete días y recordé que una mañana desayunando él me dijo: 

“Mija estoy viejo” estoy perdiendo la memoria y a veces no recuerdo ni quién soy, ni dónde vivo; por eso 
es que Ramón me guía hasta aquí siempre. Temo que llegue el día en que no pueda regresar. 

En ese momento, siete días después de su asusencia, caí en cuenta de algo... aquella última mañana que lo 
vi, Ramon no se había montado a la canoa con él; se había quedado a mi lado. Me dije: Joaco no supo cómo 
regresar porque Ramon no estaba con él. Empecé a llorar de nuevo hasta que amaneció. También recordé 
que en nuestras charlas me decía que 
siempre que él se fuera, colgara en 
un clavo de la pared su camisa verde 
de cuadros, pues así, si se perdía, al 
pasar por el rio, miraría cada casa y 
al verla colgada, sabría que allí debía 
parar, que ese era su hogar; pero él la 
llevaba puesta ese día; ¿qué camisa 
colgaría entonces?, me pregunté. 

Cansada me levanté del piso donde 
me estuve llorando toda la noche; fui 
al patio a sentarme en mi mecedora, 
y me percaté de una ropa lavada que 
estaba colgada, secándose al sol; 
en medio de otra ropa vi su camisa, 
ahí, colgada, lavada y tiesa por el sol. 
Me pregunté por qué estaba allí si 
él la llevaba puesta el día que se fue. 
Entonces salí corriendo y la colgué 
en el andén, en el clavo, en la pared, 
como el me lo pidió... 

Al entrar de nuevo a la casa vi varias 
hojas de papel tiradas en el suelo, 
unas sucias y otras ajadas. Pero yo 
no sabía leer muy bien ni entendía 
lo que decían. Había también hojas 
con dibujos de flores y de una casa de 
madera muy linda parecida a la mía, 
además de muchos otros dibujos sin 
color. Me senté en el suelo confundida 
y asustada; yo no entendía lo que 
estaba pasando; miraba a mi alrededor y todo era 
demasiado confuso, cerré mis ojos y empecé a 
llorar de nuevo porque no sabía qué hacer, ni qué 
pensar. Pasaron unos minutos  y al abrirlos ya no 
veía mi casa de madera, ni los árboles, ni escuchaba 
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el rio; me encontraba sentada en el suelo frente a un 
ventanal de vidrio, en una habitación muy grande 

con las paredes blancas y todo muy limpio; ¡olía 
a flores! Luego sentí pasos, miré al frente y vi 

que alguien se estaba acercando a mí; venía 
caminando por un pasillo muy largo, era 
un hombre joven, corpulento, vestido de 
blanco; le pregunté: ¿quién eres? me 
dijo: soy tu enfermero; levántate Emilia 

del suelo, es hora de tu medicina. Le 
pregunté: ¿dónde estoy?, esta no 

es mi casa, no estoy sentada en 
mi mecedora, no escucho a mis 

gallinas cacarear, ni al perro ladrar. 
Me dijo: “esta es tu casa, vives en 

un convento hace 37 años, hoy 
ya tienes cincuenta y cuatro; 

los cumpliste ayer, como 
cada año, te traigo de regalo 

anturios blancos, míralos, 
siempre te los pongo al lado 

de tu cama. ¡Son las únicas flores 
que te gustan!

Mirándolo fijamente y atemorizada 
por no entender lo que estaba pasando, 

le pregunté: ¿y tú cómo te llamas? 
Me dijo: me llamo Joaquín y soy tu hijo; 

llegaste aquí embarazada; las monjas te 
encontraron tirada  afuera en el andén, 

desmayada y sucia bajo  la lluvia, cubierta 
con una camisa verde a cuadros rota y 
vieja; debajo llevabas un vestido verde roto 
y sin zapatos;  nadie vino a buscarte nunca; 
preguntaron en el pueblo si te conocían, 
pero ninguno te había visto jamás; llegaste 
llorando y a los  pocos días dejaste de hablar; 
tu silencio duró casi diez años, y al empezar a 
hablar lo único que contabas era tu historia 
de Joaquín y de tus vivencias en un rio de un 
pueblo del Chocó. 

Empecé a llorar y le pregunte: ¿Eres mi hijo? 
Entonces me respondió. Sí, yo nací y crecí 
aquí. Ellas me cuidaron, y ya tengo treinta 
y seis años. Estudié enfermería para poder 
estar junto a ti y protegerte. He escuchado 
una y otra vez sin cansancio tus historias 
sobre Joaco, el pescador. Me bautizaron 
Joaquín, porque al llegar acá has repetido 
ese nombre todo el día, sin parar. Cada 

17



vez que despiertas tenemos esta conversación y siempre me preguntas lo mismo; no me canso de 
contestarte... no pierdo la fe en que recuperes tu memoria mamá, y puedas vivir en la realidad.

Entonces, le pregunté que dónde estaba Joaquín, y me contestó; él nunca existió, solo en tu 
imaginación y en tus dibujos. Yo soy tu Joaquín real y siempre estaré a tu lado cuidándote, con 
la esperanza de que algún día te despiertes recordando que soy tu hijo y en espera de ese fuerte 
abrazo de mamá que desde niño he soñado. Entonces me quedé mirándolo y después de un corto 
y abrumador silencio, rodaron por mis mejillas las más grandes y dolorosas lagrimas y con cariño lo 
abracé. ¡Joaquín! -le dije- eres tú, mi Joaquín, el Joaquín del que me enamoré.
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