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Altomira se despertó como todos los días con el 
canto de los afrecheros y  los arañeritos rivereños, 
las heliconias se levantaban por encima de los 
helechos cual guacamayas naranjas, a punto de 
emprender el vuelo enfrente de la casa de Anahí y 
Yacu; en la cocina el olor de la aguapanela perfu-
maba la mañana gris y  lluviosa, las vacas saluda-
ban al amanecer con sus pequeños terneros, el 
maíz de la mazamorra se cocía lentamente con el 
fuego de los maderos viejos de un árbol que la 
vejez, la lluvia, los truenos y Wandra -la madre de 
las plantas- despojaron de su espíritu;  los hogares 
se empezaban a encender para prepararse a un 
lunes jornalero. 

En Altomira, en casa de Anahí y Yacu, se guarda-
ban celosamente las costumbres de la etnia y 
procuraban estar alejados del mestizaje que tanto 
mal les había hecho desde el descubrimiento;  
eran jefes de una gran familia con seis niños y 
aunque la prevalencia de sus costumbres era lo 
más importante, amaban a sus hijos y por ello les 
permitían ir a la escuela, jugar canicas y tener osos 
de felpa. En casa era permitido un televisor, pero 
solo unas horas en las tardes, pues la caja estúpi-
da, como la llamara la abuela antes de morir, traía 
desgracias y malas noticias; consideraban impor-
tantes otras instituciones públicas como la escue-
la, porque era la oportunidad para que los hijos se 
educaran en bien de sus familias y las tierras que 
no muy amablemente les habían sido concedidas. 
Anahí y Yacu aprendieron prácticas de los blancos, 
como les llamaban a quienes tildaban de coloni-
zadores, pero solo aquellas que no interfirieran 
negativamente con sus costumbres y su cultura. 

Aquella mañana de lunes Anahí se acercó a la 
cama del único de sus hijos que simpatizaba con 
la escuela: ¡Magena! ¡Magena! Ve al arroyo a traer 
agua, este día -chok ara waripata te ek ari k odait 
ee maaepira netodait ee (Todos nosotros comere-
mos gallina). Magena salió cantando, ¡al agua voy 
caminando! ¡danzando voy hacia ella, ella viene 
corriendo, sus peces vienen nadando! La pequeña 
Magena era inquieta, en dos años de estudios 
aprendió castellano y esto le permitía comunicar-
se bien con sus compañeros de escuela y enten-
der lo que le enseñaban.  Pasaba largas horas 
mirando   los animales y las plantas, le asombra-
ban en particular los loros salvajes y les llamaba 
arcoíris voladores, pues su plumaje no solo tenía 

un hermoso color verde, sino que debajo de su 
cola poseían un plumaje de color azul, rosado, 
morado y rojo. Magena admiraba los árboles y 
decía que cuando el viento soplaba eran sus hojas 
que hablaban a los humanos para confesarles 
que iba a venir la lluvia. 

Amaba el camino entre su casa y la escuela, desde 
un pequeño puente de madera podía extasiarse 
con el río cauca, su sonido, que -especialmente 
cuando había llovido en la noche- le resultaba 
más hermoso que el canto del tucán culirojo;  
pero esta mañana era diferente, el canto alegre de 
Magena se vio silenciado por una curiosidad; 
creyó escuchar una voz al interior de los árboles y 
decidió detenerse; se preguntó si tal vez sus 
hermanos estaban cerca. Ella era una niña 
bastante suspicaz; se quedó calladita, calladita, 
esperando sorprender a los dueños de las voces, 
sin embargo, nada sucedía… tampoco volvió a 
escuchar que nadie hablara. “Qué extraño” se dijo, 
“juraría que oí voces, pero los árboles no hablan; 
no puedo estar loca, iré más cerca”;  mientras se 
acercaba, lo único en escucharse eran las gotas de 
lluvia golpear las hojas y sus pies pisar los frutos 
caídos que la noche maduró, de pronto: ¡Magena! 
¡Magena! Debes despertar ya; llevo rato llamándo-
te, ¿acaso no sabes que es inicio de clases en la 
escuela? Sí mamá, respondió con voz somnolien-
ta, perezosa y malhumorada.

¡Magena! -dijo su madre-, irás por el camino del 
arroyo, le mostrarás a tu hermano Yana de dónde 
se saca el agua y lo enviarás con una vasija llena, 
este día - chok ara waripata te ek ari k odait ee 
maaepira netodait ee (Todos nosotros comeremos 
gallina). Doy una ofrenda a los espíritus del agua 
que soñé algo muy parecido, se dijo Magena.

La mañana pasó como otras; en casa, Anahí 
cuidaba de sus hijos más pequeños; el abuelo ya 
no podía ir con los hombres a sus labores, enton-
ces enseñaba a los niños a hacer telares y cestos 
con chaquiras y los significados de los colores: a 
Sami, la más juguetona de las niñas y la menor de 
la familia, le gustaba el azul que significa  para los 
Embera Chamí, cielo, mar, espacio, espiral y 
camino;  a Kanda, el niño, le gustaba el naranja, 
porque significa flores, figuras geométricas y 
sentimientos hacia la madre tierra. El padre traba-
jaba cada día con los tres hijos más grandes, pero 

siempre volvían antes del mediodía; le gustaba 
sembrar y recolectar, pero ese año las cosechas 
eran escasas, muchas familias se habían ido a las 
ciudades y muchos hombres habían muerto, 
Altomira ya no era como antes, pero los que se 
quedaron, luchaban contra las nuevas coloniza-
ciones del hombre blanco. 

En la escuela Magena celebraba su primer día del 
tercer año de estudios, le gustaba aprender 
muchas cosas y se deslumbraba frente a los demás 
niños porque decía que todos eran de colores 
diferentes así como lo eran las aves y que aun así 
todos podían vivir y comer de la misma tierra; les 
enseñaba a hablar como ella y le hacía mucha 
ilusión intercambiar su desayuno de tortas de maíz 
y jugo de mandarina, con las papitas de limón y la 
pony malta que traía su mejor amiga.  

Después de una larga jornada escolar, mientras la 
pequeña Magena regresaba de su primer día de 
escuela, recordó el sueño que tuvo antes de 
despertar y pensó que no podía ser casualidad 
que algunas cosas de ese sueño se hicieran reali-
dad, el agua, la vasija, la frase de Anahí su madre… 
entonces se detuvo para recordar más, y ¡oh 
sorpresa! Encontró lo mismo que en su sueño, 
había un camino entre el arroyo y el río y en la 
espesura de ese bosque un árbol rojo, rojo como 
la sangre que salió de las venas de su hermano 
Nahuel cuando pisó una mina; rojo como la de 
aquellos muertos en la casa de los vecinos que 
pasaron por la tele, rojo como los tulipanes que 
acompañaron el ataúd de la abuela. Magena deci-
dió acercarse… la curiosidad del ser humano es 
más fuerte cuando tienes ocho años y en ella 
estaba acompañada de muchas preguntas, ¿Por 
qué habría un árbol rojo en el mundo? Es un color 
hermoso, pero más lindo el verde que cobija la 
tierra y delinea los caminos, el azul del cielo, de la 
luna y las estrellas, el café de la miel, el amarillo de 
mis atrapasueños y de las plumas del más peque-
ño de mis pollitos, ¿Por qué los espíritus Jaí pinta-
rían un árbol rojo si hasta el árbol de manzanas 
rojas es verde?  La curiosidad de Magena no bastó 
para acercarse tanto al árbol rojo, sintió miedo, 
parecía que tenía venas, que por dentro de él algo 
se movía como si tuviera corazón, las hojas pare-
cían destilar un líquido rojo al igual que toda su 
contextura, entonces pensó que lo último que 
faltaba era que el árbol rojo le hablara como en su 
sueño y corrió y corrió hasta su casa. Al llegar, 
Anahí la esperaba con angustia, su padre Yacu y 

sus hermanos la estaban buscando temiendo que 
algo le hubiese pasado. ¡Mamá! ¡mamá! ¡Encontré 
un árbol rojo entre el arroyo y el río, lloraba sangre! 
Que locuras dices pequeña hija, estábamos preo-
cupados, tardaste en llegar, ven y cálmate que los 
árboles no son rojos y no lloran, seguro lo has 
soñado, debes descansar y prepararte para la 
comida, recuerda que este día - chok ara waripata 
te ek ari k odait ee maaepira netodait ee- (todos 
comeremos gallina). 

Más tarde en la comida, Yacu reprendió a Magena 
por haber causado preocupación y le advirtió que 
siempre debía tomar el mismo camino sin dete-
nerse, le repitió que no había árboles rojos que 
lloran. Ese día en casa todos comieron gallina y 
Magena se olvidó del árbol rojo. 

Al despertar del martes, Magena se sentía muy 
triste, no dijo nada a su madre, se quedó enterne-
cida con un colibrí en la ventana del cuarto de 
baño rodeada de enredaderas y orquídeas; recor-
dó que Yacu, su padre, decía que cuando un 
colibrí llegaba a casa era el alma de un ser querido 
que venía a visitar; Magena no entendía su triste-
za, pensaba en su abuela muerta y el dolor que le 
causó su pérdida, ella le había enseñado sobre los 
Jaibanás, sobre Wandra y sobre todos los espíritus 
mágicos que ayudaban a la tierra. Susurró con voz 
quebradiza que ningún humano debería morirse, 
¡oh abuela! no regreses en un colibrí, resucita por 
mí, los árboles se han vuelto rojos y tengo miedo 
¿por qué te marchaste? pronto la tierra será un 
mar de sangre, me lo han dicho los sueños, 
Wandra, madre de los animales y los árboles me 
lo ha anunciado, ¡oh abuela, no me dejes sola! 

Magena estaba desolada. ¿Cómo una niña tan 
pequeña podía sentir tal dolor y tener tan profun-
das reflexiones? ¡Magena! ¿Piensas quedarte a 
vivir en ese lugar? Escuchó la voz de su madre. 
Voy mamá, no tienes que alzarme la voz, le 
respondió con mal carácter.

Ese día en la escuela, Magena escribió un poema 
en la clase de español; ¿quieres compartirnos tu 
poema Magena?, le pregunto su profe, ¿deseas 
leerlo? Claro que sí respondió, y con voz muy triste 
la pequeña leyó: solo hay un lugar para vivir: la 
tierra, y si solo hay una, ¿por qué la estamos 
destruyendo y con ella todo lo que habita? ¿Cuál 
alimento comerán entonces los colibríes y los 
pájaros si los árboles se vuelven rojos? ¿Cuáles 
frutos comeremos si son de sangre los hijos de los 

árboles? 
Los cami-

nos serán ríos 
rojos, los ríos 

serán caminos rojos, los 
árboles lloran sangre, ¡los árboles, los árboles rojos!  
El profesor de Magena estaba un poco inquieto, 
preguntó a la niña de dónde había sacado esas 
palabras y ella le respondió: “nadie quiere creer-
me, hay un árbol rojo en el bosque y Wandra me 
ha dicho en sueños que la tierra será poblada de 
ellos, que todos moriremos de hambre y que la 
gente llorará y llorará”; los demás niños rieron, el 
profe se quedó intranquilo, los sueños de Magena 
eran muy extraños. 

Ese día la pequeña decidió desobedecer a su 
papá y se fue a casa por otro camino; no quería ver 
más ese árbol, le asustaba la idea de que hubiera 
crecido más y se saliera hasta el camino, apuró el 
paso, cantaba su canción preferida para olvidar, 
solo miraba hacia el suelo y su corazón latía muy 
fuerte, decidió correr, pero a su cabeza llegaban 
imágenes del árbol rojo que expandía sus ramas y 
la atrapaban. Le faltaba la respiración, como si un 
fantasma de la noche gritara en sus oídos. 
Magena lloraba, llamaba a sus seres amados, 
¡papá! ¡madre! ¡abuela! ¡ayúdenme! ¡Tengo miedo, 
tengo mucho miedo! 

Magena tropezó contra una piedra y cayó en otro 
de sus profundos sueños; al despertar estaba en 
casa, en su cama; sus padres estaban 
preocupados, creían que la niña había sido 
embrujada y le ungían con plantas y ponían 
collares para espantar el mal; habían llamado a los 
abuelos para cantarle y así ahuyentar a los 
fantasmas y a los dioses nuevos, pero muy tarde 
cuando todo estaba calmado, Magena se 

despertó, era luna creciente como el significado 
de su nombre; por las brechas de su casita 
encumbrada sobre  guaduas entraba la luz azul, 
desde su cama podía ver a sus hermanos 
durmiendo cómodamente, no quería despertar a 
nadie, así que caminó lento hasta la puerta; 
descendió por las escaleras de esterilla que 
sonaban como ratones recién nacidos y caminó 
hacia el bosque, ya no iba cantando pero tampoco 
tenía miedo, pues Wandra se había revelado en 
sus sueños y la había encargado la misión de ser 
intérprete del árbol rojo, así como los espíritus Jaí 
hablaban a través de los jaibanás (chamanes). 

¿Por qué me quieres a mí Madre Wandra? Soy 
apenas una niña que no puede convencer a 
nadie; la luna brillaba y Magena no tenía miedo de 
la noche ni de avanzar entre los árboles, era 
valiente, ¿se imaginan ustedes una noche de luna 
caminar por un bosque y encontrarse un árbol 
rojo que llora sangre? quizás había sido el temor 
de la pequeña, pero no en ese momento, un espí-
ritu Jaí ya la había poseído y la preparaba para 
recibir el poder mágico. 

Magena llegó por fin al árbol rojo de su sueño, 
observó que ya tenía frutos y que aquellos eran 
rojos; las hojas aun destilaban un líquido de su 
mismo color que se desvanecía debajo de la luna; 
sus piecitos estaban húmedos y viscosos, tenía la 
impresión de estar caminando entre guayabas 
podridas. Magena no podía ver mucho, la luna 
solo iluminaba las partes medias y altas de aquel 
árbol no sabía qué hacer, la madre Wandra la 
había llevado hasta allí, pero no sabía para qué; 
sintió frío, tocó con sus manos el suelo para buscar 
un lugar seco y sentarse, pero se topó con un fruto 
del árbol, era asqueroso al tacto e inmediatamen-
te lo tiró, ¡ach, que cosa más desagradable! 

La pequeña finalmente fue vencida por el frio y el 
sueño, aunque alrededor del árbol rojo era todo 
un lodazal, Magena durmió el resto de la noche. Al 
día siguiente, el miércoles, creyó escuchar la voz 
de su mamá llamándola para ir a la escuela, pero 
no era Anahí, no era su madre, tampoco había 
despertado, seguía en el sueño, era la voz del 
árbol rojo, ¡Magena! ¡Magena! Tu nombre significa 
Luna Creciente, has descubierto el árbol rojo y por 
ello tu voz será mi voz, encontrarás el camino para 
decirle a los humanos que la hora del fin se 
acerca, que la madre tierra agoniza y sufre, mira a 
tu alrededor, los frutos que caen de mí son rojos 
en las ramas y al caer se vuelven negros,  al caer  

pueblan la tierra de gusanos que comen las cose-
chas, secan los ríos, matan los animales, enfer-
man a los humanos que morirán con dolores 
terribles y otros hombres serán poseídos por 
malos espíritus que exterminarán la vida; tú 
Magena debes buscar el camino para salvarnos a 
todos, este árbol que soy yo, es la prueba de que 
la tierra mengua, mis frutos son la muerte, mis 
ramas y raíces son la sangre que han derramado 
las armas, lloverán cenizas y éstas danzarán en el 
aire como ángeles negros en funesta coreografía, 
la tierra será un mar rojo donde todos se ahoga-
rán; debes decirles que tienen que cambiar 
ahora, hay sobrepoblación que agota los recursos 
naturales, gases de efecto invernadero, contami-
nación, deterioro de la biósfera, aniquilación de 
los sistemas marinos y bombas atómicas y 
nucleares, nada de lo que ahora ves volverá a exis-
tir, tu familia, el arroyo, el río, el abuelo tejiendo 
cestos con tus hermanos, ¡Nada! ¡Nada existirá! 

Magena estaba muy asustada, no entendía bien 
lo que decía el árbol rojo, pero pensaba en lo que 
había visto en la televisión y de cómo poblacio-
nes como la suya habían desparecido llevándose 
consigo tradiciones ancestrales como su lengua, 
sus creencias espirituales, las danzas en home-
naje y agradecimiento a la luna, al sol, al agua, 
tantas y tales cosas que desaparecerían si este 
árbol rojo llegara a multiplicarse. Entonces 
preguntó: señor árbol rojo, usted me dice que 
debo encontrar el camino para hablar con los 
humanos de toda esta destrucción, pero ellos no 
van a creerme, dirán que estoy loca o que un mal 
de ojo ha enfermado mi juicio, -mw saka ara 
waima- ¿cómo llego allá? -Mw bichi mas amare 
waima- ¿por dónde me voy?  El árbol rojo 
respondió, Magena enviada de Wandra madre 
de los animales, las plantas y los árboles, deberás 
convertirte en un nuevo pájaro, tu canto inspira-
rá a los hombres, llevarás en tus alas un arco iris 
para pintar de nuevo la tierra y en tu pico siem-
pre habrá semillas para que los hombres siem-
bren y cosechen; Magena perturbada preguntó 
de nuevo: señor árbol rojo ¿y mi madre y padre y 
mi familia? ¿No volveré jamás a casa? Siempre 
volverás a casa Magena, en cada atardecer con el 
último rayo de sol, siempre los verás y comerás a 
su lado porque has de llevarles las semillas de la 
vida, incluso después de muertos estarás con 
ellos, volarás en compañía de tu abuela en algu-
nas mañanas y siempre cantarás en la ventana 
de tu casa junto a las orquídeas y las heliconias. 

El día avanzó y en casa de Magena toda la familia 
se había movilizado para buscarla, no sabían a 
qué hora había desaparecido, su padre y herma-
nos mayores caminaron una y otra vez por el 
camino a la escuela, pero no encontraban a la 
pequeña; Yacu recordó que su hija le había habla-
do de un árbol rojo que lloraba sangre y decidió 
buscarla junto al arroyo cerca al río, al acercarse 
Magena estaba tendida debajo de un enorme 
árbol de acacias, su cuerpo estaba cubierto de 
flores amarillas brillantes, llevaba empuñado un 
papel con las frases que escribiera en clase de 
español y en su cara una sonrisa, el cuerpo de la 
pequeña niña estaba sin vida. 

Desde esa mañana de jueves, el alma de Magena 
se  mudó a vivir a un pájaro por mandato de la 
madre de los árboles, cuando cantaba, la gente de 
Altomira también cantaba y sus trinos se escucha-
ban como cantos de una paz que todos envidia-
ban, en honor a ella Yacu su padre, decidió sem-
brar un árbol cada día y le empezaron a llamar el 
Semillero;  Anahí su madre creó una sociedad de 
mujeres indígenas dedicadas a tejer cestos de 
color rojo para decirle al mundo que la sangre solo 
debe correr por las venas; los Altomiranos que se 
habían marchado a las ciudades, escucharon la 
leyenda de Magena y regresaron a seguir cultivan-
do y cosechando la tierra; en la escuela además de 
la clase de español los niños estudiaban el idioma 
de Magena para entender que no hay límites en 
las relaciones humanas, sino  en la mente llena de 
prejuicios;  ya no habían minas en Altomira, no 
había más árbol rojo de frutos negros, se seguía 
colando el azul de la luna por las hendijas de las 
paredes de las casas encumbradas, pero por las 
mismas hendijas entraban los espíritus Jaí para 
poseer las almas de todos los pobladores y dejarles 
los poderes mágicos de los ancestros y los dioses. 
Fue así como Magena cumplió el mandato del 
árbol rojo y se volvió un pájaro arco iris que devol-
vía el color original a los elementos de la tierra; 
desde el interior de la selva y de los bosques se 
puede escuchar su canto, y para quienes no 
logran escucharlo ella dice: 

“Soy el pájaro arcoíris que pinta la naturaleza y 
trae bienestar para mi pueblo, ¡ayudadme! 
¡ayudadme!”

“Soy la voz benefactora dentro de tu pecho que 
grita paz para mi pueblo, ¡Ayudadme! ¡Ayudadme!”

“Soy las manos que siembran la tierra y cuidan el 
corazón de mi pueblo, ¡Ayudadme! ¡Ayudadme!

A eso de las dos de la tarde de ese jueves de abril 
del 2017, salí a la acera de mi casa  para ponerme  
bajo el sol; como era de esperarse el resplandor 
me encegueció la vista por un instante, y la  sensa-
ción de piquiña en la piel me arropó  por un 
momento… es de masoquista quedarse más de 
un minuto bajo sus fuertes rayos que caen en esta 
parte del mundo en Quibdó (Chocó), en donde a 
pesar de que llueve, él no se espanta y se queda 
puesto a ver cómo algunos se divierten bajo la 
lluvia y otros corren apresurados a buscar refugio. 
Cuando estoy bajo el sol, casi siempre salto a la 
sombra a cubrirme de sus efectos, pero en esa 
tarde me quedé ahí por más de diez minutos,  
como si estuviese esperando la llegada de algo, 
mas en realidad no era así, lo único que me llega-
ba era la vaga impresión de que todos sabíamos 
que las cosas en casa no estaban bien, pero nadie 
hacía nada al respecto.

No sé si era el clima o las ganas de analizar la vida, 
pero en esa tarde me quería quedar ahí, así que 

entré a la sala por una silla para sentarme a 
contemplar el paisaje y ponerme a pensar con 
mayor comodidad. Al abrir la puerta principal 
observé que no había asiento disponible, todos 
estaban en manos de mis sobrinos y hermanos, 
quienes hacían ver la gran sala de mi casa como el 
sitio de espera de un hospital. Ahí vivíamos todos, 
en una casa grande de seis habitaciones que, a 
pesar de tener suficiente espacio, se encontraba 
sobrepoblada por las nuevas generaciones que 
llegaban sin avisar y las viejas generaciones que 
se quedaban en la casa familiar, apretados sin 
más opción. Al no tener de otra, cogí la hamaca 
que me había regalado mi mejor amiga de cum-
pleaños y salté de inmediato para amarrarla y 
ahora sí, a disfrutar del clima.

Mi hamaca, el sol, el bullicio de mis sobrinos y de los 
carros… parecía ser un día normal, un día aburrido. 
Mi mente y mi cuerpo pedían un poco más de 
acción, después de un rato me levanté, exacta-
mente a las 3:15 de la tarde, gracias a una alarma 

que me avisó que era hora de aventurarme. Tomé 
el perfecto, reluciente y nuevo detector de metales 
que después de muchos años de súplica mamá 
me regaló de cumpleaños, me puse mis zapatillas, 
mi gorra azul y corrí a casa de mi mejor amiga para 
arrastrarla conmigo a una aventura más:

-! Petrona, Petrona! Grité afuera de su casa que se 
encontraba justo al frente de la mía.

Ella salió al balcón con su relajo y torciendo los ojos: 

-Ahora qué Elvira, ¿Qué haces con ese aparato otra 
vez? ¿sigues con esa tonta idea de conseguir oro? 

-Acompáñame y dividimos todos los tesoros que 
encontremos, dije con cara de súplica

-No Elvira, estás loca, mira el calor que hace, me 
da es risa, ¿qué nos vamos a dividir?, ¿latas de 
atún y tapas de gaseosa?  Esa no me la vuelves 
hacer; que mi Dios te acompañé y ojalá no te 
pique una culebra.

Petrona se entró despavorida, como si le hubiese 
mencionado la madre monte o el mismísimo 
demonio; todo parecía indicar que emprendería 
mi aventura sola.

Ya eran pasadas las cuatro y pensé: ¿vale la pena ir 
a correr semejante riesgo en esos inmensos 
montes?  Dentro de ellos uno no se alcanza a ima-
ginar qué peligro se puede encontrar, además 
eran más las posibilidades de encontrar lo mismo 
de siempre: todo menos un tesoro, ¿pero si me 
quedaba en casa? ahí si encontraría lo mismo de 
siempre, gritos por aquí, gritos por allá, desorden y 
regaños, así que tomé la decisión de ir acompaña-
da de Dios y unas ganas inmensas de una intrépi-
da aventura.  

Me dirigí de nuevo a casa, empaqué la pala y el 
detector de metales en un viejo bolso que había 
heredado de una de mis hermanas cuando tenía 
catorce años; apenas hacía dos semanas había 
cumplido mis quince y estaba rumbo a cambar 
mi vida. Por último, tomé algo de dinero para 
pagar un bus que me llevara a Tutunendo, como 
siempre en casa ninguno me preguntó para 
dónde iba y cogí mi ruta sin decirle nada a nadie.

El bus en el que me fui era viejo; se escuchaba 
como una locomotora y además era lento como 
una tortuga. Normalmente me demoraba 15 
minutos en llegar, pero ese día demoré más. 
Aunque el conductor parecía apresurado, el trasto 
no le ayudaba; llegué tras 25 minutos, adolorida y 

mareada por el trajín que había pasado en ese 
viaje que se me hizo eterno. Pagué el pasaje que 
eran cinco mil pesos, -yo llevaba conmigo veinti-
cinco mil que estuve reuniendo de mis mesadas 
del colegio-; bajé corriendo para llegar a la orilla 
del río e iniciar a indagar qué me podían ofrecer 
las arenas de ese lugar. Vi cómo la gente se devol-
vía ya para sus casas, algunos temblaban con la 
toalla puesta alrededor de sus hombros de tanto 
bañarse; otros no tenían ni una gota en el cuerpo 
y estaban relucientes con sus gafas de sol, listos 
para regresar a sus hogares; yo no presté mucha 
atención y me puse en lo mío. 

Inicié a cavar por aquí y a cavar por allá encontran-
do lo de siempre, pero esperando una sorpresa. 
Debido a las historias que esconde el Chocó, yo 
me había obsesionado con la idea de hallar un 
tesoro. Mi abuelo Cristóbal me contó que un día la 
abuela Silvia se había encontrado una pequeña 
cuchara de oro en la finca donde ellos vivían antes 
de ser desplazados por la guerrilla.

Tras un tiempo sin encontrar nada, me dirigí hacia 
la piedra del diablo; déjenme decirles que esta 
piedra es imponente, muy grande y temerosa, pero 
era el mejor lugar para divisar hacia dónde seguiría 
mi expedición. Me trepé rápido sin fijarme que la 
roca estaba húmeda, y ese fue un error grande que 
iba a pagar caro… resbalé tan rápido que ni me 
enteré cuando mi cabeza chocó contra una roca, el 
golpe fue contúndete; comencé a sangrar de 
inmediato en grandes cantidades y podía sentir 
cómo el vital líquido bajaba por mis orejas y se 
mezclaba con el agua. No podía moverme, no 
podía hacer nada para dejar de tragar agua y poder 
respirar.  Sabía que a esa hora ya nadie quedaba en 
los alrededores para socorrerme; sentía que moría 
y nadie sabía que yo estaba ahí… hacía frío, sentí 
cómo el tiempo se hizo eterno mientras mi alma se 
desprendía de mi cuerpo.  Yo sentía cómo me 
trasladaba hacia un mundo desconocido, en el que 
mi alma comenzó a flotar con una sensación de 
libertad que disfruté de inmediato.

De un momento a otro, frente a mí apareció un 
anciano con una gran barba llena de canas, vestido 
todo de blanco y que a simple vista se notaba agota-
do; se dirigió hacia mí, con una mirada penetrante. 
En ese punto yo pensaba que había muerto, que 
estaba frente a Dios y que venía por mí para llevar-
me al reino de los cielos. No dije una sola palabra, 
solo observé cómo se me acercaba rápidamente. 

- Hola, dijo el hombre estirando su mano 

- ¿Eres Dios? Pregunté asustada hasta los dientes 
y tomando su robusta mano  

- No, aun no has llegado hasta él 

- ¿No?, ¿entonces quién eres? 

- Soy Tulio, el abuelo de tu abuelo 

- ¿Qué?

¿Estaba hablando con el abuelo de mi abuelo o 
todo era una pesadilla? ¿Realmente mi alma 
estaba suspendida en el aire mientras moría en el 
rio Tutunendo? Todo era tan confuso y repentino 
que me eché a llorar mirando para todos lados con 
los ojos encharcados. El hombre que decía ser mi 
ancestro seguía con su mirada fija en mí y me dijo:

- Cálmate, pronto entenderás 

Me abrazó muy fuerte, y yo sentí una protección 
que me pareció familiar, era tan extraño…

- Explícame, no puedo entender, le dije a Tulio 
mientras intentaba calmarme.

- Soy el anima que protege a la familia, ¿recuer-
das cuando te perdiste a los nueve años y no 
encontrabas el camino?

- Sí, fue hace mucho.

- Pues fui yo quien te tomó de la mano para guiarte.

Ya estaba entendiendo; por eso tenía esa sensa-
ción de protección que se me hacía familiar 
cuando él me tocaba.

Mientras hablaba con él, vi a dos chicos que mero-
deaban el lugar por el que yo había resbalado.

- Espera un momento, Le dije mientras señalaba a 
los chicos

- Calma Elvira, todo está escrito, me dijo  

Mientras los chicos avanzaban, uno sujetó del 
brazo al otro para indicarle lo que de lejos mira-
ban, corrieron hacia mí sacándome del agua rápi-
damente y dándome golpes en el pecho, yo 
sentía sus manos cálidas mientras intentaban 
salvarme.

- ¡Hay algo de esperanza, aún estoy conectada a 
mi cuerpo! Le dije a Tulio mientras sonreía

- No es hora de hablar, nos tenemos que ir. 

Tulio tomó fuertemente mi brazo, jalándome hacia 
adelante; sentí una ventisca fuerte en todo mi 
cuerpo, cerré los ojos del miedo y cuando los abrí 

me encontraba por  encima de mi casa, podía ver 
cómo los niños corrían de un lado para otro, cómo 
mi madre cocinaba en un improvisado fogón de 
leña en el patio trasero, mi  papá no estaba en casa 
como siempre, mis hermanas y hermanos que 
eran cinco deambulaban por la casa; no podía 
escuchar nada pero sí observar todo. 

Tulio señaló a mi abuelo Cristóbal que estaba 
sentado en los muebles de la sala y dijo:  

- Ese es tu abuelo y mi nieto, te voy a contar su 
historia. Cuando ni tu madre había nacido ya 
hace más de setenta años, tu abuelo trabajaba a 
mi lado en la mina con solo once años, en ese 
entonces vivíamos en Bojayá en una finca donde 
plantábamos nuestros alimentos y criábamos 
toda clase de animales, vivíamos en un rancho 
de madera de dos cuartos donde nos intentába-
mos acomodar, mi mujer, Cristóbal, sus herma-
nos David y Carmela, ellos eran mis nietos, los 
cuales habían quedado huérfanos por culpa de 
una fiebre que se llevó a mi hija días después  de 
su último parto que fue cuando nació Carmela. El 
papá de ellos después de la muerte de mi hija 
desapareció. Mi mujer -que se llamaba Elvira 
como tú- y yo, nos hicimos cargo de ellos. Ya 
habíamos criado a cinco y nos tocó criar a tres 
nietos que no tenían la culpa de su destino. 

Elvira, la vida en el campo no es fácil y menos 
cuando el mal te rodea; cerca de donde vivíamos 
había mucho asentamiento de fuerzas subversi-
vas de la ley, las cuales dificultaban conciliar la 
armonía que intentaba construir, yo ya estaba 
muy viejo, cansado y en el agosto de 1945 me 
acosté para no levantarme más, me elevé por lo 

alto y recibí el llamado de Dios, le supliqué que 
me dejara ser un ánima para cuidar de mi 
señora que estaba igual o más  cansada que yo, 
y a esos nietos que se encontraban tan vulnera-
bles; ahí me quedé elevado viendo como mi 
mujer sufría por mi muerte y mis tres nietos no 
entendían mucho la situación. Los meses pasa-
ban, yo tomaba de la mano a tú abuelo Cristóbal 
para darle las fuerzas suficientes y que tomara 
las riendas de la casa, él era un niño, pero la vida 
lo volvería hombre rápidamente; trabajó la tierra, 
recogió el agua, cazó a sol caliente, crio animales, 
minió, pescó, hizo todo lo necesario para proteger 
a su abuela y a sus hermanos. 

Con el tiempo mi señora también murió y nos 
encontramos unidos por el viento. Dios le hizo el 
llamado y ella lo atendió; yo me quedé aquí 
porque sentí que aún me necesitaban, los 
hermanos de tu abuelo crecieron e hicieron sus 
familias. A tu abuelo como sabes, le tocó despla-
zarse con su mujer y sus dos primeros hijos ya 
que la guerrilla le quitó sus tierras y por miedo a 
que le quitaran la vida se vinieron a vivir a 
Quibdó; los primeros años se les hicieron difíciles, 
pero nunca desistió. Yo siempre estuve ahí para 
guiarlo y darle las fuerzas que necesitaba en su 
momento; esa misma fuerza se la doy a tu 
madre, a tus hermanos, primos, tíos y a ti. Con los 
años todo fue mejorando poco a poco, las casas 
de madera se hicieron de cemento, iniciaron a 
estudiar y a progresar hasta llegar este día que 
tu llegaste a mí para contarte la historia de tu 
abuelo mostrándote los sacrificios que él hizo 
para sacarlos adelante y de la decisión que yo 
tomé para guiarlos.

- ¿Por qué me dices todo esto?

- Porque no sabía cómo guiarte, te estabas 
perdiendo, apartando de todos, solo te quejabas 
de los problemas y no veías lo maravilloso que te 
rodea; mira a tu madre pegada de ese fogón 
humeante, haciéndoles de comer a todos sin 
importar cuántas fallas tenga cada uno; mira 
ese padre del que te quejas por su ausencia, es el 
que trabaja a diario para llevar de comer a todos, 
él no está en casa porque no puede, no pienses 
que es porque no quiere; mira a tus hermanos, 
siguen en casa ya que no tienen de otra… no 
mires a tus sobrinos como una carga, míralos 
como la bendición que son, pronto las cosas 
mejoraran y cada pájaro podrá estar en su nido.

- ¿Pero por qué nadie me presta atención? 

- Tu madre sabe que eres fuerte y que puedes 
defenderte mejor que todos; no es que no te 
preste atención, hay problemas más urgentes 
que atender. ¿No crees tú, que yo quisiera 
descansar en los reinos de los cielos? 

- Sí, claro 

- Pero estoy aquí guiándolos a todos para que 
tengan una vida decente

Abracé a Tulio, mientras intentaba cubrir mis 
lágrimas, ese abrazo se sintió tan cálido y recon-
fortante… sus últimas palabras me las dijo al oído:

- Ahora guíalos tú desde abajo; mientras, yo 
estaré arriba haciendo lo mismo. Recuerda que 
ya tienes un hermoso tesoro, que es tu familia, y 
diles que cada vez que festejen sigan tirando un 
trago al piso por las ánimas que deciden cuidar 
de los suyos.

Tulio me tomó de los hombros y me arrojó hacia 
abajo con una fuerza descomunal; cada parte 
de mí se calentó con rapidez, el frio se había ido, 
estaba caliente nuevamente, podía moverme, 
fui abriendo los ojos lentamente mirando hacia 
los lados, pude ver que estaba rodeada de mis 
sobrinos y mis hermanos; mi madre y mi padre 
estaban con mi abuelo y se encontraban justo al 
lado de la cama del hospital donde yo estaba. 
Todos lloraban y sollozaban; la primera en notar 
que abrí los ojos fue mi mamá: ¡hija!, Gritó con 
las manos en la cabeza, ¡despertó, despertó! ¡Es 
un milagro!, gritaron todos y yo no entendía 
nada, solo recordaba las palabras que me había 
dicho Tulio. 

Me fijé entonces que estaba entubada y conec-
tada a muchas maquinas; con mi voz quebranta-
da le pregunté a mi madre ¿qué pasa?  y ella, con 
los ojos llorosos, me respondió: “hija llevabas tres 
meses en coma; el médico nos acaba de decir 
que no había nada más que hacer, y justo antes 
de que despertaras nos estábamos despidiendo 
de ti ya que habíamos tomado la decisión de 
desconectarte. Todos los días, desde que te 
encontraron prácticamente muerta en el rio, 
vinimos a visitarte y le rezábamos a Dios juntos 
para que sucediera un milagro, y nos escuchó, 
aquí estás hija, con nosotros nuevamente y 
prometo cuidarte aún más.

Estaba en la cama de un hospital con el tesoro 
más grande y hermoso que reencontré: mi familia.

ELVIRA
EL VERDADERO TESORO

DE
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Alieth, se llama.
Lucy Alieth. Sí, así con acento.
La negra sólo tenía zapatos para ir los domingos a la iglesia.
La negra cuenta con la responsabilidad que tiene con sus hermanos menores.
La negra cuenta con orgullo las largas caminatas que tomaba para ir a la escuela, 
para ir por agua, para ir por leña,
para correr con sus hermanos, primos y amigos hasta llegar al Cauca; 
sin darse cuenta que corriendo iba dejando lo que serían sus años de gloriosa infancia.
En aquel pueblo todos se conocen, todos son Ortiz, Moreno, Camurro o Arará, 
todos son parientes, todos son primos.
En aquel pueblo no hay secretos, es el gran pequeño teléfono roto.
En aquel pueblo ya no queda casi pueblo.
El pesebre de oro dejó de acunar para ser acunada por manos extranjeras, 
manos que sin pedir permiso a La Pacha le sacaron el brillo de su alma.
La negra se fue a una pequeña ciudad con el menor de sus hermanos, 
el pequeño Laureano, que ahora en paz descansa.
¿Y el otro hermano? Pues bajito y creyéndose grande, Leovigildo,
 tiró el aventón a la gran ciudad paisa.
La negra ya tiene casi ochenta, cuatro retoños, trece adoraciones 
y la cuenta sigue y se hace cada vez más larga.
La negra se robó la plata de la luna y le dio morada en su cabellera azabache,
La negra sigue con la piel igual de tersa,
La negra ya no corre, y sólo ahora puedo entender que, si corría tal distancia, 
era tratando de escapar de la madurez que llegaba antes de tiempo, mucho antes; 
pues a los cinco abriles la negra levantaba al gallo y despertaba al sol lavando ropa y cargando agua.
Tenía 14 y su joven madre se despide.
A la negra le dolían sus pequeños pies, carbón de mugre y sangre seca porque sus dedos besaban 
amargamente las rocas calientes.
La negra repite verso y prosa de su oración matutina, y,
¿quién lo diría?, tiene memoria para repetir sus vivencias de niña, 
y por supuesto, trata de recordar sus recitales de infancia.
Dios quiera que la negra no se canse todavía.
La negra y el pueblo de oro ya no son los mismos, 
pero han dejado en las arrugas de sus manos y las trochas de sus terrenos, 
el más bello recuerdo de la mejor época que se pudo tener. 
Sí, la mejor, así lo hace ver mi vieja, mi negra, quién entre tanto camino, golpe, sacudida, caricia, besos 
de todo tipo y un millón de anécdotas, nos enseña que siempre hay algo bueno, una bonita historia, 
un buen compañero de viaje y de vida.
Siempre hay quien nos sirva el plato caliente, recién cocinado, o quién nos dé un poco de chocolate 
caliente con sabor a abuela para el frío que hay en el corazón.
Y sobre todo, siempre hay quien hable bien de su pueblo, quien siembre en su jardín las ganas de 
visitar la cuna de oro.

Viejo pueblo, cuna de oro
luna de plata, piel de carbón;
allá en el alto hay dos líneas de mina que truenan,
en el atrio hay dos líneas de borrachos al lado de la iglesia.
En la calle después del atrio una mujer llenando libros con buena poesía.
Por el caño, vivió una analfabeta de más de cien años, con puro corazón,
que recita mejor que usted, y mejor que yo.

Más abajo, y a la otra orilla del caño, una buena familia en una casa blanca,
blanca como la rica caña de azúcar que tiene en su patio.
En aquella casa hay un músico, dos genios de la empresa y matemáticas, 
un sacerdote, un joyero con dotes de pintor 
y una bella madre con su esposo.
Vaya pueblo de artistas.
Hasta el barequero tiene doble don, así el segundo sea para gastarse rápido la plata.

También en este pueblo nació y creció una hermosa negra, piel tersa, cabello azabache, puro, crespos 
locos… retumban; 

A eso de las dos de la tarde de ese jueves de abril 
del 2017, salí a la acera de mi casa  para ponerme  
bajo el sol; como era de esperarse el resplandor 
me encegueció la vista por un instante, y la  sensa-
ción de piquiña en la piel me arropó  por un 
momento… es de masoquista quedarse más de 
un minuto bajo sus fuertes rayos que caen en esta 
parte del mundo en Quibdó (Chocó), en donde a 
pesar de que llueve, él no se espanta y se queda 
puesto a ver cómo algunos se divierten bajo la 
lluvia y otros corren apresurados a buscar refugio. 
Cuando estoy bajo el sol, casi siempre salto a la 
sombra a cubrirme de sus efectos, pero en esa 
tarde me quedé ahí por más de diez minutos,  
como si estuviese esperando la llegada de algo, 
mas en realidad no era así, lo único que me llega-
ba era la vaga impresión de que todos sabíamos 
que las cosas en casa no estaban bien, pero nadie 
hacía nada al respecto.

No sé si era el clima o las ganas de analizar la vida, 
pero en esa tarde me quería quedar ahí, así que 

entré a la sala por una silla para sentarme a 
contemplar el paisaje y ponerme a pensar con 
mayor comodidad. Al abrir la puerta principal 
observé que no había asiento disponible, todos 
estaban en manos de mis sobrinos y hermanos, 
quienes hacían ver la gran sala de mi casa como el 
sitio de espera de un hospital. Ahí vivíamos todos, 
en una casa grande de seis habitaciones que, a 
pesar de tener suficiente espacio, se encontraba 
sobrepoblada por las nuevas generaciones que 
llegaban sin avisar y las viejas generaciones que 
se quedaban en la casa familiar, apretados sin 
más opción. Al no tener de otra, cogí la hamaca 
que me había regalado mi mejor amiga de cum-
pleaños y salté de inmediato para amarrarla y 
ahora sí, a disfrutar del clima.

Mi hamaca, el sol, el bullicio de mis sobrinos y de los 
carros… parecía ser un día normal, un día aburrido. 
Mi mente y mi cuerpo pedían un poco más de 
acción, después de un rato me levanté, exacta-
mente a las 3:15 de la tarde, gracias a una alarma 

que me avisó que era hora de aventurarme. Tomé 
el perfecto, reluciente y nuevo detector de metales 
que después de muchos años de súplica mamá 
me regaló de cumpleaños, me puse mis zapatillas, 
mi gorra azul y corrí a casa de mi mejor amiga para 
arrastrarla conmigo a una aventura más:

-! Petrona, Petrona! Grité afuera de su casa que se 
encontraba justo al frente de la mía.

Ella salió al balcón con su relajo y torciendo los ojos: 

-Ahora qué Elvira, ¿Qué haces con ese aparato otra 
vez? ¿sigues con esa tonta idea de conseguir oro? 

-Acompáñame y dividimos todos los tesoros que 
encontremos, dije con cara de súplica

-No Elvira, estás loca, mira el calor que hace, me 
da es risa, ¿qué nos vamos a dividir?, ¿latas de 
atún y tapas de gaseosa?  Esa no me la vuelves 
hacer; que mi Dios te acompañé y ojalá no te 
pique una culebra.

Petrona se entró despavorida, como si le hubiese 
mencionado la madre monte o el mismísimo 
demonio; todo parecía indicar que emprendería 
mi aventura sola.

Ya eran pasadas las cuatro y pensé: ¿vale la pena ir 
a correr semejante riesgo en esos inmensos 
montes?  Dentro de ellos uno no se alcanza a ima-
ginar qué peligro se puede encontrar, además 
eran más las posibilidades de encontrar lo mismo 
de siempre: todo menos un tesoro, ¿pero si me 
quedaba en casa? ahí si encontraría lo mismo de 
siempre, gritos por aquí, gritos por allá, desorden y 
regaños, así que tomé la decisión de ir acompaña-
da de Dios y unas ganas inmensas de una intrépi-
da aventura.  

Me dirigí de nuevo a casa, empaqué la pala y el 
detector de metales en un viejo bolso que había 
heredado de una de mis hermanas cuando tenía 
catorce años; apenas hacía dos semanas había 
cumplido mis quince y estaba rumbo a cambar 
mi vida. Por último, tomé algo de dinero para 
pagar un bus que me llevara a Tutunendo, como 
siempre en casa ninguno me preguntó para 
dónde iba y cogí mi ruta sin decirle nada a nadie.

El bus en el que me fui era viejo; se escuchaba 
como una locomotora y además era lento como 
una tortuga. Normalmente me demoraba 15 
minutos en llegar, pero ese día demoré más. 
Aunque el conductor parecía apresurado, el trasto 
no le ayudaba; llegué tras 25 minutos, adolorida y 

mareada por el trajín que había pasado en ese 
viaje que se me hizo eterno. Pagué el pasaje que 
eran cinco mil pesos, -yo llevaba conmigo veinti-
cinco mil que estuve reuniendo de mis mesadas 
del colegio-; bajé corriendo para llegar a la orilla 
del río e iniciar a indagar qué me podían ofrecer 
las arenas de ese lugar. Vi cómo la gente se devol-
vía ya para sus casas, algunos temblaban con la 
toalla puesta alrededor de sus hombros de tanto 
bañarse; otros no tenían ni una gota en el cuerpo 
y estaban relucientes con sus gafas de sol, listos 
para regresar a sus hogares; yo no presté mucha 
atención y me puse en lo mío. 

Inicié a cavar por aquí y a cavar por allá encontran-
do lo de siempre, pero esperando una sorpresa. 
Debido a las historias que esconde el Chocó, yo 
me había obsesionado con la idea de hallar un 
tesoro. Mi abuelo Cristóbal me contó que un día la 
abuela Silvia se había encontrado una pequeña 
cuchara de oro en la finca donde ellos vivían antes 
de ser desplazados por la guerrilla.

Tras un tiempo sin encontrar nada, me dirigí hacia 
la piedra del diablo; déjenme decirles que esta 
piedra es imponente, muy grande y temerosa, pero 
era el mejor lugar para divisar hacia dónde seguiría 
mi expedición. Me trepé rápido sin fijarme que la 
roca estaba húmeda, y ese fue un error grande que 
iba a pagar caro… resbalé tan rápido que ni me 
enteré cuando mi cabeza chocó contra una roca, el 
golpe fue contúndete; comencé a sangrar de 
inmediato en grandes cantidades y podía sentir 
cómo el vital líquido bajaba por mis orejas y se 
mezclaba con el agua. No podía moverme, no 
podía hacer nada para dejar de tragar agua y poder 
respirar.  Sabía que a esa hora ya nadie quedaba en 
los alrededores para socorrerme; sentía que moría 
y nadie sabía que yo estaba ahí… hacía frío, sentí 
cómo el tiempo se hizo eterno mientras mi alma se 
desprendía de mi cuerpo.  Yo sentía cómo me 
trasladaba hacia un mundo desconocido, en el que 
mi alma comenzó a flotar con una sensación de 
libertad que disfruté de inmediato.

De un momento a otro, frente a mí apareció un 
anciano con una gran barba llena de canas, vestido 
todo de blanco y que a simple vista se notaba agota-
do; se dirigió hacia mí, con una mirada penetrante. 
En ese punto yo pensaba que había muerto, que 
estaba frente a Dios y que venía por mí para llevar-
me al reino de los cielos. No dije una sola palabra, 
solo observé cómo se me acercaba rápidamente. 

- Hola, dijo el hombre estirando su mano 

- ¿Eres Dios? Pregunté asustada hasta los dientes 
y tomando su robusta mano  

- No, aun no has llegado hasta él 

- ¿No?, ¿entonces quién eres? 

- Soy Tulio, el abuelo de tu abuelo 

- ¿Qué?

¿Estaba hablando con el abuelo de mi abuelo o 
todo era una pesadilla? ¿Realmente mi alma 
estaba suspendida en el aire mientras moría en el 
rio Tutunendo? Todo era tan confuso y repentino 
que me eché a llorar mirando para todos lados con 
los ojos encharcados. El hombre que decía ser mi 
ancestro seguía con su mirada fija en mí y me dijo:

- Cálmate, pronto entenderás 

Me abrazó muy fuerte, y yo sentí una protección 
que me pareció familiar, era tan extraño…

- Explícame, no puedo entender, le dije a Tulio 
mientras intentaba calmarme.

- Soy el anima que protege a la familia, ¿recuer-
das cuando te perdiste a los nueve años y no 
encontrabas el camino?

- Sí, fue hace mucho.

- Pues fui yo quien te tomó de la mano para guiarte.

Ya estaba entendiendo; por eso tenía esa sensa-
ción de protección que se me hacía familiar 
cuando él me tocaba.

Mientras hablaba con él, vi a dos chicos que mero-
deaban el lugar por el que yo había resbalado.

- Espera un momento, Le dije mientras señalaba a 
los chicos

- Calma Elvira, todo está escrito, me dijo  

Mientras los chicos avanzaban, uno sujetó del 
brazo al otro para indicarle lo que de lejos mira-
ban, corrieron hacia mí sacándome del agua rápi-
damente y dándome golpes en el pecho, yo 
sentía sus manos cálidas mientras intentaban 
salvarme.

- ¡Hay algo de esperanza, aún estoy conectada a 
mi cuerpo! Le dije a Tulio mientras sonreía

- No es hora de hablar, nos tenemos que ir. 

Tulio tomó fuertemente mi brazo, jalándome hacia 
adelante; sentí una ventisca fuerte en todo mi 
cuerpo, cerré los ojos del miedo y cuando los abrí 

me encontraba por  encima de mi casa, podía ver 
cómo los niños corrían de un lado para otro, cómo 
mi madre cocinaba en un improvisado fogón de 
leña en el patio trasero, mi  papá no estaba en casa 
como siempre, mis hermanas y hermanos que 
eran cinco deambulaban por la casa; no podía 
escuchar nada pero sí observar todo. 

Tulio señaló a mi abuelo Cristóbal que estaba 
sentado en los muebles de la sala y dijo:  

- Ese es tu abuelo y mi nieto, te voy a contar su 
historia. Cuando ni tu madre había nacido ya 
hace más de setenta años, tu abuelo trabajaba a 
mi lado en la mina con solo once años, en ese 
entonces vivíamos en Bojayá en una finca donde 
plantábamos nuestros alimentos y criábamos 
toda clase de animales, vivíamos en un rancho 
de madera de dos cuartos donde nos intentába-
mos acomodar, mi mujer, Cristóbal, sus herma-
nos David y Carmela, ellos eran mis nietos, los 
cuales habían quedado huérfanos por culpa de 
una fiebre que se llevó a mi hija días después  de 
su último parto que fue cuando nació Carmela. El 
papá de ellos después de la muerte de mi hija 
desapareció. Mi mujer -que se llamaba Elvira 
como tú- y yo, nos hicimos cargo de ellos. Ya 
habíamos criado a cinco y nos tocó criar a tres 
nietos que no tenían la culpa de su destino. 

Elvira, la vida en el campo no es fácil y menos 
cuando el mal te rodea; cerca de donde vivíamos 
había mucho asentamiento de fuerzas subversi-
vas de la ley, las cuales dificultaban conciliar la 
armonía que intentaba construir, yo ya estaba 
muy viejo, cansado y en el agosto de 1945 me 
acosté para no levantarme más, me elevé por lo 

alto y recibí el llamado de Dios, le supliqué que 
me dejara ser un ánima para cuidar de mi 
señora que estaba igual o más  cansada que yo, 
y a esos nietos que se encontraban tan vulnera-
bles; ahí me quedé elevado viendo como mi 
mujer sufría por mi muerte y mis tres nietos no 
entendían mucho la situación. Los meses pasa-
ban, yo tomaba de la mano a tú abuelo Cristóbal 
para darle las fuerzas suficientes y que tomara 
las riendas de la casa, él era un niño, pero la vida 
lo volvería hombre rápidamente; trabajó la tierra, 
recogió el agua, cazó a sol caliente, crio animales, 
minió, pescó, hizo todo lo necesario para proteger 
a su abuela y a sus hermanos. 

Con el tiempo mi señora también murió y nos 
encontramos unidos por el viento. Dios le hizo el 
llamado y ella lo atendió; yo me quedé aquí 
porque sentí que aún me necesitaban, los 
hermanos de tu abuelo crecieron e hicieron sus 
familias. A tu abuelo como sabes, le tocó despla-
zarse con su mujer y sus dos primeros hijos ya 
que la guerrilla le quitó sus tierras y por miedo a 
que le quitaran la vida se vinieron a vivir a 
Quibdó; los primeros años se les hicieron difíciles, 
pero nunca desistió. Yo siempre estuve ahí para 
guiarlo y darle las fuerzas que necesitaba en su 
momento; esa misma fuerza se la doy a tu 
madre, a tus hermanos, primos, tíos y a ti. Con los 
años todo fue mejorando poco a poco, las casas 
de madera se hicieron de cemento, iniciaron a 
estudiar y a progresar hasta llegar este día que 
tu llegaste a mí para contarte la historia de tu 
abuelo mostrándote los sacrificios que él hizo 
para sacarlos adelante y de la decisión que yo 
tomé para guiarlos.

- ¿Por qué me dices todo esto?

- Porque no sabía cómo guiarte, te estabas 
perdiendo, apartando de todos, solo te quejabas 
de los problemas y no veías lo maravilloso que te 
rodea; mira a tu madre pegada de ese fogón 
humeante, haciéndoles de comer a todos sin 
importar cuántas fallas tenga cada uno; mira 
ese padre del que te quejas por su ausencia, es el 
que trabaja a diario para llevar de comer a todos, 
él no está en casa porque no puede, no pienses 
que es porque no quiere; mira a tus hermanos, 
siguen en casa ya que no tienen de otra… no 
mires a tus sobrinos como una carga, míralos 
como la bendición que son, pronto las cosas 
mejoraran y cada pájaro podrá estar en su nido.

- ¿Pero por qué nadie me presta atención? 

- Tu madre sabe que eres fuerte y que puedes 
defenderte mejor que todos; no es que no te 
preste atención, hay problemas más urgentes 
que atender. ¿No crees tú, que yo quisiera 
descansar en los reinos de los cielos? 

- Sí, claro 

- Pero estoy aquí guiándolos a todos para que 
tengan una vida decente

Abracé a Tulio, mientras intentaba cubrir mis 
lágrimas, ese abrazo se sintió tan cálido y recon-
fortante… sus últimas palabras me las dijo al oído:

- Ahora guíalos tú desde abajo; mientras, yo 
estaré arriba haciendo lo mismo. Recuerda que 
ya tienes un hermoso tesoro, que es tu familia, y 
diles que cada vez que festejen sigan tirando un 
trago al piso por las ánimas que deciden cuidar 
de los suyos.

Tulio me tomó de los hombros y me arrojó hacia 
abajo con una fuerza descomunal; cada parte 
de mí se calentó con rapidez, el frio se había ido, 
estaba caliente nuevamente, podía moverme, 
fui abriendo los ojos lentamente mirando hacia 
los lados, pude ver que estaba rodeada de mis 
sobrinos y mis hermanos; mi madre y mi padre 
estaban con mi abuelo y se encontraban justo al 
lado de la cama del hospital donde yo estaba. 
Todos lloraban y sollozaban; la primera en notar 
que abrí los ojos fue mi mamá: ¡hija!, Gritó con 
las manos en la cabeza, ¡despertó, despertó! ¡Es 
un milagro!, gritaron todos y yo no entendía 
nada, solo recordaba las palabras que me había 
dicho Tulio. 

Me fijé entonces que estaba entubada y conec-
tada a muchas maquinas; con mi voz quebranta-
da le pregunté a mi madre ¿qué pasa?  y ella, con 
los ojos llorosos, me respondió: “hija llevabas tres 
meses en coma; el médico nos acaba de decir 
que no había nada más que hacer, y justo antes 
de que despertaras nos estábamos despidiendo 
de ti ya que habíamos tomado la decisión de 
desconectarte. Todos los días, desde que te 
encontraron prácticamente muerta en el rio, 
vinimos a visitarte y le rezábamos a Dios juntos 
para que sucediera un milagro, y nos escuchó, 
aquí estás hija, con nosotros nuevamente y 
prometo cuidarte aún más.

Estaba en la cama de un hospital con el tesoro 
más grande y hermoso que reencontré: mi familia.
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A eso de las dos de la tarde de ese jueves de abril 
del 2017, salí a la acera de mi casa  para ponerme  
bajo el sol; como era de esperarse el resplandor 
me encegueció la vista por un instante, y la  sensa-
ción de piquiña en la piel me arropó  por un 
momento… es de masoquista quedarse más de 
un minuto bajo sus fuertes rayos que caen en esta 
parte del mundo en Quibdó (Chocó), en donde a 
pesar de que llueve, él no se espanta y se queda 
puesto a ver cómo algunos se divierten bajo la 
lluvia y otros corren apresurados a buscar refugio. 
Cuando estoy bajo el sol, casi siempre salto a la 
sombra a cubrirme de sus efectos, pero en esa 
tarde me quedé ahí por más de diez minutos,  
como si estuviese esperando la llegada de algo, 
mas en realidad no era así, lo único que me llega-
ba era la vaga impresión de que todos sabíamos 
que las cosas en casa no estaban bien, pero nadie 
hacía nada al respecto.

No sé si era el clima o las ganas de analizar la vida, 
pero en esa tarde me quería quedar ahí, así que 

entré a la sala por una silla para sentarme a 
contemplar el paisaje y ponerme a pensar con 
mayor comodidad. Al abrir la puerta principal 
observé que no había asiento disponible, todos 
estaban en manos de mis sobrinos y hermanos, 
quienes hacían ver la gran sala de mi casa como el 
sitio de espera de un hospital. Ahí vivíamos todos, 
en una casa grande de seis habitaciones que, a 
pesar de tener suficiente espacio, se encontraba 
sobrepoblada por las nuevas generaciones que 
llegaban sin avisar y las viejas generaciones que 
se quedaban en la casa familiar, apretados sin 
más opción. Al no tener de otra, cogí la hamaca 
que me había regalado mi mejor amiga de cum-
pleaños y salté de inmediato para amarrarla y 
ahora sí, a disfrutar del clima.

Mi hamaca, el sol, el bullicio de mis sobrinos y de los 
carros… parecía ser un día normal, un día aburrido. 
Mi mente y mi cuerpo pedían un poco más de 
acción, después de un rato me levanté, exacta-
mente a las 3:15 de la tarde, gracias a una alarma 

que me avisó que era hora de aventurarme. Tomé 
el perfecto, reluciente y nuevo detector de metales 
que después de muchos años de súplica mamá 
me regaló de cumpleaños, me puse mis zapatillas, 
mi gorra azul y corrí a casa de mi mejor amiga para 
arrastrarla conmigo a una aventura más:

-! Petrona, Petrona! Grité afuera de su casa que se 
encontraba justo al frente de la mía.

Ella salió al balcón con su relajo y torciendo los ojos: 

-Ahora qué Elvira, ¿Qué haces con ese aparato otra 
vez? ¿sigues con esa tonta idea de conseguir oro? 

-Acompáñame y dividimos todos los tesoros que 
encontremos, dije con cara de súplica

-No Elvira, estás loca, mira el calor que hace, me 
da es risa, ¿qué nos vamos a dividir?, ¿latas de 
atún y tapas de gaseosa?  Esa no me la vuelves 
hacer; que mi Dios te acompañé y ojalá no te 
pique una culebra.

Petrona se entró despavorida, como si le hubiese 
mencionado la madre monte o el mismísimo 
demonio; todo parecía indicar que emprendería 
mi aventura sola.

Ya eran pasadas las cuatro y pensé: ¿vale la pena ir 
a correr semejante riesgo en esos inmensos 
montes?  Dentro de ellos uno no se alcanza a ima-
ginar qué peligro se puede encontrar, además 
eran más las posibilidades de encontrar lo mismo 
de siempre: todo menos un tesoro, ¿pero si me 
quedaba en casa? ahí si encontraría lo mismo de 
siempre, gritos por aquí, gritos por allá, desorden y 
regaños, así que tomé la decisión de ir acompaña-
da de Dios y unas ganas inmensas de una intrépi-
da aventura.  

Me dirigí de nuevo a casa, empaqué la pala y el 
detector de metales en un viejo bolso que había 
heredado de una de mis hermanas cuando tenía 
catorce años; apenas hacía dos semanas había 
cumplido mis quince y estaba rumbo a cambar 
mi vida. Por último, tomé algo de dinero para 
pagar un bus que me llevara a Tutunendo, como 
siempre en casa ninguno me preguntó para 
dónde iba y cogí mi ruta sin decirle nada a nadie.

El bus en el que me fui era viejo; se escuchaba 
como una locomotora y además era lento como 
una tortuga. Normalmente me demoraba 15 
minutos en llegar, pero ese día demoré más. 
Aunque el conductor parecía apresurado, el trasto 
no le ayudaba; llegué tras 25 minutos, adolorida y 

mareada por el trajín que había pasado en ese 
viaje que se me hizo eterno. Pagué el pasaje que 
eran cinco mil pesos, -yo llevaba conmigo veinti-
cinco mil que estuve reuniendo de mis mesadas 
del colegio-; bajé corriendo para llegar a la orilla 
del río e iniciar a indagar qué me podían ofrecer 
las arenas de ese lugar. Vi cómo la gente se devol-
vía ya para sus casas, algunos temblaban con la 
toalla puesta alrededor de sus hombros de tanto 
bañarse; otros no tenían ni una gota en el cuerpo 
y estaban relucientes con sus gafas de sol, listos 
para regresar a sus hogares; yo no presté mucha 
atención y me puse en lo mío. 

Inicié a cavar por aquí y a cavar por allá encontran-
do lo de siempre, pero esperando una sorpresa. 
Debido a las historias que esconde el Chocó, yo 
me había obsesionado con la idea de hallar un 
tesoro. Mi abuelo Cristóbal me contó que un día la 
abuela Silvia se había encontrado una pequeña 
cuchara de oro en la finca donde ellos vivían antes 
de ser desplazados por la guerrilla.

Tras un tiempo sin encontrar nada, me dirigí hacia 
la piedra del diablo; déjenme decirles que esta 
piedra es imponente, muy grande y temerosa, pero 
era el mejor lugar para divisar hacia dónde seguiría 
mi expedición. Me trepé rápido sin fijarme que la 
roca estaba húmeda, y ese fue un error grande que 
iba a pagar caro… resbalé tan rápido que ni me 
enteré cuando mi cabeza chocó contra una roca, el 
golpe fue contúndete; comencé a sangrar de 
inmediato en grandes cantidades y podía sentir 
cómo el vital líquido bajaba por mis orejas y se 
mezclaba con el agua. No podía moverme, no 
podía hacer nada para dejar de tragar agua y poder 
respirar.  Sabía que a esa hora ya nadie quedaba en 
los alrededores para socorrerme; sentía que moría 
y nadie sabía que yo estaba ahí… hacía frío, sentí 
cómo el tiempo se hizo eterno mientras mi alma se 
desprendía de mi cuerpo.  Yo sentía cómo me 
trasladaba hacia un mundo desconocido, en el que 
mi alma comenzó a flotar con una sensación de 
libertad que disfruté de inmediato.

De un momento a otro, frente a mí apareció un 
anciano con una gran barba llena de canas, vestido 
todo de blanco y que a simple vista se notaba agota-
do; se dirigió hacia mí, con una mirada penetrante. 
En ese punto yo pensaba que había muerto, que 
estaba frente a Dios y que venía por mí para llevar-
me al reino de los cielos. No dije una sola palabra, 
solo observé cómo se me acercaba rápidamente. 

- Hola, dijo el hombre estirando su mano 

- ¿Eres Dios? Pregunté asustada hasta los dientes 
y tomando su robusta mano  

- No, aun no has llegado hasta él 

- ¿No?, ¿entonces quién eres? 

- Soy Tulio, el abuelo de tu abuelo 

- ¿Qué?

¿Estaba hablando con el abuelo de mi abuelo o 
todo era una pesadilla? ¿Realmente mi alma 
estaba suspendida en el aire mientras moría en el 
rio Tutunendo? Todo era tan confuso y repentino 
que me eché a llorar mirando para todos lados con 
los ojos encharcados. El hombre que decía ser mi 
ancestro seguía con su mirada fija en mí y me dijo:

- Cálmate, pronto entenderás 

Me abrazó muy fuerte, y yo sentí una protección 
que me pareció familiar, era tan extraño…

- Explícame, no puedo entender, le dije a Tulio 
mientras intentaba calmarme.

- Soy el anima que protege a la familia, ¿recuer-
das cuando te perdiste a los nueve años y no 
encontrabas el camino?

- Sí, fue hace mucho.

- Pues fui yo quien te tomó de la mano para guiarte.

Ya estaba entendiendo; por eso tenía esa sensa-
ción de protección que se me hacía familiar 
cuando él me tocaba.

Mientras hablaba con él, vi a dos chicos que mero-
deaban el lugar por el que yo había resbalado.

- Espera un momento, Le dije mientras señalaba a 
los chicos

- Calma Elvira, todo está escrito, me dijo  

Mientras los chicos avanzaban, uno sujetó del 
brazo al otro para indicarle lo que de lejos mira-
ban, corrieron hacia mí sacándome del agua rápi-
damente y dándome golpes en el pecho, yo 
sentía sus manos cálidas mientras intentaban 
salvarme.

- ¡Hay algo de esperanza, aún estoy conectada a 
mi cuerpo! Le dije a Tulio mientras sonreía

- No es hora de hablar, nos tenemos que ir. 

Tulio tomó fuertemente mi brazo, jalándome hacia 
adelante; sentí una ventisca fuerte en todo mi 
cuerpo, cerré los ojos del miedo y cuando los abrí 

me encontraba por  encima de mi casa, podía ver 
cómo los niños corrían de un lado para otro, cómo 
mi madre cocinaba en un improvisado fogón de 
leña en el patio trasero, mi  papá no estaba en casa 
como siempre, mis hermanas y hermanos que 
eran cinco deambulaban por la casa; no podía 
escuchar nada pero sí observar todo. 

Tulio señaló a mi abuelo Cristóbal que estaba 
sentado en los muebles de la sala y dijo:  

- Ese es tu abuelo y mi nieto, te voy a contar su 
historia. Cuando ni tu madre había nacido ya 
hace más de setenta años, tu abuelo trabajaba a 
mi lado en la mina con solo once años, en ese 
entonces vivíamos en Bojayá en una finca donde 
plantábamos nuestros alimentos y criábamos 
toda clase de animales, vivíamos en un rancho 
de madera de dos cuartos donde nos intentába-
mos acomodar, mi mujer, Cristóbal, sus herma-
nos David y Carmela, ellos eran mis nietos, los 
cuales habían quedado huérfanos por culpa de 
una fiebre que se llevó a mi hija días después  de 
su último parto que fue cuando nació Carmela. El 
papá de ellos después de la muerte de mi hija 
desapareció. Mi mujer -que se llamaba Elvira 
como tú- y yo, nos hicimos cargo de ellos. Ya 
habíamos criado a cinco y nos tocó criar a tres 
nietos que no tenían la culpa de su destino. 

Elvira, la vida en el campo no es fácil y menos 
cuando el mal te rodea; cerca de donde vivíamos 
había mucho asentamiento de fuerzas subversi-
vas de la ley, las cuales dificultaban conciliar la 
armonía que intentaba construir, yo ya estaba 
muy viejo, cansado y en el agosto de 1945 me 
acosté para no levantarme más, me elevé por lo 

alto y recibí el llamado de Dios, le supliqué que 
me dejara ser un ánima para cuidar de mi 
señora que estaba igual o más  cansada que yo, 
y a esos nietos que se encontraban tan vulnera-
bles; ahí me quedé elevado viendo como mi 
mujer sufría por mi muerte y mis tres nietos no 
entendían mucho la situación. Los meses pasa-
ban, yo tomaba de la mano a tú abuelo Cristóbal 
para darle las fuerzas suficientes y que tomara 
las riendas de la casa, él era un niño, pero la vida 
lo volvería hombre rápidamente; trabajó la tierra, 
recogió el agua, cazó a sol caliente, crio animales, 
minió, pescó, hizo todo lo necesario para proteger 
a su abuela y a sus hermanos. 

Con el tiempo mi señora también murió y nos 
encontramos unidos por el viento. Dios le hizo el 
llamado y ella lo atendió; yo me quedé aquí 
porque sentí que aún me necesitaban, los 
hermanos de tu abuelo crecieron e hicieron sus 
familias. A tu abuelo como sabes, le tocó despla-
zarse con su mujer y sus dos primeros hijos ya 
que la guerrilla le quitó sus tierras y por miedo a 
que le quitaran la vida se vinieron a vivir a 
Quibdó; los primeros años se les hicieron difíciles, 
pero nunca desistió. Yo siempre estuve ahí para 
guiarlo y darle las fuerzas que necesitaba en su 
momento; esa misma fuerza se la doy a tu 
madre, a tus hermanos, primos, tíos y a ti. Con los 
años todo fue mejorando poco a poco, las casas 
de madera se hicieron de cemento, iniciaron a 
estudiar y a progresar hasta llegar este día que 
tu llegaste a mí para contarte la historia de tu 
abuelo mostrándote los sacrificios que él hizo 
para sacarlos adelante y de la decisión que yo 
tomé para guiarlos.

- ¿Por qué me dices todo esto?

- Porque no sabía cómo guiarte, te estabas 
perdiendo, apartando de todos, solo te quejabas 
de los problemas y no veías lo maravilloso que te 
rodea; mira a tu madre pegada de ese fogón 
humeante, haciéndoles de comer a todos sin 
importar cuántas fallas tenga cada uno; mira 
ese padre del que te quejas por su ausencia, es el 
que trabaja a diario para llevar de comer a todos, 
él no está en casa porque no puede, no pienses 
que es porque no quiere; mira a tus hermanos, 
siguen en casa ya que no tienen de otra… no 
mires a tus sobrinos como una carga, míralos 
como la bendición que son, pronto las cosas 
mejoraran y cada pájaro podrá estar en su nido.

- ¿Pero por qué nadie me presta atención? 

- Tu madre sabe que eres fuerte y que puedes 
defenderte mejor que todos; no es que no te 
preste atención, hay problemas más urgentes 
que atender. ¿No crees tú, que yo quisiera 
descansar en los reinos de los cielos? 

- Sí, claro 

- Pero estoy aquí guiándolos a todos para que 
tengan una vida decente

Abracé a Tulio, mientras intentaba cubrir mis 
lágrimas, ese abrazo se sintió tan cálido y recon-
fortante… sus últimas palabras me las dijo al oído:

- Ahora guíalos tú desde abajo; mientras, yo 
estaré arriba haciendo lo mismo. Recuerda que 
ya tienes un hermoso tesoro, que es tu familia, y 
diles que cada vez que festejen sigan tirando un 
trago al piso por las ánimas que deciden cuidar 
de los suyos.

Tulio me tomó de los hombros y me arrojó hacia 
abajo con una fuerza descomunal; cada parte 
de mí se calentó con rapidez, el frio se había ido, 
estaba caliente nuevamente, podía moverme, 
fui abriendo los ojos lentamente mirando hacia 
los lados, pude ver que estaba rodeada de mis 
sobrinos y mis hermanos; mi madre y mi padre 
estaban con mi abuelo y se encontraban justo al 
lado de la cama del hospital donde yo estaba. 
Todos lloraban y sollozaban; la primera en notar 
que abrí los ojos fue mi mamá: ¡hija!, Gritó con 
las manos en la cabeza, ¡despertó, despertó! ¡Es 
un milagro!, gritaron todos y yo no entendía 
nada, solo recordaba las palabras que me había 
dicho Tulio. 

Me fijé entonces que estaba entubada y conec-
tada a muchas maquinas; con mi voz quebranta-
da le pregunté a mi madre ¿qué pasa?  y ella, con 
los ojos llorosos, me respondió: “hija llevabas tres 
meses en coma; el médico nos acaba de decir 
que no había nada más que hacer, y justo antes 
de que despertaras nos estábamos despidiendo 
de ti ya que habíamos tomado la decisión de 
desconectarte. Todos los días, desde que te 
encontraron prácticamente muerta en el rio, 
vinimos a visitarte y le rezábamos a Dios juntos 
para que sucediera un milagro, y nos escuchó, 
aquí estás hija, con nosotros nuevamente y 
prometo cuidarte aún más.

Estaba en la cama de un hospital con el tesoro 
más grande y hermoso que reencontré: mi familia.
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Alieth, se llama.
Lucy Alieth. Sí, así con acento.
La negra sólo tenía zapatos para ir los domingos a la iglesia.
La negra cuenta con la responsabilidad que tiene con sus hermanos menores.
La negra cuenta con orgullo las largas caminatas que tomaba para ir a la escuela, 
para ir por agua, para ir por leña,
para correr con sus hermanos, primos y amigos hasta llegar al Cauca; 
sin darse cuenta que corriendo iba dejando lo que serían sus años de gloriosa infancia.
En aquel pueblo todos se conocen, todos son Ortiz, Moreno, Camurro o Arará, 
todos son parientes, todos son primos.
En aquel pueblo no hay secretos, es el gran pequeño teléfono roto.
En aquel pueblo ya no queda casi pueblo.
El pesebre de oro dejó de acunar para ser acunada por manos extranjeras, 
manos que sin pedir permiso a La Pacha le sacaron el brillo de su alma.
La negra se fue a una pequeña ciudad con el menor de sus hermanos, 
el pequeño Laureano, que ahora en paz descansa.
¿Y el otro hermano? Pues bajito y creyéndose grande, Leovigildo,
 tiró el aventón a la gran ciudad paisa.
La negra ya tiene casi ochenta, cuatro retoños, trece adoraciones 
y la cuenta sigue y se hace cada vez más larga.
La negra se robó la plata de la luna y le dio morada en su cabellera azabache,
La negra sigue con la piel igual de tersa,
La negra ya no corre, y sólo ahora puedo entender que, si corría tal distancia, 
era tratando de escapar de la madurez que llegaba antes de tiempo, mucho antes; 
pues a los cinco abriles la negra levantaba al gallo y despertaba al sol lavando ropa y cargando agua.
Tenía 14 y su joven madre se despide.
A la negra le dolían sus pequeños pies, carbón de mugre y sangre seca porque sus dedos besaban 
amargamente las rocas calientes.
La negra repite verso y prosa de su oración matutina, y,
¿quién lo diría?, tiene memoria para repetir sus vivencias de niña, 
y por supuesto, trata de recordar sus recitales de infancia.
Dios quiera que la negra no se canse todavía.
La negra y el pueblo de oro ya no son los mismos, 
pero han dejado en las arrugas de sus manos y las trochas de sus terrenos, 
el más bello recuerdo de la mejor época que se pudo tener. 
Sí, la mejor, así lo hace ver mi vieja, mi negra, quién entre tanto camino, golpe, sacudida, caricia, besos 
de todo tipo y un millón de anécdotas, nos enseña que siempre hay algo bueno, una bonita historia, 
un buen compañero de viaje y de vida.
Siempre hay quien nos sirva el plato caliente, recién cocinado, o quién nos dé un poco de chocolate 
caliente con sabor a abuela para el frío que hay en el corazón.
Y sobre todo, siempre hay quien hable bien de su pueblo, quien siembre en su jardín las ganas de 
visitar la cuna de oro.

Viejo pueblo, cuna de oro
luna de plata, piel de carbón;
allá en el alto hay dos líneas de mina que truenan,
en el atrio hay dos líneas de borrachos al lado de la iglesia.
En la calle después del atrio una mujer llenando libros con buena poesía.
Por el caño, vivió una analfabeta de más de cien años, con puro corazón,
que recita mejor que usted, y mejor que yo.

Más abajo, y a la otra orilla del caño, una buena familia en una casa blanca,
blanca como la rica caña de azúcar que tiene en su patio.
En aquella casa hay un músico, dos genios de la empresa y matemáticas, 
un sacerdote, un joyero con dotes de pintor 
y una bella madre con su esposo.
Vaya pueblo de artistas.
Hasta el barequero tiene doble don, así el segundo sea para gastarse rápido la plata.

También en este pueblo nació y creció una hermosa negra, piel tersa, cabello azabache, puro, crespos 
locos… retumban; 

A eso de las dos de la tarde de ese jueves de abril 
del 2017, salí a la acera de mi casa  para ponerme  
bajo el sol; como era de esperarse el resplandor 
me encegueció la vista por un instante, y la  sensa-
ción de piquiña en la piel me arropó  por un 
momento… es de masoquista quedarse más de 
un minuto bajo sus fuertes rayos que caen en esta 
parte del mundo en Quibdó (Chocó), en donde a 
pesar de que llueve, él no se espanta y se queda 
puesto a ver cómo algunos se divierten bajo la 
lluvia y otros corren apresurados a buscar refugio. 
Cuando estoy bajo el sol, casi siempre salto a la 
sombra a cubrirme de sus efectos, pero en esa 
tarde me quedé ahí por más de diez minutos,  
como si estuviese esperando la llegada de algo, 
mas en realidad no era así, lo único que me llega-
ba era la vaga impresión de que todos sabíamos 
que las cosas en casa no estaban bien, pero nadie 
hacía nada al respecto.

No sé si era el clima o las ganas de analizar la vida, 
pero en esa tarde me quería quedar ahí, así que 

entré a la sala por una silla para sentarme a 
contemplar el paisaje y ponerme a pensar con 
mayor comodidad. Al abrir la puerta principal 
observé que no había asiento disponible, todos 
estaban en manos de mis sobrinos y hermanos, 
quienes hacían ver la gran sala de mi casa como el 
sitio de espera de un hospital. Ahí vivíamos todos, 
en una casa grande de seis habitaciones que, a 
pesar de tener suficiente espacio, se encontraba 
sobrepoblada por las nuevas generaciones que 
llegaban sin avisar y las viejas generaciones que 
se quedaban en la casa familiar, apretados sin 
más opción. Al no tener de otra, cogí la hamaca 
que me había regalado mi mejor amiga de cum-
pleaños y salté de inmediato para amarrarla y 
ahora sí, a disfrutar del clima.

Mi hamaca, el sol, el bullicio de mis sobrinos y de los 
carros… parecía ser un día normal, un día aburrido. 
Mi mente y mi cuerpo pedían un poco más de 
acción, después de un rato me levanté, exacta-
mente a las 3:15 de la tarde, gracias a una alarma 

que me avisó que era hora de aventurarme. Tomé 
el perfecto, reluciente y nuevo detector de metales 
que después de muchos años de súplica mamá 
me regaló de cumpleaños, me puse mis zapatillas, 
mi gorra azul y corrí a casa de mi mejor amiga para 
arrastrarla conmigo a una aventura más:

-! Petrona, Petrona! Grité afuera de su casa que se 
encontraba justo al frente de la mía.

Ella salió al balcón con su relajo y torciendo los ojos: 

-Ahora qué Elvira, ¿Qué haces con ese aparato otra 
vez? ¿sigues con esa tonta idea de conseguir oro? 

-Acompáñame y dividimos todos los tesoros que 
encontremos, dije con cara de súplica

-No Elvira, estás loca, mira el calor que hace, me 
da es risa, ¿qué nos vamos a dividir?, ¿latas de 
atún y tapas de gaseosa?  Esa no me la vuelves 
hacer; que mi Dios te acompañé y ojalá no te 
pique una culebra.

Petrona se entró despavorida, como si le hubiese 
mencionado la madre monte o el mismísimo 
demonio; todo parecía indicar que emprendería 
mi aventura sola.

Ya eran pasadas las cuatro y pensé: ¿vale la pena ir 
a correr semejante riesgo en esos inmensos 
montes?  Dentro de ellos uno no se alcanza a ima-
ginar qué peligro se puede encontrar, además 
eran más las posibilidades de encontrar lo mismo 
de siempre: todo menos un tesoro, ¿pero si me 
quedaba en casa? ahí si encontraría lo mismo de 
siempre, gritos por aquí, gritos por allá, desorden y 
regaños, así que tomé la decisión de ir acompaña-
da de Dios y unas ganas inmensas de una intrépi-
da aventura.  

Me dirigí de nuevo a casa, empaqué la pala y el 
detector de metales en un viejo bolso que había 
heredado de una de mis hermanas cuando tenía 
catorce años; apenas hacía dos semanas había 
cumplido mis quince y estaba rumbo a cambar 
mi vida. Por último, tomé algo de dinero para 
pagar un bus que me llevara a Tutunendo, como 
siempre en casa ninguno me preguntó para 
dónde iba y cogí mi ruta sin decirle nada a nadie.

El bus en el que me fui era viejo; se escuchaba 
como una locomotora y además era lento como 
una tortuga. Normalmente me demoraba 15 
minutos en llegar, pero ese día demoré más. 
Aunque el conductor parecía apresurado, el trasto 
no le ayudaba; llegué tras 25 minutos, adolorida y 

mareada por el trajín que había pasado en ese 
viaje que se me hizo eterno. Pagué el pasaje que 
eran cinco mil pesos, -yo llevaba conmigo veinti-
cinco mil que estuve reuniendo de mis mesadas 
del colegio-; bajé corriendo para llegar a la orilla 
del río e iniciar a indagar qué me podían ofrecer 
las arenas de ese lugar. Vi cómo la gente se devol-
vía ya para sus casas, algunos temblaban con la 
toalla puesta alrededor de sus hombros de tanto 
bañarse; otros no tenían ni una gota en el cuerpo 
y estaban relucientes con sus gafas de sol, listos 
para regresar a sus hogares; yo no presté mucha 
atención y me puse en lo mío. 

Inicié a cavar por aquí y a cavar por allá encontran-
do lo de siempre, pero esperando una sorpresa. 
Debido a las historias que esconde el Chocó, yo 
me había obsesionado con la idea de hallar un 
tesoro. Mi abuelo Cristóbal me contó que un día la 
abuela Silvia se había encontrado una pequeña 
cuchara de oro en la finca donde ellos vivían antes 
de ser desplazados por la guerrilla.

Tras un tiempo sin encontrar nada, me dirigí hacia 
la piedra del diablo; déjenme decirles que esta 
piedra es imponente, muy grande y temerosa, pero 
era el mejor lugar para divisar hacia dónde seguiría 
mi expedición. Me trepé rápido sin fijarme que la 
roca estaba húmeda, y ese fue un error grande que 
iba a pagar caro… resbalé tan rápido que ni me 
enteré cuando mi cabeza chocó contra una roca, el 
golpe fue contúndete; comencé a sangrar de 
inmediato en grandes cantidades y podía sentir 
cómo el vital líquido bajaba por mis orejas y se 
mezclaba con el agua. No podía moverme, no 
podía hacer nada para dejar de tragar agua y poder 
respirar.  Sabía que a esa hora ya nadie quedaba en 
los alrededores para socorrerme; sentía que moría 
y nadie sabía que yo estaba ahí… hacía frío, sentí 
cómo el tiempo se hizo eterno mientras mi alma se 
desprendía de mi cuerpo.  Yo sentía cómo me 
trasladaba hacia un mundo desconocido, en el que 
mi alma comenzó a flotar con una sensación de 
libertad que disfruté de inmediato.

De un momento a otro, frente a mí apareció un 
anciano con una gran barba llena de canas, vestido 
todo de blanco y que a simple vista se notaba agota-
do; se dirigió hacia mí, con una mirada penetrante. 
En ese punto yo pensaba que había muerto, que 
estaba frente a Dios y que venía por mí para llevar-
me al reino de los cielos. No dije una sola palabra, 
solo observé cómo se me acercaba rápidamente. 

- Hola, dijo el hombre estirando su mano 

- ¿Eres Dios? Pregunté asustada hasta los dientes 
y tomando su robusta mano  

- No, aun no has llegado hasta él 

- ¿No?, ¿entonces quién eres? 

- Soy Tulio, el abuelo de tu abuelo 

- ¿Qué?

¿Estaba hablando con el abuelo de mi abuelo o 
todo era una pesadilla? ¿Realmente mi alma 
estaba suspendida en el aire mientras moría en el 
rio Tutunendo? Todo era tan confuso y repentino 
que me eché a llorar mirando para todos lados con 
los ojos encharcados. El hombre que decía ser mi 
ancestro seguía con su mirada fija en mí y me dijo:

- Cálmate, pronto entenderás 

Me abrazó muy fuerte, y yo sentí una protección 
que me pareció familiar, era tan extraño…

- Explícame, no puedo entender, le dije a Tulio 
mientras intentaba calmarme.

- Soy el anima que protege a la familia, ¿recuer-
das cuando te perdiste a los nueve años y no 
encontrabas el camino?

- Sí, fue hace mucho.

- Pues fui yo quien te tomó de la mano para guiarte.

Ya estaba entendiendo; por eso tenía esa sensa-
ción de protección que se me hacía familiar 
cuando él me tocaba.

Mientras hablaba con él, vi a dos chicos que mero-
deaban el lugar por el que yo había resbalado.

- Espera un momento, Le dije mientras señalaba a 
los chicos

- Calma Elvira, todo está escrito, me dijo  

Mientras los chicos avanzaban, uno sujetó del 
brazo al otro para indicarle lo que de lejos mira-
ban, corrieron hacia mí sacándome del agua rápi-
damente y dándome golpes en el pecho, yo 
sentía sus manos cálidas mientras intentaban 
salvarme.

- ¡Hay algo de esperanza, aún estoy conectada a 
mi cuerpo! Le dije a Tulio mientras sonreía

- No es hora de hablar, nos tenemos que ir. 

Tulio tomó fuertemente mi brazo, jalándome hacia 
adelante; sentí una ventisca fuerte en todo mi 
cuerpo, cerré los ojos del miedo y cuando los abrí 

me encontraba por  encima de mi casa, podía ver 
cómo los niños corrían de un lado para otro, cómo 
mi madre cocinaba en un improvisado fogón de 
leña en el patio trasero, mi  papá no estaba en casa 
como siempre, mis hermanas y hermanos que 
eran cinco deambulaban por la casa; no podía 
escuchar nada pero sí observar todo. 

Tulio señaló a mi abuelo Cristóbal que estaba 
sentado en los muebles de la sala y dijo:  

- Ese es tu abuelo y mi nieto, te voy a contar su 
historia. Cuando ni tu madre había nacido ya 
hace más de setenta años, tu abuelo trabajaba a 
mi lado en la mina con solo once años, en ese 
entonces vivíamos en Bojayá en una finca donde 
plantábamos nuestros alimentos y criábamos 
toda clase de animales, vivíamos en un rancho 
de madera de dos cuartos donde nos intentába-
mos acomodar, mi mujer, Cristóbal, sus herma-
nos David y Carmela, ellos eran mis nietos, los 
cuales habían quedado huérfanos por culpa de 
una fiebre que se llevó a mi hija días después  de 
su último parto que fue cuando nació Carmela. El 
papá de ellos después de la muerte de mi hija 
desapareció. Mi mujer -que se llamaba Elvira 
como tú- y yo, nos hicimos cargo de ellos. Ya 
habíamos criado a cinco y nos tocó criar a tres 
nietos que no tenían la culpa de su destino. 

Elvira, la vida en el campo no es fácil y menos 
cuando el mal te rodea; cerca de donde vivíamos 
había mucho asentamiento de fuerzas subversi-
vas de la ley, las cuales dificultaban conciliar la 
armonía que intentaba construir, yo ya estaba 
muy viejo, cansado y en el agosto de 1945 me 
acosté para no levantarme más, me elevé por lo 

alto y recibí el llamado de Dios, le supliqué que 
me dejara ser un ánima para cuidar de mi 
señora que estaba igual o más  cansada que yo, 
y a esos nietos que se encontraban tan vulnera-
bles; ahí me quedé elevado viendo como mi 
mujer sufría por mi muerte y mis tres nietos no 
entendían mucho la situación. Los meses pasa-
ban, yo tomaba de la mano a tú abuelo Cristóbal 
para darle las fuerzas suficientes y que tomara 
las riendas de la casa, él era un niño, pero la vida 
lo volvería hombre rápidamente; trabajó la tierra, 
recogió el agua, cazó a sol caliente, crio animales, 
minió, pescó, hizo todo lo necesario para proteger 
a su abuela y a sus hermanos. 

Con el tiempo mi señora también murió y nos 
encontramos unidos por el viento. Dios le hizo el 
llamado y ella lo atendió; yo me quedé aquí 
porque sentí que aún me necesitaban, los 
hermanos de tu abuelo crecieron e hicieron sus 
familias. A tu abuelo como sabes, le tocó despla-
zarse con su mujer y sus dos primeros hijos ya 
que la guerrilla le quitó sus tierras y por miedo a 
que le quitaran la vida se vinieron a vivir a 
Quibdó; los primeros años se les hicieron difíciles, 
pero nunca desistió. Yo siempre estuve ahí para 
guiarlo y darle las fuerzas que necesitaba en su 
momento; esa misma fuerza se la doy a tu 
madre, a tus hermanos, primos, tíos y a ti. Con los 
años todo fue mejorando poco a poco, las casas 
de madera se hicieron de cemento, iniciaron a 
estudiar y a progresar hasta llegar este día que 
tu llegaste a mí para contarte la historia de tu 
abuelo mostrándote los sacrificios que él hizo 
para sacarlos adelante y de la decisión que yo 
tomé para guiarlos.

- ¿Por qué me dices todo esto?

- Porque no sabía cómo guiarte, te estabas 
perdiendo, apartando de todos, solo te quejabas 
de los problemas y no veías lo maravilloso que te 
rodea; mira a tu madre pegada de ese fogón 
humeante, haciéndoles de comer a todos sin 
importar cuántas fallas tenga cada uno; mira 
ese padre del que te quejas por su ausencia, es el 
que trabaja a diario para llevar de comer a todos, 
él no está en casa porque no puede, no pienses 
que es porque no quiere; mira a tus hermanos, 
siguen en casa ya que no tienen de otra… no 
mires a tus sobrinos como una carga, míralos 
como la bendición que son, pronto las cosas 
mejoraran y cada pájaro podrá estar en su nido.

- ¿Pero por qué nadie me presta atención? 

- Tu madre sabe que eres fuerte y que puedes 
defenderte mejor que todos; no es que no te 
preste atención, hay problemas más urgentes 
que atender. ¿No crees tú, que yo quisiera 
descansar en los reinos de los cielos? 

- Sí, claro 

- Pero estoy aquí guiándolos a todos para que 
tengan una vida decente

Abracé a Tulio, mientras intentaba cubrir mis 
lágrimas, ese abrazo se sintió tan cálido y recon-
fortante… sus últimas palabras me las dijo al oído:

- Ahora guíalos tú desde abajo; mientras, yo 
estaré arriba haciendo lo mismo. Recuerda que 
ya tienes un hermoso tesoro, que es tu familia, y 
diles que cada vez que festejen sigan tirando un 
trago al piso por las ánimas que deciden cuidar 
de los suyos.

Tulio me tomó de los hombros y me arrojó hacia 
abajo con una fuerza descomunal; cada parte 
de mí se calentó con rapidez, el frio se había ido, 
estaba caliente nuevamente, podía moverme, 
fui abriendo los ojos lentamente mirando hacia 
los lados, pude ver que estaba rodeada de mis 
sobrinos y mis hermanos; mi madre y mi padre 
estaban con mi abuelo y se encontraban justo al 
lado de la cama del hospital donde yo estaba. 
Todos lloraban y sollozaban; la primera en notar 
que abrí los ojos fue mi mamá: ¡hija!, Gritó con 
las manos en la cabeza, ¡despertó, despertó! ¡Es 
un milagro!, gritaron todos y yo no entendía 
nada, solo recordaba las palabras que me había 
dicho Tulio. 

Me fijé entonces que estaba entubada y conec-
tada a muchas maquinas; con mi voz quebranta-
da le pregunté a mi madre ¿qué pasa?  y ella, con 
los ojos llorosos, me respondió: “hija llevabas tres 
meses en coma; el médico nos acaba de decir 
que no había nada más que hacer, y justo antes 
de que despertaras nos estábamos despidiendo 
de ti ya que habíamos tomado la decisión de 
desconectarte. Todos los días, desde que te 
encontraron prácticamente muerta en el rio, 
vinimos a visitarte y le rezábamos a Dios juntos 
para que sucediera un milagro, y nos escuchó, 
aquí estás hija, con nosotros nuevamente y 
prometo cuidarte aún más.

Estaba en la cama de un hospital con el tesoro 
más grande y hermoso que reencontré: mi familia.


