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Altomira se despertdé como todos los dias con el
canto de los afrecheros y los araneritos riverenos,
las heliconias se levantaban por encima de los
helechos cual guacamayas naranjas, a punto de
emprender el vuelo enfrente de la casa de Anahiy
Yacu; en la cocina el olor de la aguapanela perfu-
maba la manana gris y lluviosa, las vacas saluda-
ban al amanecer con sus pequenos terneros, el
maiz de la mazamorra se cocia lentamente con el
fuego de los maderos viejos de un arbol que la
vejez, la lluvia, los truenos y Wandra -la madre de
las plantas- despojaron de su espiritu; los hogares
se empezaban a encender para prepararse a un
lunes jornalero.

En Altomira, en casa de Anahiy Yacu, se guarda-
ban celosamente las costumbres de la etnia y
procuraban estar alejados del mestizaje que tanto
mal les habia hecho desde el descubrimiento;
eran jefes de una gran familia con seis niflos y
aunque la prevalencia de sus costumbres era lo
mas importante, amaban a sus hijos y por ello les
permitian ir a la escuela, jugar canicasy tener osos
de felpa. En casa era permitido un televisor, pero
solo unas horas en las tardes, pues la caja estupi-
da, como la llamara la abuela antes de morir, traia
desgracias y malas noticias; consideraban impor-
tantes otras instituciones publicas como la escue-
la, porque era la oportunidad para que los hijos se
educaran en bien de sus familias y las tierras que
no muy amablemente les habian sido concedidas.
Anahiy Yacu aprendieron practicas de los blancos,
como les Ilamaban a quienes tildaban de coloni-
zadores, pero solo aquellas que no interfirieran
negativamente con sus costumbres y su cultura.

Aquella mafiana de lunes Anahi se acercé a la
cama del Unico de sus hijos que simpatizaba con
la escuela: jMagena! Magena! Ve al arroyo a traer
agua, este dia -chok ara waripata te ek ari k odait
ee maaepira netodait ee (Todos nosotros comere-
mos gallina). Magena salié cantando, jal agua voy
caminando! jdanzando voy hacia ella, ella viene
corriendo, sus peces vienen nadando! La pequefa
Magena era inquieta, en dos afos de estudios
aprendio castellano y esto le permitia comunicar-
se bien con sus compaferos de escuela y enten-
der lo que le ensefliaban. Pasaba largas horas
mirando los animales y las plantas, le asombra-
ban en particular los loros salvajes y les llamalba
arcoiris voladores, pues su plumaje no solo tenia

un hermoso color verde, sino que debajo de su
cola poseian un plumaje de color azul, rosado,
morado y rojo. Magena admiraba los arboles y
decia que cuando el viento soplaba eran sus hojas
que hablaban a los humanos para confesarles
que iba a venir la lluvia.

Amaba el camino entre su casay la escuela, desde
un pequeno puente de madera podia extasiarse
con el rio cauca, su sonido, que -especialmente
cuando habia llovido en la noche- le resultaba
mas hermoso que el canto del tucan culirojo;
pero esta manana era diferente, el canto alegre de
Magena se vio silenciado por una curiosidad;
crey6 escuchar una voz al interior de los arboles y
decidié detenerse; se preguntd si tal vez sus
hermanos estaban cerca. Ella era una nifa
bastante suspicaz; se quedd calladita, calladita,
esperando sorprender a los duenos de las voces,
sin embargo, nada sucedia.. tampoco volvid a
escuchar que nadie hablara. “Qué extrano” se dijo,
“juraria que oi voces, pero los arboles no hablan;
no puedo estar loca, iré mas cerca”; mientras se
acercaba, lo Unico en escucharse eran las gotas de
lluvia golpear las hojas y sus pies pisar los frutos
caidos que la noche madurd, de pronto: jMagena!
iMagena! Debes despertar ya; llevo rato llamando-
te, ¢acaso no sabes que es inicio de clases en la
escuela? Si mama3, respondidé con voz somnolien-
ta, perezosa y malhumorada.

iMagenal! -dijo su madre-, irds por el camino del
arroyo, le mostraras a tu hermano Yana de déonde
se saca el agua y lo enviaras con una vasija llena,
este dia - chok ara waripata te ek ari k odait ee
Maaepira netodait ee (Todos nosotros comeremos
gallina). Doy una ofrenda a los espiritus del agua
gue soné algo muy parecido, se dijo Magena.

La manana pasd como otras; en casa, Anahi
cuidaba de sus hijos mas pequenos; el abuelo ya
no podia ir con los hombres a sus labores, enton-
ces ensefaba a los nifos a hacer telares y cestos
con chaquiras y los significados de los colores: a
Sami, la mas juguetona de las nifas y la menor de
la familia, le gustaba el azul que significa para los
Embera Chami, cielo, mar, espacio, espiral y
camino; a Kanda, el nifo, le gustaba el naranja,
porque significa flores, figuras geomeétricas y
sentimientos hacia la madre tierra. El padre traba-
jaba cada dia con los tres hijos mas grandes, pero
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siempre volvian antes del mediodia; le gustaba
sembrar y recolectar, pero ese ano las cosechas
eran escasas, muchas familias se habian ido a las
ciudades y muchos hombres habian muerto,
Altomira ya no era como antes, pero los que se
qguedaron, luchaban contra las nuevas coloniza-
ciones del hombre blanco.

En la escuela Magena celebraba su primer dia del
tercer ano de estudios, le gustaba aprender
muchas cosasy se deslumbraba frente a los demas
ninos porque decia que todos eran de colores
diferentes asi como lo eran las aves y que aun asi
todos podian vivir y comer de la misma tierra; les
ensenaba a hablar como ella y le hacia mucha
ilusidn intercambiar su desayuno de tortas de maiz
Yy jugo de mandarina, con las papitas de limoény la
pony malta que traia su mejor amiga.

Después de una larga jornada escolar, mientras la
peqguena Magena regresaba de su primer dia de
escuela, recordd el sueno que tuvo antes de
despertar y pensdé que no podia ser casualidad
gue algunas cosas de ese sueno se hicieran reali-
dad, el agua, la vasija, la frase de Anahi su madre...
entonces se detuvo para recordar mas, y joh
sorpresa! Encontré lo mismo que en su sueno,
habia un camino entre el arroyo y el rioy en la
espesura de ese bosque un arbol rojo, rojo como
la sangre que salid de las venas de su hermano
Nahuel cuando pisé una mina; rojo como la de
aquellos muertos en la casa de los vecinos que
pasaron por la tele, rojo como los tulipanes que
acompanaron el atadd de la abuela. Magena deci-
did acercarse... la curiosidad del ser humano es
mas fuerte cuando tienes ocho anos y en ella
estaba acompanada de muchas preguntas, ;Por
qué habria un arbol rojo en el mundo? Es un color
hermoso, pero mas lindo el verde que cobija la
tierra y delinea los caminos, el azul del cielo, de la
lunay las estrellas, el café de la miel, el amarillo de
mis atrapasuenosy de las plumas del mas peque-
no de mis pollitos, ¢ Por qué los espiritus Jai pinta-
rian un arbol rojo si hasta el arbol de manzanas
rojas esverde? La curiosidad de Magena no basté
para acercarse tanto al arbol rojo, sintié miedo,
parecia que tenia venas, que por dentro de él algo
se movia como si tuviera corazoén, las hojas pare-
cian destilar un liquido rojo al igual que toda su
contextura, entonces pensdé que lo dltimo que
faltaba era que el arbol rojo le hablara como en su
suefo y corridé y corrié hasta su casa. Al llegar,
Anahi la esperaba con angustia, su padre Yacu y

sus hermanos la estaban buscando temiendo que
algo le hubiese pasado. iMama! jmama! jEncontré
un arbol rojo entre el arroyo y el rio, lloraba sangre!
Que locuras dices pequena hija, estabamos preo-
cupados, tardaste en llegar, ven y calmate que los
arboles no son rojos y no lloran, seguro lo has
sofado, debes descansar y prepararte para la
comida, recuerda que este dia - chok ara waripata
te ek ari k odait ee maaepira netodait ee- (todos
comeremos gallina).

Mas tarde en la comida, Yacu reprendié a Magena
por haber causado preocupacion y le advirtiéo que
siempre debia tomar el mismo camino sin dete-
nerse, le repitid que no habia arboles rojos que
lloran. Ese dia en casa todos comieron gallina y
Magena se olvido del arbol rojo.

Al despertar del martes, Magena se sentia muy
triste, no dijo nada a su madre, se quedd enterne-
cida con un colibri en la ventana del cuarto de
bafo rodeada de enredaderas y orquideas; recor-
dé que Yacu, su padre, decia que cuando un
colibrillegaba a casa era el alma de un ser querido
gue venia a visitar; Magena no entendia su triste-
za, pensaba en su abuela muerta y el dolor que le
causoé su pérdida, ella le habia ensefado sobre los
Jaibanas, sobre Wandra y sobre todos los espiritus
magicos que ayudaban a la tierra. Susurré con voz
guebradiza que ningun humano deberia morirse,
ioh abuela! no regreses en un colibri, resucita por
mi, los arboles se han vuelto rojos y tengo miedo
;ipor qué te marchaste? pronto la tierra serd un
mar de sangre, me lo han dicho los suefios,
Wandra, madre de los animales y los arboles me
lo ha anunciado, joh abuela, no me dejes solal!

Magena estaba desolada. ;Cémo una nifa tan
pequefa podia sentir tal dolory tener tan profun-
das reflexiones? jMagena! ;Piensas quedarte a
vivir en ese lugar? Escucho¢ la voz de su madre.
Voy mamd, no tienes que alzarme la voz, le
respondié con mal caracter.

Ese dia en la escuela, Magena escribié un poema
en la clase de espanol; ¢ quieres compartirnos tu
poema Magena?, le pregunto su profe, ;deseas
leerlo? Claro que si respondid, y con voz muy triste
la pequena leyd: solo hay un lugar para vivir: la
tierra, y si solo hay una, ¢por qué la estamos
destruyendo y con ella todo lo que habita? ¢ Cual
alimento comeran entonces los colibries y los
pajaros si los arboles se vuelven rojos? ;Cudles
frutos comeremos si son de sangre los hijos de los

REVISTA



arboles?
Los cami-
Nnos seran rios
rojos, los rios

serdn caminos rojos, los
arboles lloran sangre, jlos arboles, los arboles rojos!
El profesor de Magena estaba un poco inquieto,
pregunté a la nina de dénde habia sacado esas
palabras y ella le respondié: “nadie quiere creer-
me, hay un arbol rojo en el bosque y Wandra me
ha dicho en suefos que la tierra serd poblada de
ellos, que todos moriremos de hambre y que la
gente llorard y llorard”; los demas nifios rieron, el
profe se quedd intranquilo, los suefos de Magena
eran muy extranos.

Ese dia la pequena decidié desobedecer a su
papay se fue a casa por otro camino; no queria ver
mas ese arbol, le asustaba la idea de que hubiera
crecido mas y se saliera hasta el camino, apurd el
paso, cantaba su cancién preferida para olvidar,
solo miraba hacia el suelo y su corazén latia muy
fuerte, decidid correr, pero a su cabeza llegaban
imagenes del arbol rojo que expandia sus ramasy
la atrapaban. Le faltaba la respiracién, como si un
fantasma de la noche gritara en sus oidos.
Magena lloraba, llamaba a sus seres amados,
ipapa! imadre! jabuela! jayudenme! iTengo miedo,
tengo mucho miedo!

Magena tropezd contra una piedra y cayd en otro
de sus profundos suefnos; al despertar estaba en
casa, en su cama; sus padres estaban
preocupados, crefan que la nifa habia sido
embrujada y le ungian con plantas y ponian
collares para espantar el mal; habian llamado a los
abuelos para cantarle y asi ahuyentar a los
fantasmas y a los dioses nuevos, pero muy tarde
cuando todo estaba calmado, Magena se

despertd, era luna creciente como el significado
de su nombre; por las brechas de su casita
encumbrada sobre guaduas entraba la luz azul,
desde su cama podia ver a sus hermanos
durmiendo cdémodamente, no queria despertar a
nadie, asi que camind lento hasta la puerta;
descendi® por las escaleras de esterilla que
sonaban como ratones recién nacidos y camind
hacia el bosque, ya no iba cantando pero tampoco
tenia miedo, pues Wandra se habia revelado en
sus suenos y la habia encargado la mision de ser
intérprete del arbol rojo, asi como los espiritus Jai
hablaban a través de los jaibanas (chamanes).

cPor qué me quieres a mi Madre Wandra? Soy
apenas una nhiNa que no puede convencer a
nadie; la luna brillabay Magena no tenia miedo de
la noche ni de avanzar entre los arboles, era
valiente, ¢ se imaginan ustedes una noche de luna
caminar por un bosque y encontrarse un arbol
rojo que llora sangre? quizas habia sido el temor
de la pequena, pero no en ese momento, un espi-
ritu Jai ya la habia poseido y la preparaba para
recibir el poder magico.

Magena llegd por fin al arbol rojo de su suefo,
observé que ya tenia frutos y que aquellos eran
rojos; las hojas aun destilaban un liquido de su
mismo color que se desvanecia debajo de la luna;
Sus piecitos estaban humedos y viscosos, tenia la
impresion de estar caminando entre guayabas
podridas. Magena no podia ver mucho, la luna
solo iluminaba las partes medias y altas de aquel
arbol no sabia qué hacer, la madre Wandra la
habia llevado hasta alli, pero no sabia para qué;
sintid frio, tocd con sus manos el suelo para buscar
un lugar secoy sentarse, pero se topd con un fruto
del &rbol, era asqueroso al tacto e inmediatamen-
te lo tird, jach, que cosa mas desagradable!

La pequena finalmente fue vencida por el frioy el
suefo, aunque alrededor del arbol rojo era todo
un lodazal, Magena durmié el resto de la noche. Al
dia siguiente, el miércoles, creyé escuchar la voz
de su mama llamandola para ir a la escuela, pero
no era Anahi, no era su madre, tampoco habia
despertado, seguia en el suefo, era la voz del
arbol rojo, iMagena! iMagena! Tu nombre significa
Luna Creciente, has descubierto el arbol rojo y por
ello tu voz serd mivoz, encontraras el camino para
decirle a los humanos que la hora del fin se
acerca, que la madre tierra agoniza y sufre, mira a
tu alrededor, los frutos que caen de mi son rojos
en las ramas y al caer se vuelven negros, al caer

4



pueblan la tierra de gusanos que comen las cose-
chas, secan los rios, matan los animales, enfer-
man a los humanos que moriran con dolores
terribles y otros hombres seran poseidos por
malos espiritus que exterminaran la vida; td
Magena debes buscar el camino para salvarnos a
todos, este arbol que soy yo, es la prueba de que
la tierra mengua, mis frutos son la muerte, mis
ramas y raices son la sangre que han derramado
las armas, lloveran cenizas y éstas danzaran en el
aire como angeles negros en funesta coreografia,
la tierra sera un mar rojo donde todos se ahoga-
ran; debes decirles que tienen que cambiar
ahora, hay sobrepoblacién que agota los recursos
naturales, gases de efecto invernadero, contami-
nacion, deterioro de la bidsfera, aniquilacion de
los sistemas marinos y bombas atdmicas vy
nucleares, nada de lo que ahora ves volvera a exis-
tir, tu familia, el arroyo, el rio, el abuelo tejiendo
cestos con tus hermanos, {Nada! Nada existird!

Magena estaba muy asustada, no entendia bien
lo que decia el &rbol rojo, pero pensaba en lo que
habia visto en la televisiéon y de cdmo poblacio-
nes como la suya habian desparecido llevandose
consigo tradiciones ancestrales como su lengua,
sSus creencias espirituales, las danzas en home-
naje y agradecimiento a la luna, al sol, al agua,
tantas y tales cosas que desaparecerian si este
arbol rojo llegara a multiplicarse. Entonces
preguntd: sefor arbol rojo, usted me dice que
debo encontrar el camino para hablar con los
humanos de toda esta destruccion, pero ellos no
van a creerme, dirdn que estoy loca o que un mal
de ojo ha enfermado mi juicio, -mw saka ara
waima- ;como llego alld? -Mw bichi mas amare
waima- ¢por dénde me voy? El arbol rojo
respondid, Magena enviada de Wandra madre
de los animales, las plantas y los arboles, deberas
convertirte en un nuevo pajaro, tu canto inspira-
rd a los hombres, llevards en tus alas un arco iris
para pintar de nuevo la tierra y en tu pico siem-
pre habra semillas para que los hombres siem-
bren y cosechen; Magena perturbada pregunté
de nuevo: sefor arbol rojo ¢y mi madre y padrey
mi familia? ¢No volveré jamas a casa? Siempre
volverds a casa Magena, en cada atardecer con el
ultimo rayo de sol, siempre los veras y comeras a
su lado porque has de llevarles las semillas de la
vida, incluso después de muertos estaras con
ellos, volards en compania de tu abuela en algu-
nas mafianas y siempre cantaras en la ventana
de tu casa junto a las orquideas y las heliconias.

El dia avanzd y en casa de Magena toda la familia
se habia movilizado para buscarla, no sabian a
gué hora habia desaparecido, su padre y herma-
Nnos mayores caminaron una y otra vez por el
camino a la escuela, pero no encontraban a la
pequena; Yacu recordd que su hija le habia habla-
do de un arbol rojo que lloraba sangre y decidié
buscarla junto al arroyo cerca al rio, al acercarse
Magena estaba tendida debajo de un enorme
arbol de acacias, su cuerpo estaba cubierto de
flores amarillas brillantes, llevaba empufiado un
papel con las frases que escribiera en clase de
espanol y en su cara una sonrisa, el cuerpo de la
peguena nina estaba sin vida.

Desde esa manana de jueves, el alma de Magena
se mudod a vivir a un pajaro por mandato de la
madre de los arboles, cuando cantaba, la gente de
Altomira también cantabay sus trinos se escucha-
ban como cantos de una paz que todos envidia-
ban, en honor a ella Yacu su padre, decidié sem-
brar un arbol cada dia y le empezaron a llamar el
Semillero; Anahi su madre cred una sociedad de
mujeres indigenas dedicadas a tejer cestos de
color rojo para decirle al mundo que la sangre solo
debe correr por las venas; los Altomiranos que se
habian marchado a las ciudades, escucharon la
leyenda de Magenay regresaron a seguir cultivan-
doy cosechando la tierra; en la escuela ademas de
la clase de espanol los ninos estudiaban el idioma
de Magena para entender que no hay limites en
las relaciones humanas, sino en la mente llena de
prejuicios; ya no habian minas en Altomira, no
habia mas arbol rojo de frutos negros, se seguia
colando el azul de la luna por las hendijas de las
paredes de las casas encumbradas, pero por las
mismas hendijas entraban los espiritus Jai para
poseer las almas de todos los pobladoresy dejarles
los poderes magicos de los ancestros y los dioses.
Fue asi como Magena cumplié el mandato del
arbol rojo y se volvié un pajaro arco iris que devol-
via el color original a los elementos de la tierra;
desde el interior de la selva y de los bosques se
puede escuchar su canto, y para quienes no
logran escucharlo ella dice:

“Soy el pajaro arcoiris que pinta la naturalezay
trae bienestar para mi pueblo, jayudadme!
jayudadme!”

“Soy la voz benefactora dentro de tu pecho que
grita paz para mi pueblo, jAyudadme! jAyudadme!”

“Soy las manos que siembran la tierra y cuidan el
corazén de mi pueblo, jAyudadme! jAyudadme!

REVISTA



