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Ya entrado el aflo 1.967, para muchos
pobladores del Tolima. Era un desacierto total
Su existencia y permanencia en aquel lugar,
en el que “Los Amigos” se paseaban por los
campos buscando agrandar las filas.

Si...Era en el corregimiento de Icononzo
(Tolima). Un lugar hermoso, por sus grandes
hectareas de espacios verdes y naturaleza
frondosa. Sus carreteras destapadas
y agquellos caminos de herradura, nos
permitian llegar con rapidez a la escuela.
Aquella escuela, un sitio no muy bonito era
una casucha a las afueras del pueblo, lugar
donde nos encontrabamos unos cuantos a
los que se nos daba la facilidad de llegar
al sitio, después de una buena madrugada,
ordeflando vacas y recogiendo el cacao para
ponerlo a secar.

A pesar de que Uno llegaba méas que
cansado alaescuela, ese eraun lugar distinto.
Un espacio en el que podiamos correr, pero
no precisamente arreando el ganado, sino
que era con un fin distinto...corretear al otro
y sudar como caballos.

Las clases en ciertos momentos captaban
nuestro interés, tal vez era cuando nos
ensefiaban algo de geografia e historia y
hasta ciencias naturales, ya que se nos hacia
un tema tan familiar... Era sentir la cercania
con nuestro ambiente, reconocer lo grande
del planeta, aunque apartados de las grandes
ciudades y el ruido de los carros. Y lo mas
divertido era imaginar que encontrdbamos
una tienda cada cuatro casas para comprar
golosinas...simplemente  esos  espacios
donde la imaginacion, nos llevaba a esos
lugares....Ohhhh si, que delicia poder comer
dulces cada minuto, el sueiio de muchos a
los que nos contemplaban con un platano
maduro bafiado en panela y una taza de
guarapo para bajar un poco la miel de aquel
caramelo.

Vaya si nos encontrdbamos en lugares
muy distintos, a los de las clases de ciencias
o historia.
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La historia era encantadora, ya que los
héroes de la época montados en hermosos
caballos y con sus espadas colgadas de la
cintura y detras de ellos un extenso grupo
de pobladores (hombres), que aunque sin
caballos y sin espadas, sino cargados de
energia y ellos si con peinillas y alma de
guerreros, perseguian ideales que puedo
creer que ni entendian, en medio de su
Ignorancia.

Por eso me gustaba la historia, poder
conocer un poco de aquellos que hicieron
mucho o por el contrario solo dejaron raices
de dolor y odio que otros heredaron y
decidieron seguir.

JY por qué me gustaban las ciencias
naturales?...Porque hablaban de aquellas
cosas que me rodeaban...Siii, era genial
cuando hablabamos en clase de las viboras
y los insectos...Como no saber de ellos si
eran parte de nuestra vida, por los caminos
gue recorriamos diariamente soliamos
encontrarlos, ya no eran tan temibles en el
caso de las serpientes. Como si estoy seguro
gue seria el caso de aquel que viniera de visita
y su entorno fuera unas calles pavimentadas y
lindas casa, donde no tuviera que caminar un
par de metros a la intemperie en la busqueda
de un bafio para hacer sus necesidades.
Estoy seguro que los llenaria de temor vy
desespero el no saber como controlar ese
miedo al ver un Guio. Que animal... aqui en
mi tierra se les ve muy a menudo cerca del
rio y cuando cambian de piel, acostumbran
a subirse en los tejados y dejar esa piel vieja
enredada en los mismos.

Siempre he pensado que aquel que no
es raizal en algun sitio, se siente ajeno y de
paso hasta ladrén, porque quiere robarse las
creencias y parte de una cultura que no es la
suya.

Como es que viene una persona de la
Ciudad y pretende hacerse duefio de un
espacio ajeno, como pretende comprender
las cosas que a diario hacemos. Mas aun,
¢,.como pretenden mandar en un lugar que ni
siguiera conocen? Hablé asi, por aquellos
personajes que vienen bien vestidos y hasta
con corbata en un clima que en algunos
momentos supera los 36 grados. Se toman la
voceria y juran conocer y entender aquellas
necesidades de un grupo de gente, de la
gue ni entienden sus palabras mal dichas,
porque por el campo ni se aparecen. Aqui
se les ve cuando subimos al pueblo en las
fiestas. O cuando estan en plena campana.
Por lo demas son unos desconocidos con
conocimiento de una cultura basada en lo
que han leido, porque el saber que es andar
a pata pelada y comer cafia de azucar todo el
dia para sentir el dulce en nuestras bocas es
algo que ni conocen.

Bueno...Al iniciar esta historia les hable de
unos personajes alos que por el corregimiento
se les llamaba “Los Amigos”... A estos
“amigos” se les debia mirar con el mayor de
los respetos, servirles y atenderlos cuando
pasaban por los ranchos. Eran personas algo
complicadas, aunque era muy chico para
esos tiempos, los escuchaba en la cocina
cuando mi Mama les ofrecia tinto calientito
y preparaba una gallina para hacerles un
delicioso sancocho... Estos Guamitos si que
comian bien.

Era algo extrafio para mi en aquel tiempo,
porque estos amigos llegan y los atienden
como reyes, que tenian para que mis Taitas
les ofrecieran lo mejor que teniamos en el
momento ahhhh?. Pero como uno no podia
ni debia preguntar, la cuestion era callar y
obedecer.

Solia mirarlos por un espacio que quedaba
descubierto en las paredes de la cocina,



estas eran hechas en bareque. Que miedo
donde me pillaran mis Taitas, la muenda era
mas que segura; pero estas personas me
causaban mucha curiosidad, porque hablaba
mucho con ellos mientras mi Madre les
cocinaba. Lo Unico que podia era ver, ya que
detras a mi estaba una de las albercas en
las que se recogia agua, con las mangueras
gue mi Padre habia instalado desde el alto
del rio...ese ruido al caer el chorro de agua
nunca me dejé escuchar ni cinco de lo que
conversaban.

Lo que si quedo gravado en mi memoria
era esa mirada que los caracterizaba. Unos
hombres serios con una mirada muy fija a
quien les hablaba, era como si entraran en los
ojos de quien hablabaconellos, aveces sentia
como si le estuvieran leyendo el pensamiento
a mis Taitas, bien algo descabellado, pero
puede que hasta tenga algo de cierto.

Pasado el tiempo la cosa se puso dificil. Mi
Taita siempre estaba de muy mal genio, creo
gue era cuestion de plata, pero como bien lo
dije antes, Yo no podia ni debia preguntar.

Les cuento que éramos dos varones, cuatro
mujeres y mis padres, pero para ese tiempo.
Mis Taitas decidieron enviar a mis hermanas
a casa de una tia que vivia en la Ciudad...
en Bogota. ¢ Por qué?... Niidea, recuerden...
No preguntar solo obedecer. Bueno igual
ellas no eran muy indispensables, estaban
sobre los 13 y 18 afios, nunca las mandaban
a trabajar en el campo, asi que pues no eran
necesarias en la finca.

Solo quedabamos mi hermano Ciro y Yo.
Lucho como me dicen los amigos de las
otras veredas. Nos llevabamos apenas un
afo. El tiene 11 y 10 afios, pero eso si muy
trabajadores y de perrenque.

La verdad la vida en el Campo tiene sus

cosas buenas como también otras que a
veces que me aburren.

El trabajo de alguna manera nos ensefa
a ser disciplinados y para nada perezosos...
No nos queda tiempo para pensar en el ocio.

Cuando se nos veia desocupados, Mi taita
nos ponia oficio, él decia que el lujo de no
hacer nada, solo se lo podian dar los nifios
en la ciudad. Que en campo el dia era para
producir desde la madrugada y la noche para
dormir.

Para nosotros el tema de la Television no
era algo necesario, nosotros nos haciamos
el dia a dia, entre la escuela y el Trabajo que
salia en la pequefia finca que era de Mi Taita.
Don Alberto, asi le decian algunos, el hombre
era apreciado por los vecinos.

Siempre fuimos humildes, pero gracias
a Dios jamas nos hizo falta el Cacao para
preparar las chuculas, la cafia, para preparar
el guarapo y el Platano para la sopita o
cocinadito con arroz.

Eso hacia parte de las cosas buenas que
viviamos en ese espacio. La parte aburrida
era cuando llegaban los familiares de la
Ciudad, los primos muy sonrientes con sus
juguetes, sus balones y hasta sus historias
de juego y diversion, era entonces cuando la
vida en medio de la maleza, los rios y el ruido
de los bichos, se hacia aburrida.

iQué problema! Nadie vive contento con
lo poco o mucho que tiene.

Bien pues asi pasaba el tiempo. Cuando
de repente la cosa se puso fea. Era el miedo
que se fijaba en la mirada de cada uno de los
habitantes que hacian parte de las veredas
cercanas al Corregimiento de Icononzo
(Tolima). Quedaban sesgos y cicatrices de
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los afios cercanos a 1.948, que nos contaba
mi Mama y Mi Taita, que habia sucedido en la
época de Laureano Gémez. En el momento
en que asumié la presidencia Rojas Pinilla.
Eso no le gusto nadita a los amigos y como se
opusieron, llegaron a muchas partes a matar
a la gente... Ese episodio lo vivid Icononzo
para aquellas fechas. Luego de ese hecho
fue cuando la Guerrilla quedo tan dolida con
el Estado y se armaron segun ellos para
respaldar a la poblacién y hacer respetar sus
derechos. Pues lo que corrié de mis primeros
afios de vida, la cosa estuvo algo calmada,
Pero como bien les cuento hacia 1.967, llegb
de nuevo el miedo y la incertidumbre, segun
lo que entendi en aquel tiempo, la Guerrilla
ya no tenia tan claros los ideales de defender
al campesino, sino que manejaban otros
intereses, como el de tener poder, riquezas,
respeto para ellos, asi tuvieran que pasar por
encima del que fuera.

Se les veia como los manda mas, como
aguellos a los que se les baja la mirada y
se les ofrece lo que haya en casa, asi para
los siguientes dias, los que habitaramos el
lugar pasaramos hambre. Seria por eso que
me causaba tanta curiosidad cuando estos
amigos llegaban a casa, siempre quise saber
gue se les debia, o porque se les atendia
tanto.

Retomando el comentario de que se veia
miedo en los rostros, era porque se iniciaba
el tiempo de expropiacion de tierras, ese
tiempo en el que “Los amigos” de camuflado
y botas pantaneras, llegaban se quedaban y
sacaban a los duefios de las mismas.

Fue entonces cuando en medio de mi corta
edad, empecé a entender algunas cosas. Por
ejemplo: por qué mis hermanas mayores no
vivian en la finca con nosotros, sino en la
ciudad y de empleadas de servicio de las tias
de plata y buen nombre. Lo entendi, porque

en una vereda no muy lejana Cunday se
comentaba el hecho de que “Los Amigos”
habian entrado a mas de una finca y se
habian llevado a los chicos que pasaban de
los 13 afios y a las Jovencitas que estuviesen
alli, para hacerlas parte de las filas y
agrandar los grupos que recorrian lo ancho
del corregimiento. Fue en ese momento que
comprendi el dolor de mi mama al llevarlas a
la Ciudad, desprenderse de ellas y hacerlas
vivir de otra manera. Estoy seguro que a ellas
les hace falta estar ahi con la familia. Por lo
menos si le debian hacer caso a alguien, era
a mis Taitas y a nadie mas.

Empecé a cerrar el cerco de tantas dudas
con las cosas que se estaban viendo en los
alrededores, la verdad era dura y triste, era
ver en las caras de todos esa intranquilidad
continua, todos con sus radios de bateria
escuchando las noticias, era iniciar de
madrugada el trabajo y cerrar las puertas
pasadas las cuatro de la tarde. Era un espacio
de silencio.

Entonces llegd el momento que Yo
nunca pensé y esperé. El dia en que mi
Mama dijo...Guamitos toca alistar los pocos
chiros que tenemos y salir de aqui. Como
bien lo he dicho a lo largo de la historia,
nosotros solo mirabamos y obedeciamos, no
preguntabamos y menos repeladbamos de las
decisiones de ellos.

Como siempre en medio de mi curiosidad
solia pegar oreja haber de que me podia
enterar, aunque mas de una vez me gane un
planazo en la espalda por estar escuchando
y fisgoneando, donde no era llamado.

En uno de esos espacios, una tarde
escuche a Mi Taita y a mi Mama discutir en la
cocina, mientras él se tomaba una totuma de
Guarapo y ella una taza de tinto bien oscuro.
La pelea era porque mi Mama le decia a Mi



Taita, que como se le ocurria quedarse en la
finca, que se encontraba ubicada en la vereda
de Pate Cuinde. Que si no temia por su vida,
gue no era justo que nos enviara a la Ciudad
a buscar una nueva vida sin tener una idea
de lo que ibamos a pasar. Se le oia muy triste
y al mismo tiempo furiosa; pero con lo terco
gue siempre fue mi Taita, €l dijo Yo me quedo
a cuidar este pedazo de rancha y la poquita
tierra que nos ha dado para vivir. Y si tengo
gue morirme cuidandola, pues asi sera, pero
de cobarde -Yo si no me voy- A Ustedes los
mando, porque no quiero que los maten, por
lo menos que algo se salve en medio de tanta
ruina... Esas fueron sus palabras cuando
ojos ya rojos y llenos de llanto miraban a mi
Mama.

Y asi fue, arrancamos a la Ciudad de
Bogota, més exactamente a un Lugar llamado
el Municipio de Soacha.

Salir del Campo parecia no ser tan duro
en ese tiempo, o por lo menos en aquellas
horas en las que ibamos en el bus camino
a la ciudad. Recuerdo que en mi cabeza me
armaba de suefios, pensaba que era hora de
alcanzar las cosas que vivian los primos que
llegaban a la finca a contar y a mostrar.

Pues solo sé que llegamos a este lugar
llamado Soacha y mi mama, lo primero que
dijo, fue... vamos ala Iglesia, de alli sabremos
para donde agarrar.

Ella hablo con el Curita del lugar, este le
dijo, por hoy puedo darles posada y alimento,
Ya mafana tratare de mirar haber donde los
puedo ubicary a Usted conseguirle un trabajo
para sostener a estos dos muchachos.

Mi Mama lo Unico que nos dijo fue. Mijos
sus hermanas donde estén, yo sé que estan
bien, ahora nos toca a nosotros buscar vida
en este lugar. Sé que llegamos a este tal

Soacha, porque mi Mama tenia una amiga en
Pate Cuinde y ella le decia que Soacha era
un sitio no muy grande y era mas facil que la
ayudaradn y empezard una nueva vida.

Plata casi ni llevaba mi Mama, la cosa se
puso tan fea en la finca que mi Taita le reunid
para el transporte y unos cuantos centavos
de més, mientras nos ubicdbamos y mi mama
conseguia trabajo.

Pues el Curita de Soacha nos brind6é un
lugar donde comer y dormir por esa noche, al
otro dia muy temprano nos llevo al Colegio de
Maria Auxiliadora de Soacha. Un lugar lleno
de solo Monjitas y con una cara de bravas
gue nadie se imagina.

Ellas le ofrecieron trabajo a mi mama
arreglando el Colegio, lavando y planchando
la ropa de las monijitas y unas seforitas a las
gue les llamaban novicias.

Asi inicio nuestra nueva vida en otra
parte...Un lugar desconocido, donde no se
respiraba el mismo olor de mi Pate Cuinde,
donde la gente miraba distinto y donde ya
no solo nos mandaba mi mama, sino que
debiamos obedecer a las monjitas también.

Me pareci6 molesto en aquel momento,
pero a mi hermano y a mi, no nos quedaba
de otra. Ya de alli a la escuela més cercana
a vivir otras cosas. La verdad todo era muy
diferente, pero asumimos que era lo que nos
tocaba vivir.

Asi pasaron los afios y mi Taita cuido y no
sé de qué manera defendid su pedazo de
tierra que la conservo hasta el fin de sus dias.
Nosotros jamas volvimos por la finca, él venia
avisitarnos una vez cada dos meses por unas
cuantas horas y se regresaba, decia que no
podia dejar sola la finca por mas tiempo.
Asi pasaron un par de afos, hasta que ya
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nosotros hechos unos hombres pasados de
los 25 afos y trabajando como peones en la
Hacienda de la Familia Puyana en Soacha,
armamos nuestra propia vida e historia y fue
para aquel tiempo en el que mi Taita fallecié
de un infarto y solo lo vio morir un perro que
lo acompafio por muchos afios. Mi mama si
seguia con nosotros, algo achacada por los
anos y enferma de tanto lavar y planchar,
pero siempre fuerte y a la espera de cuando
le tocara dejar este mundo.

Ya siendo unos hombres, nos sentamos a
hablar con ella, a conocer sus pensamientos,
sus tristezas, porque eso era lo que reflejaba
Su rostro siempre que la mirdbamos.

Un dia Domingo, después de la misa,
llegamos a una casita que logramos comprar
con mucho sacrificio, era una casa hecha en
bareque y ladrillo. Lo que pudimos reunir a la
hora de levantarlay para lo que nos alcanzaba
nuestros salarios. Ese dia llegamos a casa
con una buena picada. El plato tipico del
Municipio de Soacha, esa bandeja tenia de
todo, gallina, rellena, longaniza, buche, papa
criolla, papa de afo y platano. Y en medio del
compartir ese momento llegaron las lagrimas.
Era un momento que debia darse desde hace
muchisimo, una catarsis para esa mujer,
mi Madre, cansada y opacada por los afnos,
miraba al cielo y parecia sélo decir. jPor qué
Diosito nos toco salir de nuestro campo? del
lugar en el que con trabajo nos levantabamos
cadadia, pero en el que por lo menos en algun
momento tuvimos a la familia unida. ¢ Por qué
la maldita violencia tuvo que separarnos? Y
hacer que cada uno aprendiera a sobrevivir
en otro lugar y sin el calor de la familia reunida
como estamos hoy en esta mesa. Vi mucha
tristeza en su mirada, se sentia sola, igual mis
hermanas, ya eran mujeres casadas y con
hijos, pero vivian en distintos lugares, ya no
hacian parte de nuestra familia. Vivian para
Sus esposos e hijos.

Ese dia escuchandola senti tanta rabia,
tanto dolor. Ver como cada una de nuestras
vidas fueron trazadas por personas que
en medio de sus diferencias condenaron
a muchos a salir de sus lugares de origen
y a caminar otros lugares desconocidos e
inciertos. Me senti indignado con quienes
gobiernan este pais, con aquellos que
decidieron tomarse el poder matando y
acabando con la tranquilidad y felicidad de
muchos. Pensar que otros como mis vecinos
de Cunday, fueron sometidos a hacer parte de
esos grupos y aquellas muchachas bonitas,
sin saber que seria de sus vidas, quizas aun
en ese lugar. O talvez victimas de abusos y
malos tratos por parte de “Los Amigos”.

Hoy tengo Sesenta afios encima, solo
puedo contar esta historia, para que otros
la reescriban y le cuenten al mundo que
fuimos parte del dolor, la injusticia y el
desarraigo de nuestra cultura, tal vez en la
gue esperdbamos criar a nuestras familias
y crear la herencia familiar en nuestra tierra.
La misma que nos vio nacer y la que nos vio
partir con un destino incierto en favor de una
guerra de poderes que no conduce a nada.

“La vida permita ver a las siguientes
generaciones, un mundo distinto. QUE
SI DESEAN ESTAR EN CUALQUIER
LUGAR DE SUS PAIS, NO SE TENGA
QUE IR”.

FIN.



PROYECCIONES DEL CENTRO CULTURAL MAMA — U

En aras de convertir a la Uniclaretiana en una universidad promotora de cultura en &mbitos
como la formacion, la creacion y la investigacion, el Centro enfocara su quehacer en los
siguientes elementos:

v
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Apadrinar a sectores vulnerables de las regiones donde hace presenciala Uniclaretiana,
para llevar a través del Centro Cultural Mama — U una oferta de formacion cultural a
nifios, nifas, adolescentes y jovenes.

Desarrollar actividades artisticas y culturales en los diferentes centros de atencion
tutorial de la Uniclaretiana, de modo que la cultura sea una estrategia de articulaciéon
de la comunidad Uniclaretiana.

Convertir al Centro Cultural en una plataforma de visibilizacion y encuentro de artistas
regionales y nacionales.

Generar una agenda cultural permanente en el Centro Cultural Mama — U.

Propiciar encuentros artisticos.

Impulsar la investigacion e innovacion cultural.




