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¿Y Por qué 
me tengo 
que ir…?
Por: Jaqueline Godoy Bulla 
Estudiante de trabajo social 
Uniclaretiana – Bogotá 

Ya entrado el año 1.967, para muchos 
pobladores del Tolima. Era un desacierto total 
su existencia y permanencia en aquel lugar, 
en el que “Los Amigos” se paseaban por los 
campos buscando agrandar las filas.

Sí…Era en el corregimiento de Icononzo 
(Tolima). Un lugar hermoso, por sus grandes 
hectáreas de espacios verdes y naturaleza 
frondosa. Sus carreteras destapadas 
y aquellos caminos de herradura, nos 
permitían llegar con rapidez a la escuela.  
Aquella escuela, un sitio no muy bonito era 
una casucha a las afueras del pueblo, lugar 
donde nos encontrábamos unos cuantos a 
los que se nos daba  la facilidad de llegar 
al sitio, después de una buena madrugada, 
ordeñando vacas y recogiendo el cacao para 
ponerlo a secar.

A pesar de que Uno llegaba más que 
cansado a la escuela, ese era un lugar distinto. 
Un espacio en el que podíamos correr, pero 
no precisamente arreando el ganado, sino 
que era con un fin distinto…corretear al otro 
y sudar como caballos.

Las clases en ciertos momentos captaban 
nuestro interés, tal vez era cuando nos 
enseñaban algo de geografía e historia y 
hasta ciencias naturales, ya que se nos hacia 
un tema tan familiar… Era sentir la cercanía 
con nuestro ambiente, reconocer lo grande 
del planeta, aunque apartados de las grandes 
ciudades y el ruido de los carros. Y lo más 
divertido era imaginar  que encontrábamos  
una tienda cada cuatro casas para comprar 
golosinas…simplemente esos espacios 
donde la imaginación, nos llevaba a esos 
lugares….Ohhhh si, que delicia poder comer 
dulces cada minuto, el sueño de muchos a 
los que nos contemplaban con un plátano 
maduro bañado en panela y una taza de 
guarapo para bajar un poco la miel de aquel 
caramelo.

Vaya si nos encontrábamos en lugares 
muy distintos, a los de las clases de ciencias 
o historia. 



46

La historia era encantadora, ya que los 
héroes de la época montados en hermosos 
caballos y con sus espadas colgadas de la 
cintura y detrás de ellos un extenso grupo 
de pobladores (hombres), que aunque sin 
caballos y sin espadas, sino cargados de 
energía y ellos si con peinillas y alma de 
guerreros, perseguían ideales que puedo 
creer que ni entendían, en medio de su 
Ignorancia.

Por eso me gustaba la historia, poder 
conocer un poco de aquellos que hicieron 
mucho o por el contrario solo dejaron raíces 
de dolor y odio que otros heredaron y 
decidieron seguir.

¿Y por qué me gustaban las ciencias 
naturales?…Porque hablaban de aquellas 
cosas que me rodeaban…Siiii, era genial 
cuando hablábamos en clase de las víboras 
y los insectos…Como no saber de ellos si 
eran parte de nuestra vida, por los caminos 
que recorríamos diariamente solíamos 
encontrarlos, ya  no eran tan temibles en el 
caso de las serpientes. Como si estoy seguro 
que sería el caso de aquel que viniera de visita 
y su entorno fuera unas calles pavimentadas y 
lindas casa, donde no tuviera que caminar un 
par de metros a la intemperie en la búsqueda 
de un baño para hacer sus necesidades. 
Estoy seguro que los llenaría de temor y 
desespero el no saber cómo controlar ese 
miedo al ver un Guio. Que animal… aquí en 
mi tierra se les ve muy a menudo cerca del 
rio y cuando cambian de piel, acostumbran 
a subirse en los tejados y dejar esa piel vieja 
enredada en los mismos.

Siempre he pensado que aquel que no 
es raizal en algún sitio, se siente ajeno y de 
paso hasta ladrón, porque quiere robarse las 
creencias y parte de una cultura que no es la 
suya.

Como es que viene una persona de la 
Ciudad y pretende hacerse dueño de un 
espacio ajeno, como pretende comprender 
las cosas que a diario hacemos. Más aún, 
¿cómo pretenden  mandar en un lugar que ni 
siquiera conocen?  Habló así, por  aquellos 
personajes que vienen bien  vestidos y hasta 
con corbata en un clima que en algunos 
momentos  supera los 36 grados. Se toman la 
vocería y juran  conocer y entender aquellas 
necesidades de un grupo de gente, de la 
que ni entienden sus palabras mal dichas, 
porque por el campo ni se aparecen. Aquí 
se les ve cuando subimos al pueblo en las 
fiestas. O cuando están en plena campaña. 
Por lo demás son unos desconocidos con 
conocimiento de una cultura basada en lo 
que han leído, porque el saber que es andar 
a pata pelada y comer caña de azúcar todo el 
día para sentir el dulce en nuestras bocas es 
algo que ni conocen.

Bueno…Al iniciar esta historia les hable de 
unos personajes a los que por el corregimiento 
se les llamaba “Los Amigos”… A estos 
“amigos”  se les debía mirar  con el mayor de 
los respetos, servirles y atenderlos cuando 
pasaban por los ranchos. Eran personas algo 
complicadas, aunque era muy chico para 
esos tiempos, los escuchaba en la cocina 
cuando mi Mama les ofrecía tinto calientito 
y preparaba una gallina para hacerles un 
delicioso sancocho… Estos Guamitos sí que  
comían bien.

Era algo extraño para mí en aquel tiempo, 
porque estos amigos llegan y los atienden 
como reyes, que tenían para que mis Taitas 
les ofrecieran lo mejor que teníamos en el 
momento ahhhh?.  Pero como uno no podía 
ni debía preguntar, la cuestión era callar y 
obedecer.

Solía mirarlos por un espacio que quedaba 
descubierto en las paredes de la cocina, 
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estas eran hechas en bareque. Que miedo 
donde me pillarán mis Taitas, la muenda era 
más que segura; pero estas personas me 
causaban mucha curiosidad, porque hablaba 
mucho con ellos mientras mi Madre les 
cocinaba. Lo único que podía era ver, ya que  
detrás a mí estaba una de las albercas en 
las que  se recogía agua, con las mangueras 
que mi Padre había instalado desde el alto 
del rio…ese ruido al caer el chorro de agua 
nunca me dejó escuchar ni cinco de lo que 
conversaban.

Lo que si quedo gravado en mi memoria 
era esa mirada que los caracterizaba. Unos 
hombres serios con una mirada muy fija a 
quien les hablaba, era como si entraran en los 
ojos de quien hablaba con ellos, a veces sentía 
como si le estuvieran leyendo el pensamiento 
a mis Taitas, bien algo  descabellado, pero 
puede que hasta tenga algo de cierto.

Pasado el tiempo la cosa se puso difícil. Mi 
Taita siempre estaba de muy mal genio, creo 
que era cuestión de plata, pero como bien lo 
dije antes, Yo no podía ni debía preguntar.

Les cuento que éramos dos varones, cuatro 
mujeres y mis padres, pero para ese tiempo. 
Mis Taitas decidieron enviar a mis hermanas 
a casa de una tía que vivía en la Ciudad… 
en Bogotá. ¿Por qué?... Ni idea, recuerden…
No preguntar solo obedecer. Bueno igual 
ellas no eran muy indispensables, estaban 
sobre los 13 y 18 años, nunca las mandaban 
a trabajar en el campo, así que pues no eran  
necesarias en la finca.

Solo quedábamos mi hermano Ciro y Yo.  
Lucho como me dicen los amigos de las 
otras veredas. Nos llevábamos apenas un 
año. El tiene 11 y 10 años, pero eso sí muy 
trabajadores y de perrenque.

La verdad la vida en el Campo tiene sus 

cosas buenas como también otras que a 
veces que me  aburren. 

El trabajo de alguna manera nos enseña 
a ser disciplinados y  para nada perezosos…
No nos queda tiempo para pensar en el ocio.

Cuando se nos veía desocupados, Mi taita 
nos  ponía oficio, él decía que el lujo de no 
hacer nada, solo se lo podían dar los niños 
en la ciudad. Que en campo el día era para 
producir desde la madrugada y la noche para 
dormir.

Para nosotros el tema de la Televisión no 
era algo necesario, nosotros nos hacíamos 
el día a día, entre la escuela y el Trabajo que 
salía en la pequeña finca que era de Mi Taita. 
Don Alberto, así le decían algunos, el hombre 
era apreciado por los vecinos.

Siempre fuimos humildes, pero gracias 
a Dios jamás nos hizo falta el Cacao para 
preparar las chuculas, la caña, para preparar 
el guarapo y el Plátano para la sopita o 
cocinadito con arroz.

Eso hacia parte de las cosas buenas que 
vivíamos en ese espacio. La parte aburrida 
era cuando llegaban los familiares de la 
Ciudad, los primos muy sonrientes con sus 
juguetes, sus balones y hasta sus historias 
de juego y diversión, era entonces cuando la 
vida en medio de la maleza, los ríos y el ruido 
de los bichos, se hacía aburrida.

¡Qué  problema! Nadie vive contento con 
lo poco o mucho que tiene.

Bien pues así pasaba el tiempo. Cuando 
de repente la cosa se puso fea. Era el miedo 
que se fijaba en  la mirada de cada uno de los 
habitantes que hacían parte de las veredas 
cercanas al Corregimiento de Icononzo 
(Tolima). Quedaban sesgos y cicatrices de 
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los años cercanos a 1.948, que nos contaba 
mi Mama y Mi Taita, que había sucedido en la 
época de Laureano Gómez. En el momento 
en que asumió la presidencia Rojas Pinilla. 
Eso no le gusto nadita a los amigos y como se 
opusieron, llegaron a muchas partes a matar 
a la gente… Ese episodio lo vivió Icononzo 
para aquellas fechas. Luego de ese hecho 
fue cuando la Guerrilla quedo tan dolida con 
el Estado y se armaron según ellos para 
respaldar a la población y hacer respetar sus 
derechos. Pues lo que corrió de mis primeros 
años de vida, la cosa estuvo algo calmada, 
Pero como bien les cuento hacia 1.967, llegó 
de nuevo el miedo y  la incertidumbre, según 
lo que entendí en aquel tiempo, la Guerrilla 
ya no tenía tan claros los ideales de defender 
al campesino, sino que manejaban otros 
intereses, como el de tener poder, riquezas, 
respeto para ellos, así tuvieran que pasar por 
encima del que fuera.

Se les veía como los manda más, como 
aquellos a los que se les baja la mirada y 
se les ofrece lo que haya en casa, así para 
los siguientes días, los que habitáramos el 
lugar pasáramos hambre. Sería por eso que 
me causaba tanta curiosidad cuando estos 
amigos llegaban a casa, siempre quise saber 
que se les debía, o porque se les atendía 
tanto.

Retomando el comentario de que se veía 
miedo en los rostros, era porque se iniciaba 
el tiempo de expropiación de tierras, ese 
tiempo en el que “Los amigos”  de camuflado 
y botas pantaneras, llegaban se quedaban y 
sacaban a los dueños de las mismas.

Fue entonces cuando en medio de mi corta 
edad, empecé a entender algunas cosas. Por 
ejemplo: por qué mis hermanas mayores no 
vivían en la finca con nosotros, sino en la 
ciudad y de empleadas de servicio de las tías  
de plata y buen nombre. Lo entendí, porque 

en una vereda no muy lejana  Cunday se 
comentaba el hecho de que “Los Amigos” 
habían entrado a más de una finca y se 
habían llevado a los chicos que pasaban de 
los 13 años y a las Jovencitas que estuviesen 
allí, para hacerlas parte de las filas y 
agrandar  los grupos que recorrían lo ancho 
del corregimiento. Fue en ese momento que 
comprendí el dolor de mi mama al llevarlas a 
la Ciudad, desprenderse de ellas y hacerlas 
vivir de otra manera. Estoy seguro que a ellas 
les hace falta estar ahí con la familia. Por lo 
menos  si le debían hacer caso a alguien, era 
a mis Taitas y a nadie más.

Empecé a cerrar el cerco de tantas dudas 
con las cosas que se estaban viendo en los 
alrededores, la verdad era dura y triste, era 
ver en las caras de todos esa intranquilidad 
continua, todos con sus radios de batería 
escuchando las noticias, era iniciar de 
madrugada el trabajo y cerrar las puertas 
pasadas las cuatro de la tarde. Era un espacio 
de silencio.

Entonces llegó el momento que Yo 
nunca pensé y esperé. El día en que mi 
Mama dijo…Guamitos toca alistar los pocos 
chiros que tenemos y salir de aquí. Como 
bien lo he dicho a lo largo de la historia, 
nosotros solo mirábamos y obedecíamos, no 
preguntábamos y menos repelábamos de las 
decisiones de ellos.

Como siempre en medio de mi curiosidad 
solía pegar  oreja haber de que me podía 
enterar, aunque más de una vez me gane un 
planazo en la espalda por estar escuchando 
y fisgoneando, donde no era llamado.

En uno de esos espacios, una tarde 
escuche a Mi Taita y a mi Mama discutir en la 
cocina, mientras él se tomaba una totuma de 
Guarapo y ella una taza de tinto bien oscuro. 
La pelea era porque mi Mama le decía a Mi  
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Taita, que como se le ocurría quedarse  en la 
finca, que se encontraba ubicada en la vereda 
de  Pate Cuinde. Que si no temía por su vida, 
que no era justo que nos enviara a la Ciudad 
a buscar una nueva vida sin tener una idea 
de lo que íbamos a pasar. Se le oía muy triste 
y al mismo tiempo furiosa; pero con lo terco 
que siempre fue mi Taita, él dijo Yo me quedo 
a cuidar este pedazo de rancha y la poquita 
tierra que nos ha dado para vivir. Y sí tengo 
que morirme cuidándola, pues así será, pero 
de cobarde -Yo sí no me voy- A Ustedes los 
mando, porque no quiero que los maten, por 
lo menos que algo se salve en medio de tanta 
ruina… Esas fueron sus palabras cuando 
ojos ya rojos y llenos de llanto  miraban a mi 
Mama.

Y así fue, arrancamos a la Ciudad de 
Bogotá, más exactamente a un Lugar llamado 
el Municipio de Soacha.

Salir del Campo parecía no ser tan duro 
en ese tiempo, o por lo menos en aquellas 
horas en las que íbamos en el bus camino 
a la ciudad. Recuerdo que en mi cabeza me 
armaba de sueños, pensaba que era hora de 
alcanzar las cosas que vivían los primos que 
llegaban a la finca a contar y a mostrar.

Pues solo sé que llegamos a este lugar 
llamado Soacha y mi mama, lo primero que 
dijo, fue… vamos a la Iglesia, de allí sabremos 
para dónde agarrar.

Ella hablo con el Curita del lugar, este le 
dijo, por hoy puedo darles posada y alimento, 
Ya mañana tratare de mirar haber donde los 
puedo ubicar y a Usted conseguirle un trabajo 
para sostener a estos dos muchachos.

Mi Mama lo único que nos dijo fue. Mijos 
sus hermanas donde están, yo sé que están 
bien, ahora nos toca a nosotros buscar vida 
en este lugar. Sé que llegamos a este tal 

Soacha, porque mi Mama tenía una amiga en 
Pate Cuinde y ella le decía que Soacha era 
un sitio no muy grande y era más fácil que la 
ayudarán y empezará una nueva vida.

Plata casi ni llevaba mi Mama, la cosa se 
puso tan fea en la finca que mi Taita le reunió 
para el transporte y unos cuantos centavos 
de más, mientras nos ubicábamos y mi mama 
conseguía trabajo.

Pues el Curita de Soacha nos brindó un 
lugar donde comer y dormir por esa noche, al 
otro día muy temprano nos llevó al Colegio de 
María Auxiliadora de Soacha. Un lugar lleno 
de solo Monjitas y con una cara de bravas 
que nadie se imagina.

Ellas le ofrecieron trabajo a mi mama 
arreglando el Colegio, lavando y planchando 
la ropa de las monjitas y unas señoritas a las 
que les llamaban novicias.

Así inicio nuestra nueva vida en otra 
parte…Un lugar desconocido, donde no se 
respiraba el mismo olor de mi Pate Cuinde, 
donde la gente miraba distinto y donde ya 
no solo nos mandaba mi mama, sino que 
debíamos obedecer a las monjitas también.

Me pareció molesto en aquel momento, 
pero a mi hermano y a mí, no nos quedaba 
de otra. Ya de allí a la escuela más cercana 
a vivir otras cosas. La verdad todo era muy 
diferente, pero asumimos que era lo que nos 
tocaba vivir.

Así pasaron los años y mi Taita cuidó y no 
sé de qué manera defendió su pedazo de 
tierra que la conservo hasta el fin de sus días. 
Nosotros jamás volvimos por la finca, él venía 
a visitarnos una vez cada dos meses por unas 
cuantas horas y se regresaba, decía que no 
podía dejar sola la finca por más tiempo. 
Así pasaron un par de años, hasta que ya 
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nosotros hechos unos hombres pasados de 
los 25 años y trabajando como peones en la 
Hacienda de la Familia Puyana en Soacha, 
armamos nuestra propia vida e historia y fue 
para aquel tiempo en el que mi Taita falleció 
de un infarto y solo lo vio morir un perro que 
lo acompaño por muchos años. Mí mama si 
seguía con nosotros, algo achacada por los 
años y enferma de tanto lavar y planchar, 
pero siempre fuerte y a la espera de cuando 
le tocará dejar este mundo.

Ya siendo unos hombres, nos sentamos a 
hablar con ella, a conocer sus pensamientos, 
sus tristezas, porque eso era lo que reflejaba 
su rostro siempre que la mirábamos.

Un día Domingo, después de la misa, 
llegamos a una casita que logramos comprar 
con mucho sacrificio, era una casa hecha en 
bareque y ladrillo. Lo que pudimos reunir a la 
hora de levantarla y para lo que nos alcanzaba 
nuestros salarios. Ese día llegamos a casa 
con una buena picada. El plato típico del 
Municipio de Soacha, esa bandeja tenia de 
todo, gallina, rellena, longaniza, buche, papa 
criolla, papa de año y plátano. Y en medio del 
compartir ese momento llegaron las lágrimas. 
Era un momento que debía darse desde hace 
muchísimo, una catarsis para esa  mujer, 
mi Madre, cansada y opacada por los años, 
miraba al cielo y parecía sólo decir. ¡Por qué 
Diosito nos tocó salir de nuestro campo? del 
lugar en el que con trabajo nos levantábamos 
cada día, pero en el que por lo menos en algún 
momento tuvimos a la familia unida. ¿Por qué 
la maldita violencia tuvo que separarnos? Y 
hacer que cada uno aprendiera a sobrevivir 
en otro lugar y sin el calor de la familia reunida 
como estamos hoy en esta mesa. Vi mucha 
tristeza en su mirada, se sentía sola, igual mis 
hermanas, ya eran mujeres casadas y con 
hijos, pero vivían en distintos lugares, ya no 
hacían parte de nuestra familia. Vivían para 
sus esposos e hijos.

Ese día escuchándola sentí tanta rabia, 
tanto dolor. Ver como cada una de nuestras 
vidas fueron trazadas por personas que 
en medio de sus diferencias condenaron 
a muchos a salir de sus lugares de origen 
y a caminar otros lugares desconocidos e  
inciertos. Me sentí indignado con quienes 
gobiernan este país, con aquellos que 
decidieron tomarse el poder matando y  
acabando con la tranquilidad y felicidad de 
muchos. Pensar que otros como mis vecinos 
de Cunday, fueron sometidos a hacer parte de 
esos grupos y aquellas muchachas bonitas, 
sin saber que sería de sus vidas, quizás aún 
en ese lugar. O talvez víctimas de abusos y 
malos tratos por parte de “Los Amigos”.

Hoy tengo Sesenta años encima, sólo 
puedo contar esta historia, para que otros 
la reescriban  y le cuenten al mundo que 
fuimos parte del dolor, la injusticia y el 
desarraigo de nuestra cultura, tal vez en la 
que esperábamos criar a nuestras familias 
y crear la herencia familiar en nuestra tierra. 
La misma que nos vio nacer y la que nos vio 
partir con un destino incierto en favor de una 
guerra de poderes que no conduce a nada.

“La vida permita ver a las siguientes 
generaciones, un mundo distinto. QUE 
SI DESEAN ESTAR EN CUALQUIER 
LUGAR DE SUS PAÍS, NO SE TENGA 
QUE IR”.

FIN.
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PROYECCIONES DEL CENTRO CULTURAL MAMA – Ú 

En aras de convertir a la Uniclaretiana en una universidad promotora de cultura en ámbitos 
como la formación, la creación y la investigación, el Centro enfocará su quehacer en los 
siguientes elementos:

	Apadrinar a sectores vulnerables de las regiones donde hace presencia la Uniclaretiana, 
para llevar a través del Centro Cultural Mama – Ú una oferta de formación cultural a 
niños, niñas, adolescentes y jóvenes.

	Desarrollar actividades artísticas y culturales en los diferentes centros de atención 
tutorial de la Uniclaretiana, de modo que la cultura sea una estrategia de articulación 
de la comunidad Uniclaretiana. 

	Convertir al Centro Cultural en una plataforma de visibilización y encuentro de artistas 
regionales y nacionales. 

	Generar una agenda cultural permanente en el Centro Cultural Mama – Ú. 
	Propiciar encuentros artísticos. 
	Impulsar la investigación e innovación cultural.


