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¿QUIÉN 
TOCA LA 
CAMPANA?
Por: Mauricio Vanegas Gil
Estudiante de Antropología 
Uniclaretiana - Medellín 

Él era de carácter simpático, demostraba 
autonomía y cumplía con lo encomendado, 
tenía un ego particular, sin ser un muchacho 
atractivo, un exceso de seguridad ardía en 
su sonrisa como diciendo ¡mírenme aquí 
estoy! Desde el principio fue evidente que 
estaba repitiendo el año escolar, no sólo era 
el tamaño excesivo de su cuerpo para grado 
séptimo, también estaba el hecho asociado 
a los antecedentes: era sobreviviente de 
una catástrofe de grupo, la mayoría había 
sido expulsados o peor aún, asesinados. La 
situación de microtráfico en el barrio hacia de 
la juventud un lugar inseguro para estar.

Molina, sólo revelaba su nombre cuando 
el interlocutor era mujer, faltando escasos 
minutos para terminar cada clase, miraba un 
extravagante reloj imitación de una marca 
cara, que apretaba su muñeca izquierda; se 
levantaba del puesto de manera coreográfica, 
atravesaba las filas de pupitres, sin mirar atrás, 
sin pedir permiso, partía alejándose del salón 
en la dirección conocida, regresaba después 
del toque de la campana, cuando el docente 
de turno había abandonado el grupo. Molina 
volvía con una convicción en el rostro, como 
de ajedrecista vencedor, mientras, me ardía 
de rabia por la envidia de no ser la persona 
delegada para tocar la campana. 

Cada cincuenta minutos mí concentración 
se detenía en el sonido de la campana para 
emitir un juicio sobre la tarea de Molina, a 
menudo no quedaba duda de que era el 
mejor: tin, tin, tin. Monofónico dispuesto a 
la vibración de una octava superior de Do, 
trescientos sesenta y cinco hercios que no me 
permitían reclamos, mi sueño dorado de tocar 
la campana contemplado desde la primaria 
tendría que esperar.

Los lunes particularmente eran tediosos, 
los cincuenta minutos de clases tenían 
seria tendencia a prolongarse dentro de los 
márgenes normales del segundero. Doña 
Rosario, la directora de grupo, tenía un 
sexapil particular consistente en el evidente 
la anacrónica del sostén, lo que perturbaba 
la mente recién arrojada al crecimiento de 
bellos púbicos; fue ella la que por disposición 
adecuada de los cuarenta y tres alumnos, 
decidió que Molina se tenía que sentar al 
lado de un compañerito juicioso, responsable, 
ejemplar; entiéndase “gueva” para todo 
estudiante de educación media de colegio 
oficial clase baja, ese era yo, debo confesar 
que por alguna razón desde siempre me ha 
costado decirle ¡no! a un ladrón potencial o a 
una mujer sin sostén. 
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Así me vi arrojado a un universo festivo, 
tranquilo pero emotivo, al lado de Molina me di 
cuanta que mis zapatos eran cuidadosamente 
bien lustrados; podía reflejarme en ellos, mi 
pantalón era bastante azul en relación al resto 
del grupo, mi camisa colegial solía estar dentro 
del pantalón, era la solida imagen de niño 
juicioso. No se cuando me convertí en ese 
personaje, pero sí sé precisamente cuando 
dejé de serlo.

Molina se dirigía a mí con un respeto irónico, 
a menudo cuando necesitaba algún favor de 
carácter académico como: el trabajo del día, la 
tarea de matemáticas, la respuesta de la trece, 
la ortografía de la palabra solución y cosas de 
ese tipo; no me molestaban. De esa manera 
inició un dialogo entre ambos sobre el prójimo, 
la estudiante nueva, el cuerpo de Olguita, el 
precio de la gaseosa, el olor del profesor; él 
a menudo interrumpía el dialogo sin ninguna 
cortesía para partir en dirección a la campana, 
yo volvía ser consumido por la necesidad de 
mirarlo a los ojos de manera desafiante para 
decirle. “Molina, déjame tocar hoy la campana” 
así impositivo, si le decía déjame, quizás no 
me dejaría, pero algo de pudor me impedía 
cualquiera de sus formas.

Un día cualquiera me invitó a bolis en 
el descanso, me presentó con sus demás 
amigos y empecé a sentir que mi aspecto de 
niño bueno necesitaba cambios, era cuestión 
de adaptarme al nuevo entorno. Los cambios 
se vieron estimulados por la nueva mirada 
de Olguita, el saludo de Daniela e incluso el 
reconocimiento de doña Rosario. Un día dijo 
públicamente en medio de una explicación 
sobre los persas. “¡Molina y Rodríguez se 
quedan callados, pero ya!” Un regaño que me 
supo a gloria, mi apellido empezaba a figurar 
en las grandes ligas. 

Como estudiante uno tiene la opción de ser 
reconocido por bueno o por malo, yo verifiqué 

en la práctica que por malo es más fácil a la 
memoria del docente, sobre todo el primer 
apellido, hasta ese día fui un niño ubicado 
en la fila del extremo izquierdo, tercera silla, 
al lado de la columna, para convertirme en 
Rodríguez, el que está al lado de Molina.

El panorama desató algunas medidas que 
llegaron muy pronto, para la siguiente junta 
de padres le contaron la historia de terror a 
mi madre, en consecuencia, me prohibió toda 
relación con el mencionado Molina, y como 
era de esperarse el severo castigo.  se lo 
conté en el descanso, sonrió con burla y luego 
me llevó a donde unas niñas de octavo que 
querían conocerme; después del dialogo con 
la monita no recordé las advertencias de mi 
madre. 

¿Cómo perder el privilegio de ser público 
admisible y deseado por la misteriosa 
condición femenina?, ¿cómo salir del equipo 
de futbol del salón que me reservó el puesto de 
arquero?, ¿cómo pasar desapercibido en un 
mundo en el que el tonto es carne de cañón? 
las respuestas no llegaban por reflexión, sino 
por acción: aprendí a capar clase, a elaborar 
todo tipo de fraudes, a conquistar niñas 
estudiantes de grados superiores; aunque no 
faltaron imposibles, a caricaturizar profesores, 
a atrapar balones en condición de gol en un 
agitado descanso, a escuchar Vilma Palma e 
vampiros, e incluso a escaparme del colegio 
en intrépidas misiones que incluían: operativo 
de cautela, llamada al puesto de vigilancia, 
verificación y salto por la malla lateral 
occidente, una dosis de adrenalina exaltaban 
el cuerpo del adolescente, la tarde se volvía 
promesa de aventura. 

Mis notas disminuían de manera terminal. 
Un día particularmente frio me llamó doña 
Rosario a su oficina, el relieve de sus pezones 
en la blusa blanca me miraban como un 
par de ojos acusadores, se dispuso en el 
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escritorio de manera que quedamos frente 
a frente y fue contundente en su propuesta: 
dejaba de ajuntarme con Molina, delataba sus 
faltas al manual de convivencia y me prometía 
asignarme la campana. Sabia propuesta, vil 
chantaje o simple método de presión creadora 
del mito siempre sugerente: “la profesora me 
la tiene montada”.

- Piénsalo unos días y me dices-, agregó al 
fin de la entrevista.

Aún sentía respeto por ella, era una mujer 
joven y muy bella, la deseaba, ella lo sabía, 
pero disimulaba. Decidir, sí me acercaba más 
a doña Rosario, podía ser monitor de clase, 
quizás su alumno predilecto. Pero Molina era 
un amigo que me había enseñado aquello 
de lo que carece la educación; me había 
enseñado del juego de vivir y que vivir era un 
juego, no cualquier juego. Me hallaba en la 
paradoja de decirle no a un criminal potencial 
ó a una mujer, cuyo sostén dejaba ver lo que 
serían sus hermosos pezones. Razones de 
tipo sexual me llevaron a decidir aceptar dicha 
propuesta, pero, llegó al colegio un profesor 
nuevo en remplazo de doña Rosario, de 
quien no volví a tener noticia; los profesores 
dijeron que era un traslado, los estudiantes 
de once dijeron que la sucedían en el cargo 
por izquierdista, no faltaron rumores que 
decían que no aceptó una invitación a salir del 
coordinador de disciplina. 

El profesor nuevo era irónicamente viejo, 
quizás jubilado, algo esquizofrénico, al que yo 
mismo bauticé como albañil, desde entonces 
se le conocía así. Para él, el grupo era nuevo, 
en esas condiciones yo era malo de entrada; de 
modo que la propuesta de rectificar el camino 
perdió vigencia y como señal del destino preferí 
cultivar la amistad de Molina. Nunca le revelé 
mi duda, ni la propuesta de Rosario, pues con 
su usencia le tomamos la confianza necesaria 
para perderle el “doña”. El año siguió su plazo; 

no sé como sobreviví a la academia, ni como 
habilité tantas materias, pero nos volvimos a 
encontrar en octavo: Olguita, Molina, Daniela, 
Víctor, etcétera. Albañil también continúo 
como director de grupo, era aburrido hasta al 
agotamiento, condescendiente con la élite que 
para entonces se fortalecía al lado de Molina 
y Rodríguez, en momentos de rabia era 
tartamudo, en el preciso instante en que perdía 
el ritmo de la clase para siempre, porque las 
risas e imitaciones no tenían como parar. En 
cierta ocasión empezando octavo, Víctor un 
compañero de la elite, reconocido, por la falta 
de una oreja por razones innatas, su apodo era 
“pocillo”; le dirigió al profesor un chiste alusivo 
a la albañilería, el aludido le dirigió una mirada 
ofensiva y con el tartamudeo mencionado le 
dijo: 

- ¿A,a,a,a… usted le,le,le,le gusta que le 
digan taza? 

- No es taza, es pocillo-, le contestó Molina 
mientras salía a tocar la campana, en medio 
de las carcajadas de todo el grupo. Ese año 
tampoco fue posible que tocara la campana, 
tampoco se lo había pedido a nadie, sin 
embargo, por alguna razón el asunto no había 
perdido importancia para mí; menos aún había 
podido decirle a Molina (asuntos de cobardía) 
que me dejara tocarla, tampoco había podido 
dejar su amistad, aunque mi mamá lo creyera, 
todavía no había podido robarle un beso a 
Olguita. No se para cuando pensaba dejar 
tantas tareas.

En vacaciones o fines de semana igual 
nos veíamos, el grupo de amigos había 
crecido, pero la amistad entre Molina y yo 
era diferente; el decía públicamente que yo 
era su mejor amigo, lo compartía por esa 
maldita costumbre de ocultar lo que siento. 
De vez en cuando compartíamos partidos en 
la cancha. Fue así que un domingo siendo la 
hora meridiana sonó el teléfono clásico de mi 
casa, era Molina con una invitación a jugar, 
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algunas risas y rumores de conquista. Colgué, 
dispuesto a dirigirme al sitio de encuentro. 
Quince minutos después de la hora pactada, 
Molina no había aparecido; no me sorprendía 
menudamente era impuntual al igual que 
muchos de nosotros. Nada extraño; la gente 
pasaba, las palomas que vuelan al estallar la 
pólvora cercana, ¿o será bala? Uno nunca 
sabes qué es una detonación o la manía de 
pensar en lo peor. 

Veinte minutos después timbra el teléfono 
clásico de mi casa, contesta mi padre, un tipo 
agrio por momentos indeseable, conversa 
treinta segundos, cuelga. Dos minutos 
después vuelve y timbra el teléfono clásico 
de mi casa. No estoy en casa, soy el que 
llamo, contesta mi padre y antes de hacerle la 
pregunta ¿me ha llamado Molina? me suelta 
la bomba.

- A Yeison lo mataron.
- Cómo-, alcanzo a decir. No es pregunta, 

es sorpresa. Sin embargo, él me repite
- A Yeison lo mataron-, Y agrega: -Vengase 

para la casa rápido-.

No voy a obedecer y él lo sabe, cuelgo el 
teléfono, supongo que él también. 

Voy en dirección a la casa de Yeison, por 
supuesto: Yeison es Molina, el juego de futbol 
se cancela, el mundo es un lugar más vacio. 
En la ruta me encuentro rostros conocidos, 
pero ninguno se me acerca, temen darme 
una sorpresa. El camino es largo, alcanzo 
a engañarme. No es él, mi padre está 
confundido, está loco después de todo. Que 
tonto, no es Yeison a lo mejor es el Hermano 
pero el temor persiste, las palomas asustadas 
en efecto era bala, ¿cuantas fueron? tres ó 
cuatro, tal vez cinco, en fin. En efecto era 
Yeison, su cuerpo demorará en entregarlo: la 
madre llora, el hermano llora y entonces yo 
también lo hago, el mundo es un lugar vacío.

Algo de ironía tiene esta lección de 
bienvenida a la vida, aún soy joven para 
entender que éste tipo de despedidas son 
definitivas. Algo entre fantasía e influencia 
del cine se aferra a que sea un mal sueño, 
una farsa montada para una misión, pero todo 
es en vano. El sueño avanza con un cortejo 
fúnebre; el peso de ser su mejor amigo me 
delega la tarea de avisarles a los demás. No 
es fácil, hay lágrimas, sin embargo, no hay 
llanto. 

Es lunes, suena el teléfono, contesta albañil:
- Diga.
- profe soy… Rodríguez, es para comentarle 

que a Molina lo mataron, no voy a ir a clase.
 Que vaina-, Contesta el albañil al otro lado 

de la bocina. 

Nada más para recordar. Una vez en el 
velorio muchas lágrimas, gente que desfila 
con un dolor fingido o prestado, el espectáculo 
es nuevo para mí. Un lugar reservado es la 
soledad, estoy de blanco debatiendo con la 
crisis suicida que ronda al adolescente. Llegó 
Albañil, su vestuario disimula el apodo, está 
incluso peinado; me mira a lo lejos y se acerca 
en cortes silencio. 

- Mi sentido pésame Rodríguez, sé qué era 
tu mejor amigo.

- Gracias profe. 

Guardamos algo de silencio, de ese que 
cuando empieza a ser insoportable nadie se 
acerca, el mundo parece detenerse, alguien 
debe hablar y creo ser yo.

- Profe 
- ¿Si, Rodríguez?
- Yo quiero seguir tocando la campana 

El me mira como quien no entiende la 
explicación de una ecuación. Luego de un 
silencio dice:

- Estaba pensando en Olguita.
- Qué casualidad, también yo.. 


