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QUIEN
TOCA LA
CAMPANA?

Por: Mauricio Vanegas Gil
Estudiante de Antropologia
Uniclaretiana - Medellin

El era de caracter simpatico, demostraba
autonomia y cumplia con lo encomendado,
tenia un ego particular, sin ser un muchacho
atractivo, un exceso de seguridad ardia en
su sonrisa como diciendo jmirenme aqui
estoy! Desde el principio fue evidente que
estaba repitiendo el afio escolar, no solo era
el tamafio excesivo de su cuerpo para grado
séptimo, también estaba el hecho asociado
a los antecedentes: era sobreviviente de
una catastrofe de grupo, la mayoria habia
sido expulsados o peor aun, asesinados. La
situaciéon de microtrafico en el barrio hacia de
la juventud un lugar inseguro para estar.

Molina, s6lo revelaba su nombre cuando
el interlocutor era mujer, faltando escasos
minutos para terminar cada clase, miraba un
extravagante reloj imitacion de una marca
cara, que apretaba su mufeca izquierda; se
levantaba del puesto de manera coreogréfica,
atravesaba las filas de pupitres, sin mirar atras,
sin pedir permiso, partia alejandose del saldén
en la direccion conocida, regresaba después
del toque de la campana, cuando el docente
de turno habia abandonado el grupo. Molina
volvia con una conviccion en el rostro, como
de ajedrecista vencedor, mientras, me ardia
de rabia por la envidia de no ser la persona
delegada para tocar la campana.

Cada cincuenta minutos mi concentracién
se detenia en el sonido de la campana para
emitir un juicio sobre la tarea de Molina, a
menudo no quedaba duda de que era el
mejor: tin, tin, tin. Monofénico dispuesto a
la vibracion de una octava superior de Do,
trescientos sesenta y cinco hercios que no me
permitian reclamos, mi suefio dorado de tocar
la campana contemplado desde la primaria
tendria que esperar.

Los lunes particularmente eran tediosos,
los cincuenta minutos de clases tenian
seria tendencia a prolongarse dentro de los
margenes normales del segundero. Dofia
Rosario, la directora de grupo, tenia un
sexapil particular consistente en el evidente
la anacrénica del sostén, lo que perturbaba
la mente recién arrojada al crecimiento de
bellos pubicos; fue ella la que por disposicion
adecuada de los cuarenta y tres alumnos,
decidi6 que Molina se tenia que sentar al
lado de un comparierito juicioso, responsable,
ejemplar; entiéndase “gueva’ para todo
estudiante de educacion media de colegio
oficial clase baja, ese era yo, debo confesar
que por alguna razén desde siempre me ha
costado decirle jno! a un ladrén potencial o a
una muijer sin sostén.



Asi me vi arrojado a un universo festivo,
tranquilo pero emotivo, al lado de Molina me di
cuanta que mis zapatos eran cuidadosamente
bien lustrados; podia reflejarme en ellos, mi
pantalén era bastante azul en relacion al resto
del grupo, mi camisa colegial solia estar dentro
del pantalon, era la solida imagen de nifio
juicioso. No se cuando me converti en ese
personaje, pero si sé precisamente cuando
dejé de serlo.

Molina se dirigia a mi con un respeto irénico,
a menudo cuando necesitaba algun favor de
caracter académico como: el trabajo del dia, la
tarea de matematicas, la respuesta de la trece,
la ortografia de la palabra solucién y cosas de
ese tipo; no me molestaban. De esa manera
inicio un dialogo entre ambos sobre el préjimo,
la estudiante nueva, el cuerpo de Olguita, el
precio de la gaseosa, el olor del profesor; él
a menudo interrumpia el dialogo sin ninguna
cortesia para partir en direccion a la campana,
yo volvia ser consumido por la necesidad de
mirarlo a los ojos de manera desafiante para
decirle. “Molina, déjame tocar hoy la campana”
asi impositivo, si le decia déjame, quizas no
me dejaria, pero algo de pudor me impedia
cualquiera de sus formas.

Un dia cualquiera me invitd a bolis en
el descanso, me presentd con sus demas
amigos y empecé a sentir que mi aspecto de
nifio bueno necesitaba cambios, era cuestion
de adaptarme al nuevo entorno. Los cambios
se vieron estimulados por la nueva mirada
de Olguita, el saludo de Daniela e incluso el
reconocimiento de dofia Rosario. Un dia dijo
publicamente en medio de una explicacion
sobre los persas. “iMolina y Rodriguez se
quedan callados, pero ya!” Un regaio que me
supo a gloria, mi apellido empezaba a figurar
en las grandes ligas.

Como estudiante uno tiene la opcién de ser
reconocido por bueno o por malo, yo verifiqué

en la practica que por malo es mas facil a la
memoria del docente, sobre todo el primer
apellido, hasta ese dia fui un nifio ubicado
en la fila del extremo izquierdo, tercera silla,
al lado de la columna, para convertirme en
Rodriguez, el que esta al lado de Molina.

El panorama desaté algunas medidas que
llegaron muy pronto, para la siguiente junta
de padres le contaron la historia de terror a
mi madre, en consecuencia, me prohibid toda
relacion con el mencionado Molina, y como
era de esperarse el severo castigo. se lo
conté en el descanso, sonrié con burla y luego
me llevdé a donde unas niflas de octavo que
querian conocerme; después del dialogo con
la monita no recordé las advertencias de mi
madre.

¢, Como perder el privilegio de ser publico
admisible y deseado por la misteriosa
condicion femenina?, ;como salir del equipo
de futbol del salén que me reservo el puesto de
arquero?, ;como pasar desapercibido en un
mundo en el que el tonto es carne de cainon?
las respuestas no llegaban por reflexion, sino
por accion: aprendi a capar clase, a elaborar
todo tipo de fraudes, a conquistar nifias
estudiantes de grados superiores; aunque no
faltaron imposibles, a caricaturizar profesores,
a atrapar balones en condicion de gol en un
agitado descanso, a escuchar Vilma Palma e
vampiros, e incluso a escaparme del colegio
en intrépidas misiones que incluian: operativo
de cautela, llamada al puesto de vigilancia,
verificacion y salto por la malla lateral
occidente, una dosis de adrenalina exaltaban
el cuerpo del adolescente, la tarde se volvia
promesa de aventura.

Mis notas disminuian de manera terminal.
Un dia particularmente frio me llamé dona
Rosario a su oficina, el relieve de sus pezones
en la blusa blanca me miraban como un
par de ojos acusadores, se dispuso en el
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escritorio de manera que quedamos frente
a frente y fue contundente en su propuesta:
dejaba de ajuntarme con Molina, delataba sus
faltas al manual de convivencia y me prometia
asignarme la campana. Sabia propuesta, vil
chantaje o simple método de presion creadora
del mito siempre sugerente: “la profesora me
la tiene montada”.

- Piénsalo unos dias y me dices-, agrego al
fin de la entrevista.

Aun sentia respeto por ella, era una mujer
joven y muy bella, la deseaba, ella lo sabia,
pero disimulaba. Decidir, si me acercaba mas
a dona Rosario, podia ser monitor de clase,
quizas su alumno predilecto. Pero Molina era
un amigo que me habia ensefiado aquello
de lo que carece la educacion; me habia
ensefiado del juego de vivir y que vivir era un
juego, no cualquier juego. Me hallaba en la
paradoja de decirle no a un criminal potencial
0 a una mujer, cuyo sostén dejaba ver lo que
serian sus hermosos pezones. Razones de
tipo sexual me llevaron a decidir aceptar dicha
propuesta, pero, llegé al colegio un profesor
nuevo en remplazo de dofia Rosario, de
quien no volvi a tener noticia; los profesores
dijeron que era un traslado, los estudiantes
de once dijeron que la sucedian en el cargo
por izquierdista, no faltaron rumores que
decian que no acepto una invitacion a salir del
coordinador de disciplina.

El profesor nuevo era irbnicamente viejo,
quizas jubilado, algo esquizofrénico, al que yo
mismo bauticé como albanil, desde entonces
se le conocia asi. Para él, el grupo era nuevo,
en esas condiciones yo era malo de entrada; de
modo que la propuesta de rectificar el camino
perdié vigencia y como sefial del destino preferi
cultivar la amistad de Molina. Nunca le revelé
mi duda, ni la propuesta de Rosario, pues con
su usencia le tomamos la confianza necesaria
para perderle el “dofia”. El afio sigui6 su plazo;

no sé como sobrevivi a la academia, ni como
habilité tantas materias, pero nos volvimos a
encontrar en octavo: Olguita, Molina, Daniela,
Victor, etcétera. Albanil también continto
como director de grupo, era aburrido hasta al
agotamiento, condescendiente con la élite que
para entonces se fortalecia al lado de Molina
y Rodriguez, en momentos de rabia era
tartamudo, en el preciso instante en que perdia
el ritmo de la clase para siempre, porque las
risas e imitaciones no tenian como parar. En
cierta ocasion empezando octavo, Victor un
compainiero de la elite, reconocido, por la falta
de una oreja por razones innatas, su apodo era
“pocillo”; le dirigid al profesor un chiste alusivo
a la albanileria, el aludido le dirigié una mirada
ofensiva y con el tartamudeo mencionado le
dijo:

- ¢(Aaaa...
digan taza?

- No es taza, es pocillo-, le contesté Molina
mientras salia a tocar la campana, en medio
de las carcajadas de todo el grupo. Ese afo
tampoco fue posible que tocara la campana,
tampoco se lo habia pedido a nadie, sin
embargo, por alguna razén el asunto no habia
perdido importancia para mi; menos aun habia
podido decirle a Molina (asuntos de cobardia)
que me dejara tocarla, tampoco habia podido
dejar su amistad, aunque mi mama lo creyera,
todavia no habia podido robarle un beso a
Olguita. No se para cuando pensaba dejar
tantas tareas.

usted le,le,le,le gusta que le

En vacaciones o fines de semana igual
nos veiamos, el grupo de amigos habia
crecido, pero la amistad entre Molina y yo
era diferente; el decia publicamente que yo
era su mejor amigo, lo compartia por esa
maldita costumbre de ocultar lo que siento.
De vez en cuando compartiamos partidos en
la cancha. Fue asi que un domingo siendo la
hora meridiana soné el teléfono clasico de mi
casa, era Molina con una invitacion a jugar,



algunas risas y rumores de conquista. Colgué,
dispuesto a dirigirme al sitio de encuentro.
Quince minutos después de la hora pactada,
Molina no habia aparecido; no me sorprendia
menudamente era impuntual al igual que
muchos de nosotros. Nada extrafo; la gente
pasaba, las palomas que vuelan al estallar la
polvora cercana, 0 sera bala? Uno nunca
sabes qué es una detonacion o la mania de
pensar en lo peor.

Veinte minutos después timbra el teléfono
clasico de mi casa, contesta mi padre, un tipo
agrio por momentos indeseable, conversa
treinta segundos, cuelga. Dos minutos
después vuelve y timbra el teléfono clasico
de mi casa. No estoy en casa, soy el que
llamo, contesta mi padre y antes de hacerle la
pregunta ;me ha llamado Molina? me suelta
la bomba.

- A Yeison lo mataron.

- Como-, alcanzo a decir. No es pregunta,
es sorpresa. Sin embargo, €l me repite

- AYeison lo mataron-, Y agrega: -Vengase
para la casa rapido-.

No voy a obedecer y él lo sabe, cuelgo el
teléfono, supongo que él también.

Voy en direccion a la casa de Yeison, por
supuesto: Yeison es Molina, el juego de futbol
se cancela, el mundo es un lugar mas vacio.
En la ruta me encuentro rostros conocidos,
pero ninguno se me acerca, temen darme
una sorpresa. El camino es largo, alcanzo
a enganarme. No es él, mi padre esta
confundido, esta loco después de todo. Que
tonto, no es Yeison a lo mejor es el Hermano
pero el temor persiste, las palomas asustadas
en efecto era bala, ¢cuantas fueron? tres 6
cuatro, tal vez cinco, en fin. En efecto era
Yeison, su cuerpo demorara en entregarlo: la
madre llora, el hermano llora y entonces yo
también lo hago, el mundo es un lugar vacio.

Algo de ironia tiene esta leccion de
bienvenida a la vida, aun soy joven para
entender que éste tipo de despedidas son
definitivas. Algo entre fantasia e influencia
del cine se aferra a que sea un mal suefio,
una farsa montada para una mision, pero todo
es en vano. El suefio avanza con un cortejo
funebre; el peso de ser su mejor amigo me
delega la tarea de avisarles a los demas. No
es facil, hay lagrimas, sin embargo, no hay
llanto.

Eslunes, suena el teléfono, contesta albanil:

- Diga.

- profe soy... Rodriguez, es para comentarle
que a Molina lo mataron, no voy a ir a clase.

Que vaina-, Contesta el albaiil al otro lado
de la bocina.

Nada mas para recordar. Una vez en el
velorio muchas lagrimas, gente que desfila
con un dolor fingido o prestado, el espectaculo
es nuevo para mi. Un lugar reservado es la
soledad, estoy de blanco debatiendo con la
crisis suicida que ronda al adolescente. Llegd
Albanil, su vestuario disimula el apodo, esta
incluso peinado; me mira a lo lejos y se acerca
en cortes silencio.

- Mi sentido pésame Rodriguez, sé qué era
tu mejor amigo.
- Gracias profe.

Guardamos algo de silencio, de ese que
cuando empieza a ser insoportable nadie se
acerca, el mundo parece detenerse, alguien
debe hablar y creo ser yo.

- Profe
- ¢,Si, Rodriguez?
- Yo quiero seguir tocando la campana

El me mira como quien no entiende la
explicacion de una ecuacion. Luego de un
silencio dice:

- Estaba pensando en Olguita.

- Qué casualidad, también yo..



