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Fue dificil llevar una vida digna de un perdedor;
fueron muchas las negativas antecedidas por
muestras de afecto y precedidas por un recuerdo
custodiado de nostalgias; de vez en cuando hasta
mi condiciéon de hombre heterosexual fue puesta
en duda y, a menudo la pregunta resultante era
como una tormenta indeseada, formulada segun
consecuencias de tiempo por: companeros del
colegio, vecinos, amigos, ex-novias, jefes, tenderos,
observadores bienintencionados, comunicadores
malintencionados, sélo por mencionar algunos:
¢por qué no te gusta jugar futbol?

La pregunta resultaba de constantes sentencias
de ino!, frente a la invitacion mas recurrente de la
clase baja del trépico mestizo en el que segudn mi
karma, elegi nacer. Las razones de mi inapetencia
por el juego popular de competencia directa,
esfuerzo fisico, estrategia de equipo, espontanei-
dad equina, teatro césmico, esa compensacion
sutil de nuestro tiempo de cazadores-recolectores
domesticada tras un balén; nunca fueron reveladas
por motivos no programados por mi, quizas por
algo de pudor, una dosis de privacidad o simple
pereza de contar una historia que hoy comparto...

Todo inicié con el génesis, pero mucho tiempo
después transitaba por el patio del colegio donde
hizo residencia mi bachillerato; ya el futbol habia
sido inventado por los ingleses mercantes en su
expansion territorial, posterior al cerco napolednico,
en fin... Mis compaferos del salén estaban ad portas
de un partido de micro, razones de causalidad le
impedian al arquero jugar el partido y la noticia
fue simultdnea con mi transito por la cancha.
Alguno de los companeros levantd la mirada y la
VOZ para invitarme a ser arquero. Se desataron en
mi memoria una serie de episodios relacionados
con el fdtbol que sintetizaban una relacién no
funcional, pero ya habia dicho que si, sin llegar a una
conclusiéon sobre la continuidad de esa relacion.

Entregué mi desayuno, declarado desaparecido, a
algun otro companero. Senti que el juego iniciaba
y todas las miradas coincidian en mi, ese momento
de la popularidad que exige cierta coreografia a la
gue no estaba acostumbrado. Carballo -nunca
supe si era su nombre, su apellido o su apodo- era
integrante del grupo adversario, me llevaba un
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grado de ventaja y tres mas de vida, era un delin-
cuente potencial agradable que jugaba muy bien
al futbol; famoso porque sus cafones de zurda eran
un arma potencialmente letal a los rostros desa-
fortunados de arqueros o al marcador del equipo
qgue lo enfrentara. El mencionado Carballo
golped fuerte la pelota en direcciéon al arco pero
yo no terminaba de llegar al mismo, un sonido
gue luego identifiqué como el grito mas femeni-
no de alguno de mis coequiperos, me indicd que
debia volver mi mirada, en ese instante com-
prendi que el balén estaba en linea de gol en |a
primera jugada del partido. Una reaccién instin-
tiva se produjo en mi, quizas producto de un acto
de defensa propia o algun secreto gen guardado
y emparentado con los felinos, dispuso mi cuerpo
sin que yo lo hubiese programado en direccién al
baldn, sospecho que fue un acto de portada de
un periédico, a escasos centimetros del piso en
mi primera aparicion en el futbol del colegio,
evité la anotacion y el balén salié fuera en direccion
al tiro de esquina, el grito de mi compafero se
convirtié de un jayyyyy!, a un juffffff!

El acto mismo me merecié el aplauso del publico,
el chogque de manos con mis compaferos y la
adversidad del atacante. Asi inicié en el futbol,
lejos de los largos minutos que me esperaban del
partido, ya era una hazafla por contar, que un
arquero de repuesto acierta sacando un tiro directo
de Carballo con elastico gesto técnico. El partido
continud con todas las adversidades posibles
para el arco que defendia, pero algo estaba con-
fabulado aquella mafana y mis reacciones natu-
ralmente no muy profesionales, acertaban a huir
hacia el lugar exacto donde el balén llegaba.
Sagué balones con las manos que cubrian mi
cara, con los pies en el tropezdn por no caerme e
incluso cuando le daba la espalda; la emotividad
del partido crecia, al igual que la furia de Carballo.
El partido fue mas tenso cuando el compafiero
del grito femenino, anotd el gol que nos puso en
ventaja a escasos minutos del final.

i{GO00000000000000000000000000000000000!,
se sentia bien.

En uno de los ataques del equipo rival, le quite el
balén de los pies a Carballo, que gritd con desesperoy
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sentencié en tono que todo el colegio escuchara:

—iHoy te hago un gol mariquita!-, por razones que
puedo atribuir a la adrenalina del momento del
partido, al mismo impacto de sol que llevd al
Extranjero a dispararle a un arabe o al exceso de

miradas femeninas en milado de la cancha, le dije:

-iA que no!

Carballo se detuvo en el acto y se acercé desa-
fiante, no sé qué fuerza le impidié golpearme,
pero me dijo:

-iA que sily silo hago, te salisinmediatamente de
la cancha- Yo acudial mismo tono, envalentonado
por el éxito de la manana.

-Pero, si no me hacés un gol, te retirds del
campeonato.

Estiro su manoy cerramos un pacto que lo ponia
en desventaja por la proximidad del final del
partido. Ese dia contra todo prondstico ganamos
1 a 0, con toda la alegria celebramos el primer
partido de un campeonato como si fuera el ultimo.
Habiamos derrotado al mas férreo equipo, el
actual campedn de las ediciones anteriores, al
mas temido de los pivot. Carballo me felicitd al
final sin sonrisas. Yo me converti por la magia de
la suerte en una estrella, pretendido en las clases
de educacion fisica, invitado a los entrenamientos
de la selecciéon, codiciado por companeritas,
respetado por los rivales, también inicié de arquero
titular el resto del campeonato, pero lo mas
sorprendente de todo, lo que hace de esta historia
algo con propdsito de contar, es que Carballo
cumplid su cuota de la apuesta, no volvié a jugar.
Su equipo era bastante bueno y sin embargo
tomalba los partidos sentado y dando indicaciones,
cuando le preguntaban, no decia naday el temor
gue infundia diezmaba al entrevistador.

El rumor crecia: Carballo no jugaba por culpa mia
y eventualmente volveria por mi voluntad, yo
tomaba distancia de la discusién y seguia con
una carrera al estrellato que me sacé del anonimato
momentaneamente; por razones que responden
poco a la légica llegamos a la final del campeo-
nato, tuve grandes jornadas, aunque también
colosales errores, seguia siendo el titular, meses
después, la final del campeonato era contra el
equipo de Carballo que con mas dificultad llegd
a esta instancia sin su pivot.

Me debatia entre enfrentar la final sin la incomo-
didad de la piernaizquierda de Carballo o enfren-
tarlo precisamente para demostrar que era el
mejor, algo de principios, o como parte del
espectaculo que se fue montando con el desa-
rrollo no programado de esta historia, me llevo a
buscarlo dias antes del partido y decirle que lo
esperaba en la final, él respondié con desdén
que alli estaria. El esperado dia de la final llegd
con toda la expectativa de una rivalidad expresada
en el retorno de Carballo a la titular del equipo
rival, enfrentdndose al que hasta ahora habia
sido solo un primiparo con suerte.

Todo el colegio desbordd la tribuna, gritos,
bombos, percusiéon al palpitar de un corazén. El
partido fue intenso, varios balones saqué en una
evidente mejoria de la técnica, que llevaron a
Carballo a una nueva propuesta.

-Arquerito, si te hago un gol hoy, no volvés a
jugar en tu vida-. Acepté sin asumir en pleno las
condiciones de esa rara apuesta.

Como era de esperarse, me anotdé. Fue en virtud
de un penalti, quinta falta consecutiva, desespero
de mi equipo, y el baldn lo toma... ¢quien Mas?.
Carballo frente al baldn, parece mirarme, pero
estoy concentrado en el balén, situacidén que se
prolonga con la tension de todo el colegio. Su
disparo fue tan fuerte que dejé vibrando la
cancha ante mi quietud de derrota; habia anotado
y con ello borraba mi fugaz paso por la victoria,
ese dia perdimos por 4 a 0. En compensacion del
tiempo que Carballo estuvo por fuera de las
canchas, decidi no volver a jugar, hasta tanto él
me liberara de esa sentencia de apuesta, alli
inicidé la negativa al futbol lo que se prolongd mas
alla del final del primer semestre. Después de
vacaciones volvimos mas grandes, a algunos ya
nos habia cambiado la voz, otros no volvieron,
entre ellos Carballo. Cambié de colegio, se fue
lejos, no habia muchas certezas, corrieron rumores
de problemas, amenazas, huidas a una zona
costera, en fin. En dias como hoy me asalta la
necesidad de buscarlo para que me salve de su
apuesta, pero no volvi a verlo, esperaba que
tuviese un futuro como jugador de fdtbol, pero
su destino y su disciplina no le dieron para tanto.
Hoy tengo entendido que vende jugos en una
playa del pacifico y que aun juega, no sé si
recuerde esta historia después de leerla.

REVISTA



