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FOTO.  Navegación en bote a través del río Atrato, entre Tagachí y Quibdó
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El presente texto pretende retomar algunas de las r fl exiones que han
surgido en diversos momentos, a lo largo de varios años, con personas y

comunidades de los pueblos indígenas y afrochocoanos, en torno a los conceptos 
de daño y reparación. Para ello invito al auditorio y al lector a montarse en este 
viaje por este territorio.

Me encuentro mirando hacia el norte, de repente digo a quienes me acompañan 
“vamos hacia arriba”, nos encontrábamos navegando el río Atrato en dirección 
sur-norte, los indígenas que estaban a mi lado me respondieron, al unísono, “no, 
vamos es bajando”, quedé pensativo pues yo miraba mi mapa, y en mi entender 
de aprendiz de intérprete de cartografía, veía con claridad que el norte quedaba 
en la parte alta y que por lo tanto íbamos  subiendo.

Le pregunté a mis compañeros de viaje, por qué decían que íbamos hacia abajo, y 
ellos se rieron de mí, pues era muy obvio para ellos que no existía ni norte ni sur, 
sino arriba y abajo, pero estos dos opuestos no los determinaba una carta sino el 
simple y permanente fl uir del río, entonces recapacité y comprendí que aquello 
que para mí era arriba, es decir el norte, para los indígenas  y afroatrateños era 
“abajo”, porque el río siempre corre hacia abajo, y su opuesto no era el sur, es 
decir, mi abajo era su “arriba” porque es allá, en la parte alta, cuando se remonta 
los ríos, que queda su nacimiento y por ende no importa si el río corre de oriente 
a occidente, o de sur a norte o viceversa, para determinar la ubicación, sino que 
lo que determina la misma es la dirección del río.

Con ello comprendí que mis mapas no me servían para dialogar con estos 
hermanos y hermanas de camino, que mis referentes territoriales eran otros, que 
por lo tanto debía desaprender mis puntos cardinales y recomenzar a aprender a 
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ombligo enterrado y que genera un vínculo indisoluble con la madre tierra, lo 
cual a su vez se expresa en el ritual de la ombligada compartido por indígenas 
y afrochocoanos, pero de qué me ombligaría?, tal vez de “imbizú”1 para  poder 
beber siempre de la sabiduría de la selva y poder tomar el vuelo justo cuando ya 
creen que me pueden atrapar, pero dejemos esa iniciativa a mi madre cuando 
este renacimiento se pueda dar.

Renacimiento que fui asumiendo para tratar de comprender por qué estas 
comunidades vivían allí a pesar de la carencia de la atención pública a la cual 
tenían derecho, pues los índices de mortalidad infantil ya en los años ochenta del 
siglo XX eran los más altos del país, el analfabetismo reinaba, la malaria seguía 
dejando su estela de muerte,  pero en medio de ello se podía navegar a cualquier 
hora del día o de la noche, pues justamente al caer el sol es cuando es más 
propicio para transportar el plátano, o demás perecederos, se podía ir a “miniar” 
para encontrar “un castellano de oro para comprar la sal”, salir tranquilamente 
a “montiar” o cazar, visitar de un río a otro a los parientes o amigos, viajar 
kilómetros para pagar una manda o promesa a San Pacho, o al Santo Eccehomo 
de Raspadura, o juntarse todos alrededor de un velorio para llorar y jugar, o 
hacer la fi esta del santo patrono de las comunidades afro, o preparar tanta chicha 
en las comunidades indígenas para “tomar hasta cuando se acabe” durante la 
fi esta de la “jovenciada”.

Así fui adentrándome en ese complejo de vida exuberante, gente alegre en medio 
de la exclusión social secular, gente que no puede estar sola, que siempre necesita 
estar asociada alrededor de la parentela, gente que necesita tener muchos partos 
para que la media de descendientes se mantuviera, pues muchos se quedaban 
en el camino. Espíritu colectivo que los condujo a crear nuevas redes, ahora 
de carácter asociativo para exigir el cumplimiento de sus derechos, para poder 
afrontar las amenazas de una nueva oleada de colonización, que al igual que 
antaño algunos pueblos indígenas vaticinaron. En ese momento, fi nales de los 
años ochenta del siglo pasado, se percibía como una fi era invisible que ahora 
llegaba con la palabra mágica del “desarrollo”, del “progreso” para Chocó, con 
puertos y carreteras para conectar las dos costas, cosas que ilusionaron a unos 
y alertaron a muchos otros, frente a lo cual la exigencia no se hizo esperar y se 
aceleró la marcha para lograr la titulación colectiva de territorios  de indígenas 
y afrochocoanos.

1 Ave comúnmente llamada chupafl or.
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situarme de otra manera en el mundo, pero que además no era otro mundo, sino 
otros mundos, las diversas representaciones e imágenes territoriales construidas 
de forma milenaria por los Embera Dóbida, Chamíes, Katíos, Wounnan y Tules, 
junto a ellos los afrochocoanos.

Ese mundo lleno de ríos y bosque tupido, lleno de bejucos, raíces, hojarasca, 
ciénagas, meandros, montañas y mares, conviviendo con micos, aves, peces, 
tigrillos, guaguas y demás especies de aquella fauna sorprendente me desbordaba 
porque no podía recorrerlo como quisiera, dado que si bien me acondicionaba 
con mosquitero, repelente, botas de caucho, impermeables, linternas, y demás 
cachivaches que se nos tornan casi que imprescindibles, no podía caminar con 
la seguridad que quisiera, pues continuamente me advertían los Embera de los 
seres vivientes que no veíamos pero que actuaban, que me podían ayudar pero 
que también era probable que me generaran daños, o al menos me enredaban 
el camino y mientras pensaba que avanzaba sólo podía constatar que giraba en 
tono a un eje que caprichosamente me atraía cual imán, pegándome como las 
raíces a los frondosos árboles. 

Esto me llevó a descubrir que según el mundo Embera, en esta selva de Chocó 
no estamos solos, que vivimos en medio de otros mundos, y que ahora el “arriba” 
y el “abajo”, ya no era por el sur o por el norte, o por el nacimiento del río o 
por su bocana, sino que efectivamente debajo de este mundo había otro, donde 
reside un sinnúmero de personajes que hacen posible la existencia de nuestro 
mundo, y que arriba había igualmente otro mundo.  Entonces debí aceptar que 
mis criterios de  objetividad, verifi cación, contrastación de fuentes se caían, 
pues de verdad que yo no veía nada de lo que me decían, pero si efectivamente 
podía sentir que esos mundos de arriba y de abajo, con sus espíritus y sombras 
tenían plena existencia en cuanto orientaban la conducta de estos pueblos y les 
permitían conocer el ritmo de este bosque húmedo tropical.

Al mirar aquella espesa masa de árboles me quedaba atónito pues para mí todo 
aquello era amorfo, o mejor aún todo era sinónimo de todo, que daba lo mismo 
estar tal vez en el río Bebará, que en Bojayá, navegar por el Baudó o ir  a Tadó, 
sin embargo, pronto me topé con aquello que llamamos arraigo, es decir el apego 
a la tierra, lo que hace que los sujetos se sientan parte de la misma, pues tanto 
indígenas como afrochocoanos se sienten sembrados allí, dado que sus ombligos 
fueron enterrados no en cualquier parte, sino justamente en aquel sitio donde 
cayó la sangre al momento de nacer, lo cual me hizo pensar que tal vez yo no 
tenía ombligo, o que debía volver a nacer, para comprender eso de tener el 



246

Anuario FUNDACIÓN UNIVERSITARIA CLARETIANA - FUCLA

Hoy, pasados veinte años,  me siento de nuevo en el bote, ya sé que cuando voy 
hacia el norte, navegando por el río Atrato ya no me siento yendo hacia arriba 
sino hacia abajo, pero a medida que bajo puedo constatar que a este bosque 
húmedo tropical han llegado nuevos espíritus, pero no los del mundo Embera o 
afroatrateño, sino los que llegaron con las motosierras para descuartizar, con los 
fusiles para acribillar, con las cilindros bombas, con las Pirañas, con la plata para 
comprar informantes, es decir, llegaron los espíritus de los ejércitos de ocupación, 
de derecha, de ultraderecha y de la insurgencia, todos invaden dejando muerte 
y sacando a la gente de los lugares donde están enterrados sus ombligos, pero 
no son espíritus locos, son invasiones motivadas por la transformación de este 
paisaje en benefi cio de grupos económicos, de quienes quieren arrasar con el 
bosque maderable, de quienes implantan los monocultivos de la palma aceitera, 
del arracacho o de la coca, o de quienes imponen la extracción de minerales y de 
petróleo, todos con legalidad o ilegalidad, pero ninguno con legitimidad.

Ya no encuentro a la gente donde estaba antes, muchos se desplazaron a Quibdó, 
a Medellín, Cali, Buenaventura, Pereira o Bogotá, cuando no en las cabeceras 
municipales como en Riosucio, Curbaradó, Pizarro, Istmina, Condoto, Vigía del 
Fuerte, Murindó, Bojayá  y otros más, aunque muchos aun permanecen en su 
lugar, en medio de la zozobra, de enfrentamientos militares que no cesan y  de 
diversos atropellos, hasta llegar al hecho del confi namiento.

Pero todos y todas, de múltiples formas se resisten a desaparecer, los Embera 
se apegan a sus fuerzas tutelares, a su vínculo ancestral con el territorio, los afro 
saben que si atacan sus territorios es porque éstos no son, como en otro tiempo se 
decía,  un lugar inhóspito, lleno de fi eras y enfermedades, sino que se tornaron en 
valor estratégico para la actual fase del capitalismo,  el extractivismo emerge de 
nuevo con la fuerza tal que no importa simular una guerra contrainsurgente para 
dar un zarpazo al cobre, petróleo, madera y recursos genéticos, hacer carreteras 
que comuniquen centros de comercio sin importar sin van a comunicar  o no a 
los nativos del lugar.

Pero este es el desarrollo para Chocó y el Pacífi co en general, el cual quiere hacer 
olvidar que hay centenares de asesinatos, cuyos espíritus aun esperan justicia, 
que los miles y miles de desplazados y confi nados requieren recuperar su control 
sobre el territorio para poderse situar como sujetos, dado que una vez el terror 
paramilitar ha bloqueado la economía, sumiendo en mayor pobreza y dependencia 
alimentaria a los lugareños, y que las guerrillas deambulan presionando a los 
nativos para poder sobrevivir, ahora se escucha que el gobierno quiere dar 
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un “salto estratégico para la recuperación social del territorio”, advirtiéndose 
con ello que estos territorios continuarán presos de la confrontación militar, 
mientras los indígenas  y afrochocoanos seguirán siendo visto como obstáculos 
para la penetración del capital, pero ahora, como lo han dicho de diversa forma 
las compañías y paramilitares, ya no los van a desplazar sino que los necesitan 
como obreros, cuando no, como en el caso de Curbaradó, sometidos al trabajo 
esclavo en las plantaciones de palma aceitera.

Una vez remonto el río  y llego a Quibdó veo un murmullo de gente, muchas 
mujeres portando cuadros, que aparentemente pareciera una exposición 
fotográfi ca, pero me detengo a mirar y comprendo que no es una galería de 
publicidad, sino la galería de la memoria, son las centenas de muertos que hoy 
siguen clamando justicia, y cuyos familiares gritan con tal fuerza que estremece 
el alma: Verdad, Justicia y Reparación.

Palabras estas que no cesan de pronunciarse en todos los rincones donde están 
los y las desplazadas, donde están las víctimas y cuyo contenido parece lejano, 
pues por ejemplo, mientras las víctimas exigen este triple derecho, al lado el 
presidente dirige un Consejo Comunal donde se hace un elogio a los resultados 
de la “seguridad democrática”. Mientras tanto a la vuelta de la esquina, en las 
calles de Quibdó,  los asesinatos no cesan, los hospitales se derrumban, las 
escuelas o remedos de las mismas, no ven los maestros y ahora se contempla que 
quién dirigía la Comisión de Ética del Congreso de la República, para investigar 
al presidente, es detenido porque esos mismos paramilitares del Bloque Elmer 
Cárdenas, comandados  por alias “El Alemán”  y Carlos Castaño, quienes 
desplazaron a miles de afrochocoanos e indígenas, asesinaron, desaparecieron y 
robaron tierras,  le fi nanciaron sus campañas al igual que al otro representante, 
quien también está detenido,  hermano del actual gobernador del departamento, 
entidad ésta que se encuentra intervenida en la Salud y Educación, haciendo 
de todo esto el escenario del “triunfo de la democracia sobre el terrorismo”, 
pero donde cunde el terror de la ingobernabilidad, la desinstitucionalización, 
el hambre profundizada, pues la alta mortalidad infantil del departamento, está 
asociada al eufemismo de la desnutrición, mientras tanto los permisos para 
las compañías mineras se siguen expidiendo, los cultivos de uso ilícito siguen 
penetrando y las víctimas postergan su derecho a la reparación.

El cansancio se ve en los rostros de las mujeres que desde el año 1996 llegaron a 
Quibdó, al igual que las demás personas expulsadas de sus territorios en diversos 
momentos y de diversos sitios y afl uentes  del río Atrato, del Andágueda, del 
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Baudó, Riosucio, Turbo y demás lugares, ese cansancio que lleva a la desesperanza 
pues cuando les pregunto por lo que esperan de la reparación no lo ven refl ejado 
en las ofertas de la reparación administrativa, pues como me dicen los indígenas: 

“yo puedo reparar un motor, o reparar una canoa, o reparar
la casa, pero ¿cómo puedo reparar la pérdida de mi madre?” 

Yo pensaba, claro, es irreparable la pérdida de la madre, pero me di cuenta que 
este indígena sí tenía la madre viva, por eso le volví a preguntar:

“¿Si su madre está viva, por qué me dice que la perdió?”, él me 
mira y me dice con ojos de asombro: “no hablo de ella, se trata es 
de la madre Tierra”.

Cierto, este es el núcleo de la reparación en este pueblo, el daño al territorio  es 
directamente un daño a la comunidad, reparar en este caso a las personas pasa 
por la reparación del territorio, pero entonces ¿cómo podemos repararlo? ¿Se 
trataría de devolver  o restituir tierras? ¿Pero si los indígenas en Chocó tienen 
más de 116 resguardos titulados, y la población afrochocoana tiene más de 
2.400.000 hectáreas de forma colectiva? 

Me acordé entonces de Uprimy quien afi rma:

“Para superar el dilema...de las limitaciones de la visión restitutiva 
de las reparaciones en sociedades desiguales, proponemos la 
idea de lo que hemos llamado “reparaciones transformadoras” o 
“reparaciones con vocación transformadora”: se trata en esencia 
de mirar a las reparaciones no sólo como una forma de justicia 
correctiva, que busca enfrentar el sufrimiento  ocasionado a las 
víctimas y a sus familiares por los hechos atroces, sino también como 
una oportunidad de impulsar una transformación democrática 
de las sociedades, a fi n de superar situaciones de exclusión y 
desigualdad que, como en el caso colombiano, pudieron alimentar 
la crisis humanitaria y la victimización desproporcionada de los 
sectores más vulnerables y que en todo caso resultan contrarias a 
principios básicos de la justicia” 2.

2 Uprimy Rodrigo y Safón María Paula. “Reparaciones transformadoras, justicia distributiva y 
profundización democrática”.  En: Reparar en Colombia: los diferentes contextos del confl icto, 
pobreza y exclusión. ICTJ. Bogotá, 2009. Pp. 3-34
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Mientras cavilaba sobre este concepto de la reparación transformadora, se 
fueron acercando mis compañeros y compañeras de viaje, afros e indígenas, a 
quienes les pregunté: “¿cómo podemos reparar el territorio?” Cada uno expresó 
su pensar y entre todos logramos concluir que, intentar hacer una reparación 
transformadora para el caso de los territorios étnicos de la región Pacífi ca de 
Colombia supondrá los siguientes elementos:

• La Memoria como punto de partida de toda reparación

El daño del cual hablamos,  indígenas y afrodescendientes, no lo entendemos 
solamente a partir de 1996, no, nuestra tragedia comenzó con la invasión 
europea, pues desde allí “comenzó nuestra desgracia”, la cual no ha 
sido superada. Por el contrario se ha ido profundizando nuestro dolor, 
a los indígenas casi que nos aniquilaron, a los afro nos secuestraron de 
forma masiva, arrancados de nuestra primera madre África y luego nos 
declararon la libertad  y nunca nos indemnizaron, nos tiraron cuando ya 
no nos necesitaban,  a todos y todas nos dejaron abandonados a nuestra 
suerte, en condiciones de profunda inequidad. Ahora, cuando ya teníamos 
regularizada la propiedad de nuestros territorios colectivos nos vuelven a 
masacrar, expulsar o de nuevo a esclavizar en nuestra propia tierra.

Por eso si hoy queremos hablar de reparación, el daño lo debemos situar 
desde aquel tiempo colonial, para que no piensen que queremos que nos 
devuelvan al estado de exclusión al que ya estaba sometido nuestro territorio 
chocoano antes de los recientes hechos violentos que se desataron apenas 
hace trece años, olvidando que eso es tan sólo una nueva expresión de este 
daño prolongado. No, si hablamos de reparación es para superar nuestra 
condición de ser, durante siglos, “el departamento más pobre de Colombia”

• Detener las invasiones

Reparar nuestros territorios comienza cuando de verdad se detenga toda esta 
nueva oleada de invasión, la de los armados ilegales, legales y paralegales, 
la de las compañías y empresarios legales e ilegales, pues mientras estos 
invasores sigan en nuestros territorios no habrá reparación, pues el daño 
y sus protagonistas seguirá actuando, entonces será como achicar3  el bote 
pero sin tapar el hueco por donde entra el agua que nos hará hundir.

3 Acción de sacar el agua del bote o de cualquier embarcación.
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• Limpiar para la re-humanización

Esto supone, dijo una mujer Embera, “que traigamos nuestros sabios 
y sabias, los jaibaná, y, como en tiempos antiguos, puedan limpiar el 
monte, sacar las fi eras peligrosas, expulsar todos esos espíritus de la 
guerra, de la violencia, ayudar a reconciliarnos con los espíritus de los 
muertos que no hemos podido enterrar, porque nos lo prohibieron, o 
porque simplemente los tiraron al río y nunca los pudimos recoger”. “Sí - 
dijo otra mujer afro-, debemos hacer muchas limpias, para que nuestros 
espíritus puedan seguir viviendo tranquilos, pues la limpieza del 
territorio comienza por nuestra limpia, traigamos muchas hierbas que 
nos puedan tranquilizar y pongamos muchas contras para que no nos 
dejemos doblegar ante el espíritu de la guerra que se quiere prolongar, 
aunque le cambien el nombre, como seguridad democrática, no nos 
podemos dejar confundir”.

• Avanzar en la autonomía

La reparación transformadora debe continuar con el ejercicio de nuestra 
autonomía, dijeron al unísono un par de ancianos, pues para que podamos 
seguir siendo indígenas y afrochocoanos necesitamos que nosotros mismos 
decidamos sobre nuestro presente y nuestro futuro, pero que también 
podamos interpretar nuestro pasado, pues éste es la base para seguir 
comprendiendo la relación con los demás.

La autonomía, como ejercicio concreto del derecho a la autodeterminación, 
empieza por defi nir nosotros mismos cuál es la reparación que queremos, 
pues somos nosotros los que hemos sentido y padecido los daños, pues como 
dice la canción “todo depende del dolor con que se mire”. 

Pero la autonomía es también defi nir qué es lo queremos hacer en nuestro 
territorio, si queremos o no que vengan las compañías multinacionales, 
si queremos o no que nuestros elementos esenciales, llamados por los 
capitalistas recursos naturales, se conviertan o no en objeto de extracción, 
aunque nos digan que es por el interés de la nación, pues en nuestros 
territorios la nación somos nosotros, y no los intereses del capital, a los  
cuales siempre le ponen el apodo de “interés general o nacional”, pero si 
esto fuera así los primeros benefi ciados seríamos nosotros, o sino miremos 
qué nos ha dejado tanta extracción minera en el río San Juan? Sólo 
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montañas de piedra y mucha más pobreza, pues ni siquiera las regalías 
quedan acá, ya que eso lo reportan fuera de Chocó.

• Planes de vida

Esa misma gente que viene a llevarse lo nuestro nos dicen que nos traen 
el desarrollo, pero eso en verdad es “dañorrollo”, por eso la reparación 
transformadora es dejar que nosotros, indígenas y afros, defi namos el uso 
de nuestro territorio, el cual nos lo dio Ankore, Ewandama, Paba y Nana, o 
el Santo Dios fuete e inmortal, para que vivamos bien, no para matarnos ni 
para que nos maten por controlar este territorio.

Por eso la reparación transformadora pasa por la defi nición y aplicación de 
nuestros PLANES DE VIDA, que para los indígenas es nuestra ley de origen, 
es decir poder vivir como Embera en interacción armónica con el mundo 
exterior, para que nuestros tres mundos, el de arriba, el de abajo y este 
mundo medio puedan seguir entrelazados, por eso si van a sacar petróleo,  o 
destapar nuestros cerros sagrados, seremos nosotros quienes podamos decir 
si eso está acorde o no con nuestro plan de vida. 

Además, dijo una señora afro que estaba por allá en la punta del bote,

 “ustedes los que vienen a traernos la llamada reparación, estén 
seguros que si nosotros buscamos estar bien en nuestros territorios, 
eso no sólo nos sirve a nosotros sino a ustedes también, al fi nal 
compartimos la responsabilidad de dejar a nuestro renacientes un 
mundo mejor, ¿no?”.
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