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FOTO. Navegacién en bote a través del rio Atrato, entre Tagachi y Quibdé
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I presente texto pretende retomar algunas de las r flexiones que han

surgido en diversos momentos, a lo largo de varios afios, con personas y
comunidades de los pueblos indigenas y afrochocoanos, en torno a los conceptos
de dafio y reparacion. Para ello invito al auditorio y al lector a montarse en este
viaje por este territorio.

Me encuentro mirando hacia el norte, de repente digo a quienes me acompafian
“vamos hacia arriba”, nos encontrdbamos navegando el rio Atrato en direccion
sur-norte, los indigenas que estaban a mi lado me respondieron, al unisono, “no,
vamos es bajando”, quedé pensativo pues yo miraba mi mapa, y en mi entender
de aprendiz de intérprete de cartografia, veia con claridad que el norte quedaba
en la parte alta y que por lo tanto ibamos subiendo.

Le pregunté a mis comparieros de viaje, por qué decian que ibamos hacia abajo, y
ellos se rieron de mi, pues era muy obvio para ellos que no existia ni norte ni sur,
sino arribay abajo, pero estos dos opuestos no los determinaba una carta sino el
simple y permanente fluir del rio, entonces recapacité y comprendi que aquello
que para mi era arriba, es decir el norte, para los indigenas y afroatratefios era
“abajo”, porque el rio siempre corre hacia abajo, y su opuesto no era el sur, es
decir, mi abajo era su “arriba” porque es alla, en la parte alta, cuando se remonta
los rios, que queda su nacimiento y por ende no importa si el rio corre de oriente
a occidente, o de sur a norte o viceversa, para determinar la ubicacion, sino que
lo que determina la misma es la direccion del rio.

Con ello comprendi que mis mapas no me servian para dialogar con estos
hermanos y hermanas de camino, que mis referentes territoriales eran otros, que
por lo tanto debia desaprender mis puntos cardinales y recomenzar a aprender a
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situarme de otra manera en el mundo, pero que ademas no era otro mundo, sino
otros mundos, las diversas representaciones e imagenes territoriales construidas
de forma milenaria por los Embera Débida, Chamies, Katios, Wounnan y Tules,
junto a ellos los afrochocoanos.

Ese mundo lleno de rios y bosque tupido, lleno de bejucos, raices, hojarasca,
ciénagas, meandros, montafias y mares, conviviendo con micos, aves, peces,
tigrillos, guaguas y demas especies de aquella fauna sorprendente me desbordaba
porque no podia recorrerlo como quisiera, dado que si bien me acondicionaba
con mosquitero, repelente, botas de caucho, impermeables, linternas, y demas
cachivaches que se nos tornan casi que imprescindibles, no podia caminar con
la seguridad que quisiera, pues continuamente me advertian los Embera de los
seres vivientes que no veiamos pero que actuaban, que me podian ayudar pero
que también era probable que me generaran dafos, o al menos me enredaban
el camino y mientras pensaba que avanzaba sdlo podia constatar que giraba en
tono a un eje que caprichosamente me atraia cual iman, pegandome como las
raices a los frondosos arboles.

Esto me llevo a descubrir que segun el mundo Embera, en esta selva de Choco
no estamos solos, que vivimos en medio de otros mundos, y que ahora el “arriba”
y el “abajo”, ya no era por el sur o por el norte, o por el nacimiento del rio o
por su bocana, sino que efectivamente debajo de este mundo habia otro, donde
reside un sinnimero de personajes que hacen posible la existencia de nuestro
mundo, y que arriba habia igualmente otro mundo. Entonces debi aceptar que
mis criterios de objetividad, verificacion, contrastacion de fuentes se caian,
pues de verdad que yo no veia nada de lo que me decian, pero si efectivamente
podia sentir que esos mundos de arriba y de abajo, con sus espiritus y sombras
tenian plena existencia en cuanto orientaban la conducta de estos pueblos y les
permitian conocer el ritmo de este bosque hiimedo tropical.

Al mirar aquella espesa masa de arboles me quedaba aténito pues para mi todo
aquello era amorfo, o mejor auin todo era sinénimo de todo, que daba lo mismo
estar tal vez en el rio Bebara, que en Bojaya, navegar por el Baudé o ir a Tado,
sin embargo, pronto me topé con aquello que llamamos arraigo, es decir el apego
a la tierra, lo que hace que los sujetos se sientan parte de la misma, pues tanto
indigenas como afrochocoanos se sienten sembrados alli, dado que sus ombligos
fueron enterrados no en cualquier parte, sino justamente en aquel sitio donde
cayé la sangre al momento de nacer, lo cual me hizo pensar que tal vez yo no
tenia ombligo, o que debia volver a nacer, para comprender eso de tener el
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ombligo enterrado y que genera un vinculo indisoluble con la madre tierra, lo
cual a su vez se expresa en el ritual de la ombligada compartido por indigenas
y afrochocoanos, pero de qué me ombligaria?, tal vez de “imbizd™ para poder
beber siempre de la sabiduria de la selva y poder tomar el vuelo justo cuando ya
creen que me pueden atrapar, pero dejemos esa iniciativa a mi madre cuando
este renacimiento se pueda dar.

Renacimiento que fui asumiendo para tratar de comprender por qué estas
comunidades vivian alli a pesar de la carencia de la atencion publica a la cual
tenian derecho, pues los indices de mortalidad infantil ya en los afios ochenta del
siglo XX eran los mas altos del pais, el analfabetismo reinaba, la malaria seguia
dejando su estela de muerte, pero en medio de ello se podia navegar a cualquier
hora del dia o de la noche, pues justamente al caer el sol es cuando es mas
propicio para transportar el platano, o demas perecederos, se podia ir a “miniar”
para encontrar “un castellano de oro para comprar la sal”, salir tranquilamente
a “montiar” o cazar, visitar de un rio a otro a los parientes o amigos, viajar
kilbmetros para pagar una manda o promesa a San Pacho, o al Santo Eccehomo
de Raspadura, o juntarse todos alrededor de un velorio para llorar y jugar, o
hacer la fiesta del santo patrono de las comunidades afro, o preparar tanta chicha
en las comunidades indigenas para “tomar hasta cuando se acabe” durante la
fiesta de la “jovenciada”.

Asi fui adentrandome en ese complejo de vida exuberante, gente alegre en medio
de laexclusion social secular, gente que no puede estar sola, que siempre necesita
estar asociada alrededor de la parentela, gente que necesita tener muchos partos
para que la media de descendientes se mantuviera, pues muchos se quedaban
en el camino. Espiritu colectivo que los condujo a crear nuevas redes, ahora
de caracter asociativo para exigir el cumplimiento de sus derechos, para poder
afrontar las amenazas de una nueva oleada de colonizacién, que al igual que
antafio algunos pueblos indigenas vaticinaron. En ese momento, finales de los
afios ochenta del siglo pasado, se percibia como una fiera invisible que ahora
llegaba con la palabra mégica del “desarrollo”, del “progreso” para Chocé, con
puertos y carreteras para conectar las dos costas, cosas que ilusionaron a unos
y alertaron a muchos otros, frente a lo cual la exigencia no se hizo esperar y se
acelerd la marcha para lograr la titulacion colectiva de territorios de indigenas
y afrochocoanos.

1 Ave comunmente llamada chupaflor.
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Hoy, pasados veinte afios, me siento de nuevo en el bote, ya sé que cuando voy
hacia el norte, navegando por el rio Atrato ya no me siento yendo hacia arriba
sino hacia abajo, pero a medida que bajo puedo constatar que a este bosque
hamedo tropical han llegado nuevos espiritus, pero no los del mundo Embera o
afroatratefio, sino los que llegaron con las motosierras para descuartizar, con los
fusiles para acribillar, con las cilindros bombas, con las Pirafias, con la plata para
comprar informantes, es decir, llegaron los espiritus de los ejércitos de ocupacién,
de derecha, de ultraderecha y de la insurgencia, todos invaden dejando muerte
y sacando a la gente de los lugares donde estan enterrados sus ombligos, pero
no son espiritus locos, son invasiones motivadas por la transformacion de este
paisaje en beneficio de grupos econémicos, de quienes quieren arrasar con el
bosque maderable, de quienes implantan los monocultivos de la palma aceitera,
del arracacho o de la coca, o de quienes imponen la extraccion de minerales y de
petroleo, todos con legalidad o ilegalidad, pero ninguno con legitimidad.

Ya no encuentro a la gente donde estaba antes, muchos se desplazaron a Quibdo,
a Medellin, Cali, Buenaventura, Pereira o Bogota, cuando no en las cabeceras
municipales como en Riosucio, Curbaradd, Pizarro, Istmina, Condoto, Vigia del
Fuerte, Murindd, Bojaya y otros mas, aunque muchos aun permanecen en su
lugar, en medio de la zozobra, de enfrentamientos militares que no cesany de
diversos atropellos, hasta llegar al hecho del confinamiento.

Pero todos y todas, de multiples formas se resisten a desaparecer, los Embera
se apegan a sus fuerzas tutelares, a su vinculo ancestral con el territorio, los afro
saben que si atacan sus territorios es porque éstos no son, como en otro tiempo se
decia, un lugar inhéspito, lleno de fieras y enfermedades, sino que se tornaron en
valor estratégico para la actual fase del capitalismo, el extractivismo emerge de
nuevo con la fuerza tal que no importa simular una guerra contrainsurgente para
dar un zarpazo al cobre, petréleo, madera y recursos genéticos, hacer carreteras
que comuniquen centros de comercio sin importar sin van a comunicar o no a
los nativos del lugar.

Pero este es el desarrollo para Choco y el Pacifico en general, el cual quiere hacer
olvidar que hay centenares de asesinatos, cuyos espiritus aun esperan justicia,
que los miles y miles de desplazados y confinados requieren recuperar su control
sobre el territorio para poderse situar como sujetos, dado que una vez el terror
paramilitar habloqueado laeconomia, sumiendoenmayor pobrezay dependencia
alimentaria a los lugarefios, y que las guerrillas deambulan presionando a los
nativos para poder sobrevivir, ahora se escucha que el gobierno quiere dar
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un “salto estratégico para la recuperacion social del territorio”, advirtiéndose
con ello que estos territorios continuaran presos de la confrontacion militar,
mientras los indigenas y afrochocoanos seguiran siendo visto como obstaculos
para la penetracidon del capital, pero ahora, como lo han dicho de diversa forma
las compafiias y paramilitares, ya no los van a desplazar sino que los necesitan
como obreros, cuando no, como en el caso de Curbarad6, sometidos al trabajo
esclavo en las plantaciones de palma aceitera.

Una vez remonto el rio y llego a Quibdo veo un murmullo de gente, muchas
mujeres portando cuadros, que aparentemente pareciera una exposicion
fotogréafica, pero me detengo a mirar y comprendo que no es una galeria de
publicidad, sino la galeria de la memoria, son las centenas de muertos que hoy
siguen clamando justicia, y cuyos familiares gritan con tal fuerza que estremece
el alma: Verdad, Justicia y Reparacion.

Palabras estas que no cesan de pronunciarse en todos los rincones donde estan
los y las desplazadas, donde estan las victimas y cuyo contenido parece lejano,
pues por ejemplo, mientras las victimas exigen este triple derecho, al lado el
presidente dirige un Consejo Comunal donde se hace un elogio a los resultados
de la “seguridad democratica”. Mientras tanto a la vuelta de la esquina, en las
calles de Quibdd, los asesinatos no cesan, los hospitales se derrumban, las
escuelas o remedos de las mismas, no ven los maestros y ahora se contempla que
quién dirigia la Comision de Etica del Congreso de la Republica, para investigar
al presidente, es detenido porque esos mismos paramilitares del Bloque Elmer
Céardenas, comandados por alias “El Aleman” y Carlos Castafio, quienes
desplazaron a miles de afrochocoanos e indigenas, asesinaron, desaparecieron y
robaron tierras, le financiaron sus campafias al igual que al otro representante,
quien también esta detenido, hermano del actual gobernador del departamento,
entidad ésta que se encuentra intervenida en la Salud y Educacion, haciendo
de todo esto el escenario del “triunfo de la democracia sobre el terrorismo”,
pero donde cunde el terror de la ingobernabilidad, la desinstitucionalizacién,
el hambre profundizada, pues la alta mortalidad infantil del departamento, esta
asociada al eufemismo de la desnutricién, mientras tanto los permisos para
las compariias mineras se siguen expidiendo, los cultivos de uso ilicito siguen
penetrando y las victimas postergan su derecho a la reparacion.

El cansancio se ve en los rostros de las mujeres que desde el afio 1996 llegaron a
Quibdg, al igual que las demas personas expulsadas de sus territorios en diversos
momentos y de diversos sitios y afluentes del rio Atrato, del Andagueda, del
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Baudo, Riosucio, Turboy demas lugares, ese cansancio que lleva a ladesesperanza
pues cuando les pregunto por lo que esperan de la reparacion no lo ven reflejado
en las ofertas de la reparacion administrativa, pues como me dicen los indigenas:

“yo puedo reparar un motor, o reparar una canoa, o reparar
la casa, pero écémo puedo reparar la pérdida de mi madre?”

Yo pensaba, claro, es irreparable la pérdida de la madre, pero me di cuenta que
este indigena si tenia la madre viva, por eso le volvi a preguntar:

“¢St su madre esta viva, por qué me dice que la perdi6?”, él me
mira y me dice con ojos de asombro: “no hablo de ella, se trata es
de la madre Tierra”.

Cierto, este es el nucleo de la reparacion en este pueblo, el dafio al territorio es
directamente un dafio a la comunidad, reparar en este caso a las personas pasa
por la reparacién del territorio, pero entonces ¢c6mo podemos repararlo? ;Se
trataria de devolver o restituir tierras? ¢Pero si los indigenas en Chocé tienen
mas de 116 resguardos titulados, y la poblacion afrochocoana tiene mas de
2.400.000 hectéreas de forma colectiva?

Me acordé entonces de Uprimy quien afirma:

“Para superar el dilema...de las limitaciones de la vision restitutiva
de las reparaciones en sociedades desiguales, proponemos la
idea de lo que hemos llamado “reparaciones transformadoras” o
“reparaciones con vocacioén transformadora”: se trata en esencia
de mirar a las reparaciones no soélo como una forma de justicia
correctiva, que busca enfrentar el sufrimiento ocasionado a las
victimasy asus familiares porlos hechos atroces, sino también como
una oportunidad de impulsar una transformaciéon democrdatica
de las sociedades, a fin de superar situaciones de exclusién y
desigualdad que, como en el caso colombiano, pudieron alimentar
la crisis humanitaria y la victimizacién desproporcionada de los
sectores mas vulnerables y que en todo caso resultan contrarias a
principios basicos de la justicia” .

2 Uprimy Rodrigo y Safon Maria Paula. “Reparaciones transformadoras, justicia distributiva 'y
profundizacion democrética”. En: Reparar en Colombia: los diferentes contextos del conflicto,
pobrezay exclusion. ICTJ. Bogota, 2009. Pp. 3-34
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Mientras cavilaba sobre este concepto de la reparacion transformadora, se
fueron acercando mis comparieros y compafieras de viaje, afros e indigenas, a
quienes les pregunté: “;como podemos reparar el territorio?” Cada uno expresé
su pensar y entre todos logramos concluir que, intentar hacer una reparacion
transformadora para el caso de los territorios étnicos de la region Pacifica de
Colombia supondra los siguientes elementos:

e LaMemoriacomo punto de partida de toda reparacion

El dafio del cual hablamos, indigenasy afrodescendientes, no lo entendemos
solamente a partir de 1996, no, nuestra tragedia comenz6 con la invasion
europea, pues desde alli “comenzd nuestra desgracia”, la cual no ha
sido superada. Por el contrario se ha ido profundizando nuestro dolor,
a los indigenas casi que nos aniquilaron, a los afro nos secuestraron de
forma masiva, arrancados de nuestra primera madre Africa y luego nos
declararon la libertad y nunca nos indemnizaron, nos tiraron cuando ya
Nno nos necesitaban, a todos y todas nos dejaron abandonados a nuestra
suerte, en condiciones de profunda inequidad. Ahora, cuando ya teniamos
regularizada la propiedad de nuestros territorios colectivos nos vuelven a
masacrar, expulsar o de nuevo a esclavizar en nuestra propia tierra.

Por eso si hoy queremos hablar de reparacion, el dafio lo debemos situar
desde aquel tiempo colonial, para que no piensen que queremos gque Nos
devuelvan al estado de exclusion al que ya estaba sometido nuestro territorio
chocoano antes de los recientes hechos violentos que se desataron apenas
hace trece afios, olvidando que eso es tan s6lo una nueva expresiéon de este
dafio prolongado. No, si hablamos de reparacién es para superar nuestra
condicidn de ser, durante siglos, “el departamento mas pobre de Colombia”

e Detener las invasiones

Reparar nuestros territorios comienza cuando de verdad se detenga toda esta
nueva oleada de invasion, la de los armados ilegales, legales y paralegales,
la de las compafias y empresarios legales e ilegales, pues mientras estos
invasores sigan en nuestros territorios no habra reparacion, pues el dafio
y sus protagonistas seguira actuando, entonces sera como achicar® el bote
pero sin tapar el hueco por donde entra el agua que nos hara hundir.

3 Accion de sacar el agua del bote o de cualquier embarcacion.
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Limpiar para la re-humanizacion

Esto supone, dijo una mujer Embera, “que traigamos nuestros sabios
y sabias, los jaibana, y, como en tiempos antiguos, puedan limpiar el
monte, sacar las fieras peligrosas, expulsar todos esos espiritus de la
guerra, de la violencia, ayudar a reconciliarnos con los espiritus de los
muertos que no hemos podido enterrar, porque nos lo prohibieron, o
porgue simplemente los tiraron al rio y nunca los pudimos recoger”. “Si -
dijo otra mujer afro-, debemos hacer muchas limpias, para que nuestros
espiritus puedan seguir viviendo tranquilos, pues la limpieza del
territorio comienza por nuestra limpia, traigamos muchas hierbas que
nos puedan tranquilizar y pongamos muchas contras para que no nos
dejemos doblegar ante el espiritu de la guerra que se quiere prolongar,
aungue le cambien el nombre, como seguridad democréatica, no nos
podemos dejar confundir”.

Avanzar en la autonomia

La reparacion transformadora debe continuar con el ejercicio de nuestra
autonomia, dijeron al unisono un par de ancianos, pues para que podamos
seguir siendo indigenas y afrochocoanos necesitamos que Nosotros mismos
decidamos sobre nuestro presente y nuestro futuro, pero que también
podamos interpretar nuestro pasado, pues éste es la base para seguir
comprendiendo la relacién con los demas.

La autonomia, como ejercicio concreto del derecho a la autodeterminacién,
empieza por definir nosotros mismos cuél es la reparacién que queremos,
pues somos nosotros los que hemos sentido y padecido los dafios, pues como
dice la cancidn “todo depende del dolor con que se mire”.

Pero la autonomia es también definir qué es lo queremos hacer en nuestro
territorio, si queremos 0 no que vengan las compafiias multinacionales,
si queremos 0 no que nuestros elementos esenciales, llamados por los
capitalistas recursos naturales, se conviertan o no en objeto de extraccion,
aunque nos digan que es por el interés de la nacién, pues en nuestros
territorios la nacidon somos nosotros, y no los intereses del capital, a los
cuales siempre le ponen el apodo de “interés general o nacional”, pero si
esto fuera asi los primeros beneficiados seriamos nosotros, o sino miremos
qué nos ha dejado tanta extraccion minera en el rio San Juan? Soélo
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montafas de piedra y mucha mas pobreza, pues ni siquiera las regalias
quedan aca, ya que eso lo reportan fuera de Chocé.

Planes de vida

Esa misma gente que viene a llevarse lo nuestro nos dicen que nos traen
el desarrollo, pero eso en verdad es “dafiorrollo”, por eso la reparacion
transformadora es dejar que nosotros, indigenas y afros, definamos el uso
de nuestro territorio, el cual nos lo dio Ankore, Ewandama, Paba y Nana, o
el Santo Dios fuete e inmortal, para que vivamos bien, no para matarnos ni
para que nos maten por controlar este territorio.

Por eso la reparacion transformadora pasa por la definicion y aplicacién de
nuestros PLANES DE VIDA, que para los indigenas es nuestra ley de origen,
es decir poder vivir como Embera en interaccién armoénica con el mundo
exterior, para que nuestros tres mundos, el de arriba, el de abajo y este
mundo medio puedan seguir entrelazados, por eso si van a sacar petréleo, o
destapar nuestros cerros sagrados, seremos nosotros quienes podamos decir
si eso esta acorde 0 no con nuestro plan de vida.

Ademas, dijo una sefiora afro que estaba por all4 en la punta del bote,

“ustedes los que vienen a traernos la llamada reparacion, estén
seguros que si nosotros buscamos estar bien en nuestros territorios,
eso no solo nos sirve a nosotros sino a ustedes también, al final
compartimos la responsabilidad de dejar a nuestro renacientes un
mundo mejor, ¢no?”.
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