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“Ya no llega el Limbo 
porque la gente
bailando está” 

Constanza Millán
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El presente texto hace parte de la tesis de Maestría titulada “Ya no llega el 
Limbo porque la gente bailando está” –Prácticas de memoria en 
Bojayá-. Trabajo presentado por la autora para optar al título de Magister en 
Antropología social en la Universidad Nacional de Colombia. Mayo de 2009 Tesis 
que obtuvo el reconocimiento  de Meritoria.  Este artículo fue presentado en 
el 53° Congreso Internacional de Americanistas en el Simposio sobre Diáspora 
Africana., México 2009.

Constanza Millán. Investigadora del Programa de Iniciativas Universitarias 
para la Paz. Docente del Departamento de Trabajo Social de la Universidad 
Nacional de Colombia. Es también, investigadora y docente  de la FUCLA.

FOTO.  Capilla del viejo Bellavista-Bojayá. En el centro, Lubin Valencia, 
compositora del alabao "ya no llega el limbo, porque la gente bailando 
está".
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El dos de mayo del año 2002 sucede en Bojayá-Chocó una de las masacres
más grandes, ocurridas en la historia reciente de Colombia. Tras varios

días de combates entre los grupos, paramilitar y de la guerrilla de las FARC1, un 
número considerable de la población afrodescendiente habitante de Bellavista, 
como es denominada la cabecera municipal de Bojayá, toma la decisión de 
buscar protección en la iglesia católica del lugar. Luego de refugiarse allí durante 
la noche completa del primero de mayo, al otro día, a las 10:30 de la mañana, 
sucede como lo dicen los testigos del hecho, lo que “nadie podría imaginar”, cae 
un cilindro bomba en el altar del templo. Esta acción deja como consecuencia 119 
personas muertas y un número considerable de sobrevivientes heridos.

Luego de la explosión de la pipeta, los sobrevivientes despiertan de lo que 
parecía ser un sueño, toman fuerza para levantarse de las ruinas del templo y 
desafían el combate, que pese al hecho, continuó. “Unos salen corriendo para 
todos lados, otros vamos a la casa de las monjas, allí llevamos a los heridos 
para atenderlos, salimos en procesión, le tuvimos que decir al padre Antún 
que saliera adelante porque así no nos hacían nada. Gritábamos con fuerza, 
-mi gente-, -¿quiénes somos?- y nosotros mismos respondíamos -población
civil-. Como 300 metros hay de ahí – de donde las monjas- hasta el puerto.
Allí había unos botes y nos cruzamos para Vigía (...), en el camino vi a una
guerrillera que lloraba y vomitaba, yo creo que ella tampoco lo podía creer,
es  que antes de que lanzaran la pipeta, mi gente, le suplicamos que no lo
hicieran, que la iglesia estaba repleta. Nos tuvimos que ir, dejando al pueblo
todo abandonado, no pudimos enterrar a nadie, ellos quedaron allí todos
destrozados, desparramados. Minelia, la que ta¨loca de cabeza, sí se quedó con 

1 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC
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ellos, armando los muertos. El corrinche2 de la gente que regresó a Bellavista 
luego, dice que vieron a Minelia que le gritaba a los muertos que se levantaran 
y salieran corriendo. Estando en Vigía hicimos comisiones para buscar a los 
que estaban perdidos y también para ir a componer a los muertos, le dijimos a 
Domingo, el de los vallenatos, que fuera él a componer a los muertos, luego de 
eso él anda más chupao3 que antes4”

El anterior relato concentra varias de las escenas presentes en uno de los hechos 
violentos sucedidos en el marco del confl icto armado en el país. El testimonio 
habla de la destrucción, de los daños, de la confusión, de la resistencia, pero 
también de una persistente búsqueda de sentido sobre lo sucedido, en una acción 
muy concreta, rehacer la comunidad en medio de la confrontación armada, 
encontrando a los perdidos y reconstruyendo el cuerpo de los muertos.

La situación descrita me ha conducido a preguntarme por la manera como los 
bellavisteños enuncian un suceso como el de la masacre, cómo incorporan esta 
experiencia en su cotidianidad, cómo expresan un conocimiento compartido del 
pasado inmediato, lo sucedido en la masacre lo trasmiten y comunican. Desde 
estos interrogantes, presento en este texto algunos de los mecanismos que han 
surgido al interior de la comunidad para vehiculizar la memoria, para materializar 
los sentidos del pasado, re-presentarlo e incorporarlo en la cotidianidad.

Luego de la masacre en Bellavista han surgido un conjunto de manifestaciones 
para contar lo ocurrido: han sido creados alabaos, vallenatos, rap, ragas, las 
mujeres tejieron un telón con los nombres de las víctimas. Los jóvenes ahora 
danzan en la iglesia, tocan la tambora e interpretan chirimías que desafían, 
exorcizan y expulsan el terror y la muerte. En estas prácticas han participado, 
niños, jóvenes, mujeres y ancianos, las narraciones e imágenes construidas 
articulan distintas voces, aspectos contradictorios, aparece la risa, el llanto, la 
burla, la crítica y la resignación al mismo tiempo.

En estas prácticas son evidentes diferentes registros del lenguaje del dolor, que 
develan las explicaciones dadas a lo ocurrido, a lo que pasó, a lo que es el mundo 
horrorizado para esta comunidad. Desde las contradicciones, los silencios y las 
paradojas que refl ejan, los bellavisteños hacen un diagnóstico del daño. Pero 
también a través de ellas re-habitan el mundo horrorizado, plantean posturas 

2 Forma como los bellavisteños hablan del rumor
3 Forma como los bellavisteños hablan de quien está embriagado
4 Recojo el término acuñado por Veena Das
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frente a lo que sucede con el fi n de visibilizar una posición propia e independiente 
frente al contexto. A través de ellas como lo dice Martin Stokes (1994) se generan, 
se manipulan y se ironizan signifi cados como acto refl exivo, pero también se 
proporcionan mecanismos mediante los cuales se negocian y transforman las 
categorías de tiempo y espacio.

Las prácticas que vehiculizan la memoria creadas por los bellavisteños a partir 
de la masacre, en su mayoría están relacionadas con la música, el canto y la 
danza. A continuación pretendo hacer un análisis de éstas, enfatizando en lo que 
dicen del suceso y desde dónde lo dicen los autores de las mismas. Más que hacer 
un análisis de la estructura musical realizo un análisis de estas prácticas como 
texto social, “en el que a través del acto performativo del canto (una forma 
abierta, una no escritura maleable y que se acomoda a diferentes contextos y 
necesidades) en un contexto oral se inscriben marcas en un discurso en el que 
el sujeto se espacializa y se mueve en un “entremedias” un discurso que logra 
inscribir las fronteras de sentido, pero en el lenguaje afectivo de la diferencia 
cultural.”. (Freedman:2003:143).

En este escrito retomaré las manifestaciones de la memoria que los bellavisteños 
han creado para desahogarse, como ellos mismos lo denominan. De esta 
manera, aparecen diversos cantos, alabaos, bundes, vallenatos, rap y ragas. Los 
alabaos que son analizados aparecen con ocasión de re-presentar lo sucedido 
al interior de la comunidad en eventos de conmemoración de la masacre. Los 
vallenatos, ragas y rap, surgen en los lugares en donde son desplazados sus 
autores. Moira, una de las cantaoras compone el alabao para sus estudiantes 
en el colegio de bachillerato de la localidad. Domingo compone los vallenatos 
para desahogarse luego de haber participado en el levantamiento de los cuerpos 
muertos en la iglesia. Noel, uno de los compositores de ragas y rap compuso las 
canciones para manifestar sin tartamudear lo que pasó. Lubin compone bundes 
con ocasión de conmemorar con la comunidad afrocolombiana que reside en  
Bogotá el aniversario de la masacre que ella vivió y en la que pereció uno de sus 
sobrinos.

En los apartados siguientes presento y analizo estas prácticas teniendo en cuenta, 
cómo enuncian el hecho sucedido, qué es lo que aparece como daño, y cómo 
aparece la reparación del daño.



174

Anuario FUNDACIÓN UNIVERSITARIA CLARETIANA - FUCLA

A. ¿Cómo se enuncia el hecho?

Suenan los tambores para chigualiar, 
es un niño muerto  que aquí en el campo vamos a bundear;
 suenan los tambores para chigualiar, 
la madre lo llora, la madrina bundiando está;
 suenan los tambores para chigualiar, 
ya no llega el limbo, porque la gente bailando esta; 
Suenan los tambores para trabajar, 
por los niños muertos, por la masacre en Bojayá; 
Suenan los tambores para trabajar,
por todos los muertos, todos los muertos en Bojayá"

Bunde a Bojayá. Lubín del Carmen Valencia

El anterior texto corresponde a uno de los cantos compuestos por una joven que 
perdió a uno de sus sobrinos de 6 años en la masacre. Lo canta y lo baila para 
“su comunidad en Bogotá”, como ella lo dice, al cumplirse el tercer aniversario 
de la masacre.

El canto enuncia de manera compleja la muerte en Bojayá articulada en 
sus distintos versos a la Vida. Esta articulación simbólica refl eja uno de los 
elementos característicos de las narraciones creadas a partir de la masacre. En la 
articulación, estos cantos refl ejan a la vez lo ambiguo, el no estado, el limbo y la 
superación de la situación. También, la mezcla, la separación y la yuxtaposición 
del tiempo y el espacio correspondiente a la muerte con el tiempo y el espacio 
que corresponde a la vida. 

En la estrofa las imágenes del chigualo, el llanto de la madre y el limbo, apelan 
a la muerte del niño. El sonido, el bunde y el baile remiten a la vida. La madrina 
y el compás del tambor actúan como mediadores que facilitan el tránsito entre 
la  muerte y la vida. En la práctica ritual del chigualo, el bunde y el baile de la 
madrina con el cadáver del niño lleva a fortalecer a los asistentes con la energía 
procreadora que proviene del carácter de divinidad del niño, lo que remite al 
renacimiento de la comunidad. Por su parte, el ritmo acompasado del tambor 
facilita el retorno del tiempo a la vida humana, al tiempo del trabajo.

La comprensión de las prácticas y los signifi cados en las palabras puestas en 
las estrofas anteriores nos remiten a varios referentes explícitos en las diversas 
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canciones creadas para contar lo que pasó. Estos referentes tienen que ver con 
la manera como se defi nen a sí mismos los bellavisteños, con la enunciación de 
lo que allí aparece como lo ocurrido, lo que se dañó y con la reparación del daño.
En estos referentes que explicitaré en los siguientes apartados, surgen imágenes 
de visibilidad, movimiento y capacidad de comunicación que aluden a un eje 
del pensamiento clasifi catorio de la población, relacionado con la Vida. Y de 
oscuridad, melancolía, quietud, incomunicación e invisibilidad que aluden a otro 
eje, el de la muerte. 

Las imágenes inscritas en los ejes clasifi catorios de Vida y Muerte son a la 
vez vividas en la práctica y construidas por el pensamiento colectivo de los 
bellavisteños, tanto en la forma como han apropiado el territorio, se ha organizado 
la práctica social en el espacio-tiempo, en las diversas facetas del sistema ritual y 
en la organización de las relaciones sociales.

B. ¿Quiénes son los bellavisteños?

En las canciones decir lo que pasó en la masacre pasa por contar quiénes son 
los que la vivieron. Hay siempre autodefi nición en los vallenatos compuestos 
por Domingo, en las canciones de Rap compuestas por Noel y en los alabaos 
compuestos por Moira. 

Noel Canta: 

Hay como me dueeeleeee lo que aquí pasó
Bellavista, de mi tierra natal
Bellavista, de mi tierra natal
Vamos donde vamos te vamos a representar
Bellaaavista..yo soy y no lo puedo negar
Bellavista, de mi tierra natal
Vamos donde vamos te vamos a representar

Noel –Bojayá

Para los bellavisteños, y en general para los afrochocoanos, el río constituye un 
elemento que brinda autodefi nición, pertenencia y clasifi cación en las relaciones 
sociales y espaciales. De acuerdo con el relato colectivo que comparten los 
pobladores, el nombre de Bellavista, surge precisamente por la relación que este 
lugar guarda con el movimiento que hay por el río Atrato. Bellavista es Vista bella 

YA NO LLEGA EL LIMBO PORQUE LA GENTE BAILANDO ESTÁ
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del río, ésta es “un divisadero”, es “la constantemente visible”. “Bellavista tiene 
Vista para arriba y para abajo del río”, y es, además divisada, si se viene de abajo 
como si se viene de arriba.

Al río se le adjudican atribuciones relacionadas con lo normal cuando sus 
facultades están relacionadas con lo vivo, cuando hay movimiento en él. No está 
bien cuando se aquieta, o como lo dicen algunos lugareños se tapona. Veamos el 
siguiente apartado del diario de campo, realizado en febrero de 2003

“Durante las nueve horas de recorrido solo encontramos tres embarcaciones, 
lo cual llevó a Elín a comentar sobre cómo veía “quieto” y “solo” el río ahora. 
Según su testimonio antes del 97 el río si estaba “vivo”, en las orillas había gente 
viendo pasar los botes plataneros y los barcos que recorrían la ruta Quibdó-
Turbo-Cartagena ”5.

En el pensamiento afrochocoano las facultades otorgadas al río corresponden 
al eje de lo Vivo, en tanto éste refl eja movimiento, de corriente de agua como 
de viaje de los pobladores de la región. Al respecto coincide el planteamiento 
de Anne Mary Lonzonczy (1997) luego del trabajo de campo realizado con la 
población del río Capá en el departamento del Chocó: “el río es la expresión 
paradigmática del movimiento en el universo natural, así como la condición 
práctica de desplazamiento en el orden cultural”.(Lonzonczy:97:157) 

Como fue explícito en el anterior capítulo, es el movimiento sobre el río, el viaje, 
lo que da origen al pueblo de Bellavista. Ser de Bellavista tiene que ver entonces 
con el movimiento, la visibilidad, el viaje, lugar de paso que facilita las labores de 
producción. Para los afrochocoanos, “vida” equivale a “movimiento” y a “claridad,  
por lo tanto si no hay movimiento no hay vida. En la experiencia cotidiana el 
tiempo sin movimiento, es un tiempo- sin tiempo. Por ello en el “Bunde” Lubin 
canta que reparar la muerte tiene que ver con recuperar el tiempo. 

Ya no llega el Limbo, porque la gente bailando está; 
suenan los tambores para trabajar, 
por los niños muertos, por la masacre en Bojayá; 

A partir de lo anterior podemos retomar algunos de los versos de los alabaos de 
Moira y de los cantos vallenatos de Domingo en dónde se representa a Bellavista  
posterior a la masacre. 

5 Diario de campo. Febrero 2003

177

En los textos de los cantos aparecen imágenes de un pueblo sorprendido por el 
enfrentamiento porque se asume fuera de confl icto, un pueblo que se autodefi ne 
como “de malas” frente a su historia de larga duración en la subalternidad. En 
este sentido, como lo dicen los cantantes, lo que ha pasado a raíz de la masacre 
“no es nada”. 

El topónimo “Bellavista”, signifi ca, visibilidad, se asocia a la claridad, al 
movimiento y por ende al eje de la vida; sin embargo, luego de la masacre, la 
visibilidad se troca por la oscuridad y la quietud que desencadena la masacre. Es 
decir, a partir de lo que para estos afrochocoanos está relacionado con la muerte.

Lo que este pueblo vivió eso nadie lo esperaba
Por que a decir verdad fuera de confl icto estaba (bis) 

(Alabao, Moira)

El verso anterior corresponde al alabao compuesto por Moira. Hay allí un énfasis  
en la sorpresa que causó el enfrentamiento que condujo a la masacre, énfasis en 
el que se insiste varias veces en la canción. Pero la pregunta es, ¿por qué Moira 
ubica el confl icto armado fuera del territorio de Bellavista, por lo menos, hasta 
antes de la masacre, siendo que desde la década del 80 los informes de derechos 
humanos en esta región registraron presencia de actores armados relacionados 
con la violencia sociopolítica reciente?

En la década del 80 dada la facilidad que ofrecía el Atrato para la circulación 
y el contacto con el océano Pacífi co, hacen presencia en la zona el frente 57 de 
las FARC-EP, proveniente de Córdoba y Antioquia, posteriormente el frente 34. 
También hay registro de incursiones del ELN pero de manera más fragmentada 
que los frentes de las FARC. En el periodo 1995-2000 el proyecto paramilitar 
se expandió a la región. Los paramilitares provenientes del Urabá antioqueño6

paulatinamente fueron llegando al Urabá chocoano, a la altura del Medio y Bajo 
Atrato. Luego de tomar el control del eje bananero entraron a Riosucio, a Turbo 
al litoral (Bajo Baudó) y a Bahía Solano. En la zona operó hasta el 2006 el bloque 
Elmer Cárdenas (Bec), con mayor fuerza en el norte del Chocó, en Bojayá y Quibdó. 

Hay dos hechos signifi cativos para la población de Bellavista antes de mayo de 
2002. El primero, el 18 de noviembre de 1999, los paramilitares cometieron 

6 Las ACCU Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá
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un atentado contra una comisión humanitaria de la Diócesis de Quibdó en el 
que resultaron muertos el sacerdote Jorge Luis Mazo y el cooperante Vasco 
Iñigo Eguiluz. El segundo, en el año 2000 la guerrilla de las FARC incursiona 
violentamente las cabeceras municipales de Vigía del Fuerte y Bellavista, 
afectando la infraestructura militar e institucional de ambos municipios.

El énfasis de Moira en el alabao y de los relatos que hacen los habitantes de 
Bellavista al autodefi nirse como externos al confl icto, da cuenta de una 
perspectiva particular sobre lo que denominan estar en el confl icto. Al parecer 
esta relación tiene que ver con las características de una presencia concentrada 
o dispersa de actores armados que la población percibe como idénticos entre sí.
En los relatos hay alusión a la presencia de los actores armados antes del 2002
de manera dispersa, fragmentada, lo que desde el pensamiento afrochocoano no
conduce a la peligrosidad. La peligrosidad, el confl icto, surge cuando hay una
concentración de lo idéntico o como ellos lo mencionan, lo parecido.

En el pueblo llegaban muchos grupos, el caso que inició llegando fue la 
guerrilla eso fue como en el 87 a veces venían por la remesa y se iban 
y pues uno hacia que no veía nada y seguía. La violencia se dio en el 
caso cuando en el 2000 entraron los paramilitares eso entro acá por 
cuestiones políticas. En este Medio Atrato, la política colocó a traer 
esos grupos. No se si era que la guerrilla pedía mucha vacuna, entonces 
cuando ya entraron los otros que fueron traídos aquí por personas que 
me reservo hasta el  nombre, cogieron a poner otras vacunas, ya no eran 
pa’ la guerrilla sino para ellos, y los dos grupos eran como lo mismo, 
parecido. Vacuna para unos y los otros, había que entonces callarse.7

La población menciona en sus recuerdos el saber de la presencia ocasional de los 
actores armados en la cabecera municipal, vestidos de civil realizando compras 
en las tiendas. En los relatos, la dispersión de los actores se manifi esta como 
la mayor garantía de coexistencia poco confl ictiva con los mismos.  El peligro 
se empieza a percibir a partir de abril de 2002, cuando los movimientos de los 
actores armados están conduciendo a su concentración en la cabecera municipal 
de Bellavista. 

La concentración de los actores armados, los parecidos, en el territorio de 
la comunidad, la diferente, que se asume fuera de confl icto, desencadena la 

7 Entrevista. Habitante de Bellavista. Abril de 2004
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peligrosidad. Para el pensamiento afrochocoano la dispersión de lo idéntico es la 
garantía de no confl ictividad, su concentración genera peligro porque desde allí 
hay una pérdida de la comunicación humana, hay una relación de dominación-
sumisión. Desde esta lógica, cuando aparece la concentración de lo idéntico 
en el territorio de los diferentes, la comunidad, incorpora las consecuencias 
que acarrea lo que no se evitó, prescrito en el pensamiento, esto es, la pérdida 
del habla, ya sea para siempre mediante la locura y la muerte ritual, ya sea 
temporalmente, por el silencio terco de la resistencia pasiva8.

El estar fuera de confl icto es también persistente en las composiciones de 
Domingo. En su canto hay reclamo porque pese al estar fuera, este pueblo 
tiene  un destino fatal de desdicha “que le tocó”. Es esto lo que reitera cuando  
autodefi ne un pueblo pobre y salado, con un destino defi nido por otros que no 
ofrece ninguna compensación.

Pobrecito Bellavista si es de malas 
Pobrecito Bellavista si es salado 
Bellavista le tocó poner los muertos 
y ahora lo mantienen todo abandonado 

Vallenato Tristezas de mi pueblo -Domingo Valencia-

Moira reitera este reclamo en el alabao, al explicitar de manera contundente 
cómo lo sucedido en la masacre “es nada”. Un nada referido a lo que signifi ca 
para los Otros la muerte de mucha gente de su pueblo, un nada también que 
reafi rma una historia de larga duración en la subalternidad y en la exclusión.  En 
estos cantos, tanto Moira como Domingo, confi rman a varios niveles el ser de 
Bellavista defi nido también a partir de una interacción con los otros, sociedad 
nacional, en el que enuncian  silenciamiento social y cultural resultado de la 
igualdad negada.

Pero esto es nada les digo lo que este pueblo vivió 
Pues a causa de los violentos, mucha gente se murió (bis) 

(alabao Moira)

8 Al respecto ver los planteamientos de Anne Mary Losonczy (1999) sobre la epistemología 
afrochocoana y su relación con la concentración de lo idéntico, en el texto, memorias e iden-
tidad: los negro colombianos del Chocó. En. Camacho, Juana y Restrepo Eduardo. De montes 
ríos y ciudades, territorios e identidades de la gente negra en Colombia. Fundación Natura. 
ECOFONDO, Instituto Colombiano de Antropología.

YA NO LLEGA EL LIMBO PORQUE LA GENTE BAILANDO ESTÁ
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Estas canciones creadas para “desahogar” lo que pasó, parecen ubicar en la 
memoria, cómo el hecho de la masacre reitera una construcción refl exiva del 
ser afrochocoano a partir de un confl icto exógeno, violento, el cual evoca su 
condición  histórica subalterna como grupo en la sociedad nacional. El hecho 
enfatiza el autodefi nirse a partir de una oposición frontal en términos de “blanco 
versus negro”, economía nacional versus economía marginal, nación versus 
comunidad étnica, que reproduce la lógica del encuentro frontal violento de los 
comienzos de la llegada en la trata transatlántica.

Oiga señor presidente 
hay doctor Andrés Pastrana ha venido
a visitar esta linda tierra chocoana (bis)
Mire como está mi pueblo
todas las casas cerradas
la mitad de Bellavista ya se encuentra desplazada (bis)

Domingo Valencia- Vallenato Dos de mayo 

Cuando converso con Domingo sobre el signifi cado de esta canción él comenta: 
“Ahora que empezó el problema nosotros somos visitados por todos ustedes, 
aquí cada ocho días está viniendo un periodista; nosotros nunca pensamos que 
aquí nos vean en Medellín, en otros departamentos, nunca nos imaginamos 
eso, y menos ver presidente que nos visita cuando el pueblo ya no está”.

En las estrofas anteriores, el cantautor se ubica como un sujeto que reclama e 
ironiza la condición que lo hace visible a la máxima autoridad de la sociedad 
nacional, el presidente. A través del hecho de la visita hace explícita la visibilidad 
que adquiere su pueblo apenas luego de la masacre. Sin embargo, es una visita 
que ocurre cuando el pueblo no se puede ver, ya no está. Hay aquí una tensión en 
la autodefi nición, evidente en las imágenes que el autor muestra de visibilidad-
invisibilidad.

Un pueblo que se hace invisible en la medida en que la masacre ubica a 
los lugareños en un lugar de “no estar”, es decir, de estar fuera del territorio 
habitado, o de estar, sin estar, porque ha sido desanclado de las relaciones 
sociales establecidas con la parentela que se ha desplazado o con la que murió 
intempestivamente. Lo invisible remite para el pensamiento afrochocoano a 
lo oscuro, a lo que no es posible ver, esto es a lo deshumanizado, atribuciones 
estas que se adjudican al mundo de lo no-vivo, lo muerto. Relacionarse con este 
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mundo de manera intempestiva y no-ritual produce para el mundo de lo vivo, 
prolongados estados de apatía y melancolía.

El autor al autodefi nirse luego de la tragedia muestra entonces una situación en 
la que para el pueblo de Bellavista se permuta el mundo de lo vivo y lo muerto. 
Desde este pensamiento, esta permuta sin un contexto ritual, conduce a los 
hombres al silencio.

C. ¿Qué Ocurrió?, el mundo horrorizado

Si bien, en las narraciones que aparecen en las canciones contar lo que pasó 
muestra la verdad fáctica, es decir, dónde pasó y cómo pasó el suceso en tiempo, 
modo y lugar, lo insistente en los cantos está en la explicitación del Sin Sentido. 
Es decir, lo que produce la sorpresa, lo que no se puede creer, ni imaginar porque 
rebasa los límites pensados. Este aspecto es el que inaugura la mayoría de las 
composiciones. Allí aparece una narrativa del dolor.

Para Domingo lo que pasó ya se sabe. ¿El qué paso? como verdad fáctica ya está 
resuelto en las prácticas de la memoria.

“Lo que hicieron con mi pueblo por Dios no tiene sentido 
matar tantos inocentes sin haber ningún motivo
Las Farc con la Autodefensas ellos dos estaban peleando
La Farc lanzó una pipeta y cayó dentro de la iglesia 

Vallenato ingo-Dom

Se formó la balacera entre guerrillas y paras
Y la gente desesperada sólo al piso se tiraba
Sufrimos mucho en la iglesia al ver la gente destrozada 
y mientras unos corríamos los otros se desangraban 

Alabo Moira

Yo no lo puedo creer,
 no lo puedo imaginar
que eso allá en Bojayá haya podido pasar.

Rap Noel

YA NO LLEGA EL LIMBO PORQUE LA GENTE BAILANDO ESTÁ
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Lo inimaginable surge con la mezcla de las categorías que pertenecen a lo 
salvaje, al inframundo9 y al supramundo , con las cuáles se piensa y se desarrolla 
la práctica social en el ámbito de los humanos. En el hecho de la masacre, la 
ambigüedad y la infracción del orden social establecido para la vida y la muerte 
son los marcadores simbólicos que adquieren relevancia. La fusión a partir de lo 
ilimitado entre el supra y el inframundo sin la mediación ritual necesaria para 
ello, desencadena el mundo del horror.

A continuación, me detendré en los aspectos que resaltan las canciones para 
enfatizar los marcadores simbólicos mencionados. De esta manera, aparecerán, 
el tiempo y el espacio de la masacre, así, como la emergencia del ruido y del 
silencio como no puede, ni debe ser, en estos tiempos y espacios.

1. El tiempo de la masacre

Sólo eran las seis de la mañana 
cuando esto sucedió
ay virgen del Carmen y virgen de las Mercedes
 intercedan por nosotros para que esta guerra cese (bis)

A todo el pueblo colombiano algo les quiero contar 
porque si no lo hago no me puedo desahogar (bis)
Pues el primero de mayo del año 2002,
estaba el pueblo dormido y un disparo lo despertó.

Moira, Alabao

“ Eran las seis de la mañana compadre,
 cuando sucedió, un caso muy grave (bis)
Sonó un fusil. Pla!
 Sonó una K. Pla! 
Sonó una metralla. 
Se escondieron los Paras.
Eran las seis de la mañana se fueron a Bojayá 

Rap –Noel-

9 Ver capítulo anterior
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Es reiterativa en el canto del suceso, la frase de las seis de la mañana. Sólo eran 
las seis de la mañana, dice Moira con un dejo de sorpresa que reafi rma Noel 
en el Rap. Las seis, señala la hora de la concentración del peligro, esto es, la 
concentración de los actores armados enfrentados en el sector de la Unión. 

Lo sorprendente está en que la masacre sucede en el día, con los elementos 
característicos de la noche. “Manita miedo en la noche, da miedo, porque dicen 
que las ánimas de los que han tenido mala muerte se aparecen y como todo 
es oscuro uno no distingue”10. La noche es el tiempo de la oscuridad, en el que 
la muerte mala invade el espacio de los vivos, en la noche todo se parece, no 
se reconocen las diferencias, es en la noche donde lo no-humano es proclive 
a invadir lo humano. En la noche, surge un estado ambiguo, en el que lo no-
humano y lo humano que en el día se alejan, se acercan con la oscuridad. Las 
diferencias que se hacen visibles en el día, en este tiempo se hacen invisibles, 
afl ora así la concentración de lo idéntico que señala peligro y produce miedo.

En la masacre, el peligro se da en el día, a las seis de la mañana. A esa hora 
los actores armados que se concentran se hacen idénticos en el combate. La 
contundencia de la muerte de la población civil, hace evidente la pérdida de la 
diferencia entre el combatiente y el que no lo es. Y es en el día, entre las 10:00 
a.m y las 11:00 de la mañana que invade la muerte mala, la muerte sin ritual.

2. El espacio de la masacre

“Como era un lugar de Dios, que allá los amparaba. 
Y allá en plena oración lanzaron una pipeta, plum, plum 
cayó dentro de la iglesia.
Yo no lo puedo creer, no lo puedo imaginar ”

Noel - –Rap

Al lado de Dios ese gran cilindro que dentro a la iglesia estalló, 
al lado de Dios a mi primo chiquito se lo llevó, al lado de Dios."

Lubin del Carmen, Dos de mayo

10 Conversación con Rosalía Blandón, en diario de campo. Abril de 2003

YA NO LLEGA EL LIMBO PORQUE LA GENTE BAILANDO ESTÁ
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Primero de Mayo cuando el plomero comenzó
 la gente asustada en la iglesia se refugió (bis)
Ellos no pensaron en lo que ahí pasaría 
y fueron a la iglesia buscando salvar sus vidas

Noel –Rap-

Yo te suplico hay Dios mío por que no lances castigos
mi pueblo no se merece que mueran viejos y niños (bis)

También la virgen del Carmen la patrona de mi pueblo
que esta toda destrozada mire que cosas son esto (bis)

En la Bellavista donde ocurrió la masacre, la iglesia estaba ubicada en la segunda 
calle paralela al río, en el sector de la Unión, lugar que une a Bella Luz y Pueblo 
Nuevo. Detrás de la iglesia estaban los terrenos húmedos y cenagosos cubiertos 
de maleza que son el preludio del área de la ciénaga. La Iglesia es el lugar donde 
están Dios, los Santos y la Virgen del Carmen, es el espacio que concentra la 
fuerza y la luz de lo Divino, el campo de la fuerza vital11.

Pese a que la iglesia estaba ubicada en el centro del pueblo era distante de los 
espacios de la fi esta, del ruido y el encuentro permanente de los habitantes. Desde 
la cosmovisión de los bellavisteños, ésta está al margen del espacio habitado del 
pueblo, era un lugar de paso para dirigirse de uno a otro sector, se pasaba por allí 
en una actitud prudente. Un habitante del poblado podía pasar  varios días sin 
transitar por allí.

Durante el enfrentamiento del primero de mayo, quienes se dirigieron a la 
iglesia sustentaron las razones de su decisión, en la búsqueda de protección por 
la materialidad de la construcción, el concreto; o por el cobijarse con la Fuerza 
Vital existente en este lugar para evitar el daño. 

Lo que no podían pensar, ni imaginar los bellavisteños, como relata la canción 
de Noel, es que allí se concentrara la mala muerte12, el daño. Para el pensamiento 
afrochocoano, la mala muerte sucede en el interior de la selva, lejos de la parentela, 
del espacio habitado y sin la compañía del rito funerario. No se puede creer, 
ni imaginar, que al lado de Dios, como canta Lubin a manera de queja, ocurra 

11 Al respecto ver el capítulo anterior
12 Expresión que utilizan los habitantes
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la mala muerte que alimenta la fuerza del mal, el diablo. Loszonky documenta 
cómo para las comunidades afrochocoanas en el lugar no-humano y no-divino, 
reside el diablo a la caza de almas para atraerlas a su mundo. La mala muerte 
deja a los muertos fl otando entre el mundo de la muerte y el mundo cultural de 
los espacios habitados y ocupados.

Luego de la masacre los Bellavisteños plantean que el lugar de la 
iglesia produce miedo, allí aparecen las ánimas a las doce y media 
de la noche. Es un lugar que está en penitencia.

En Bellavista la asechanza de la mala muerte en los espacios habitados y de la 
iglesia, produce la pérdida de la fuerza vital en el cuerpo de los vivos, lo que 
desencadena la tristeza, la melancolía y la apatía. Esta pérdida de la fuerza vital 
se registra en el apretón del corazón y en el dolor de la cabeza, lugar donde se 
aloja desde el nacimiento esta fuerza como registro del aliento divi13no . Así 
cantan Domingo y Noel, y así explican años después los bellavisteños la muerte 
de la mamá de Mañe:

Cuando yo entré a la iglesia
y ví la gente destrozada
se me apretó el corazón
detrás mí todo lloraba ( 3 veces bis)

Domingo Valencia

Estuve en mi casa recogiendo lo que tenía (bis)
y de ver tantos muertos la cabeza me dolía

Noel

Bellavista me da mucha tristeza de esta situación;
Yo veo a la people desplazándose aquí en champa, botes
y no sé qué más. Con el dolor en su corazón se supieron alejar
¡Dios  mío, ayuda a esa gente, no la dejes sufrir más!

(…)

13 Ver en el ritual del ombligamiento

YA NO LLEGA EL LIMBO PORQUE LA GENTE BAILANDO ESTÁ
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Cuando yo me acuerdo todo lo que pasó
Allá en la tierra mía, sufre mi corazón
Es que hay gente muy triste, ¡Dios mío! 

Rap, Plácido Mena y John Elvis Romaña

La profanación de la iglesia con la mala muerte condujo a los bellavisteños a 
realizar al año del suceso un ritual de bendición del templo y de las casas, porque 
“un espíritu malo se quedó allí desde la masacre”.

3. El silencio y el ruido

Sonó un fusil. ¡pla!
Sonó una K ¡pla!
Sonó una metralla
Respondieron los paras

Y allá en plena oración
Pla! la pipeta
cayó dentro de la iglesia,
Y acabó con muchas vidas
Yo no lo puedo creer, no lo puedo imaginar ”

Noel –Rap-

En medio del silencio prudente, explícito en la actitud de la oración propia de la 
relación adecuada que deben establecer los pobladores con el lugar de la iglesia, 
irrumpe el ruido, el estallido, la explosión de la pipeta en el altar del templo. Este 
ruido es la manifestación de la contaminación de la frialdad de la muerte en el 
lugar del silencio.

La transgresión, el quiebre de los tiempos y espacios, la mezcla de lo no-humano 
y de lo humano, de la vida y la muerte, de lo divino y de lo no-divino es el signo 
del horror. El horror se asimila al frío y a la oscuridad que entontece y paraliza el 
entendimiento y por consiguiente la capacidad verbal. 

El silencio entonces, aparece como el marcador más relevante del horror, la 
pérdida de la capacidad de comunicación, tanto entre los vivos, como entre los 
vivos y los muertos, esta pérdida de comunicación conduce a la soledad. En la 
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Semana Santa del 2003, los pobladores de los corregimientos vecinos a Bellavista 
denominan a este lugar como el pueblo de los vivos muertos.

Al año, Bellavista estaba más habitada por agentes externos, 
instituciones, periodistas, investigadores que llegaban de fuera 
para observar, acompañar, verifi car. Estando en Vigía del Fuerte 
en una de las celebraciones de semana santa, un mayoritario 
comentaba que en Bellavista ya no se celebraban los alumbrados 
porque ahora ese era el pueblo de los vivos muertos, allí según él 
estaba aún la soledad de los muertos14. 

4. La fragmentación

En las canciones, el horror aparece también con imágenes relacionadas con la 
fragmentación de los cuerpos, de los muertos y de la Virgen del Carmen. Y el 
surgimiento de dos escenarios en el tiempo, el de la quietud del movimiento y el 
de un nuevo ritmo, la repetición incesante del dolor: 

Yo te suplico Ay Dios mío porque no lances castigos
mi pueblo no se merece que mueran viejos y niños (bis)
También la Virgen del Carmen la patrona de mi pueblo
 que está toda destrozada
mire qué cosas son esto (bis)

Domingo -Vallenato

Sufrimos mucho en la iglesia al ver la gente destrozada 
y mientras unos corríamos los otros se desangraban (bis)

Moira –Alabaos-

La fragmentación hace evidente en el cuerpo de los individuos muertos la 
ambigüedad, el carácter de fi gura humana y no-humana condensados. Esta 
ambigüedad conlleva la manifestación del mal, por lo tanto, amedranta a los 
vivos. Por otro lado, la fragmentación de la Virgen del Carmen como fi gura 
privilegiada para la intercesión  de los bellavisteños con el mundo de la Divinidad 
refl eja una pérdida en los canales de mediación entre el mundo de lo humano, 

14 Diario de campo. Abril de 2003

YA NO LLEGA EL LIMBO PORQUE LA GENTE BAILANDO ESTÁ
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Cuando yo me acuerdo todo lo que pasó
Allá en la tierra mía, sufre mi corazón
Es que hay gente muy triste, ¡Dios mío! 

Rap, Plácido Mena y John Elvis Romaña

La profanación de la iglesia con la mala muerte condujo a los bellavisteños a 
realizar al año del suceso un ritual de bendición del templo y de las casas, porque 
“un espíritu malo se quedó allí desde la masacre”.

3. El silencio y el ruido

Sonó un fusil. ¡pla!
Sonó una K ¡pla!
Sonó una metralla
Respondieron los paras

Y allá en plena oración
Pla! la pipeta
cayó dentro de la iglesia,
Y acabó con muchas vidas
Yo no lo puedo creer, no lo puedo imaginar ”

Noel –Rap-

En medio del silencio prudente, explícito en la actitud de la oración propia de la 
relación adecuada que deben establecer los pobladores con el lugar de la iglesia, 
irrumpe el ruido, el estallido, la explosión de la pipeta en el altar del templo. Este 
ruido es la manifestación de la contaminación de la frialdad de la muerte en el 
lugar del silencio.

La transgresión, el quiebre de los tiempos y espacios, la mezcla de lo no-humano 
y de lo humano, de la vida y la muerte, de lo divino y de lo no-divino es el signo 
del horror. El horror se asimila al frío y a la oscuridad que entontece y paraliza el 
entendimiento y por consiguiente la capacidad verbal. 

El silencio entonces, aparece como el marcador más relevante del horror, la 
pérdida de la capacidad de comunicación, tanto entre los vivos, como entre los 
vivos y los muertos, esta pérdida de comunicación conduce a la soledad. En la 
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desde donde se intenta reinscribir y relocalizar su lugar de víctimas tanto en la 
audiencia interna de la comunidad como en la externa del canto. 

En este apartado me detendré un poco más en el lugar de reinscripción y 
relocalización del sujeto en los cantos. Un sujeto que reclama ser compositor, 
que traslada el privilegio de la experiencia individual de sufrimiento a la que 
permite la apropiación colectiva de lo vivido a través del uso de referentes 
comunes inscritos en lo local. Que hace evidente el lugar de la mediación en la 
articulación de lo fragmentado y replantea el silencio de la subyugación a través 
del establecimiento de un nuevo ritmo.

1. Un sujeto que reclama ser compositor

Amigo mío quiero ser compositor
me da tristeza las de malas de mi pueblo
Piden los auxilios a nombre de Bellavista
y en cambio se lo dan a otro pueblo (bis) 

(Coro vallenatoa ingo)lle

A todo el pueblo colombiano algo les quiero contar 
porque si no lo hago no me puedo desahogar (bis)

Alabao –Moira-

En este canto Domingo reclama el lugar de compositor. Compositor para 
Domingo es el que narra las historias del pueblo, “el que caza las palabras 
en un lugar tranquilo con la vista al río”. Reclama el ser compositor para 
contarse y contar el vacío que encuentra en lo que no se ha dicho sobre la 
masacre.

Moira canta “porque si no lo hace no se puede desahogar”, Noel para sacar 
la voz de su cuerpo, porque como él dice, la única forma de no tartamudear 
es cantando. Domingo dice que los bellavisteños han continuado cantando 
porque así, “se saca el frio del cuerpo”, se saca la inmovibilidad y la parálisis a 
la que el mundo de horror ha condenado a los cuerpos de los individuos. Quien 
canta expulsa su propio silencio y exhorta al movimiento al cuerpo colectivo 
que ha quedado quieto, en parálisis.
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con lo no-humano, surge así, nuevamente la ruptura de la comunicación entre 
estos mundos.

La fragmentación y la ruptura, muestran la contradicción que parece 
irreconciliable entre los diferentes ámbitos de la realidad social. Las narraciones 
cantadas actúan así mismo como actos simbólicos como soluciones imaginarias 
al mundo que quedó inconexo.

"En un dos de mayo fue que sucedió, toda mi Colombia,
ay, se estremeció, porque le mataron allá en Bojayá,
a mi gente linda que vivió en paz: 
En un dos de mayo fue que sucedió,
toda mi Colombia con un gran dolor,
porque la ignorancia lo llevó a callar,
a una gente linda, gente sin igual.
 Ay, lo que me gusta y lo que me da paz,
es que todos se fueron y están al lado de Dios.
Ay, te marchaste y te fuiste sin avisar. 
Al lado de Dios, ese gran cilindro que dentro de la iglesia estalló, 
al lado de Dios a mi primo chiquito se lo llevó,
al lado de Dios."

La solución que se da a lo inconexo en las canciones, relacionado con el 
desencadenamiento del destino fatal, en el caso de Domingo, reclama a Dios por 
el no merecimiento del castigo divino, en el caso de Lubin, refl eja la aceptación 
de la muerte del niño en tanto ésta por haber ocurrido al lado de Dios, parece 
una escogencia privilegiada de la divinidad, cuyo resultado tranquiliza al deudo 
porque lleva a quien muere a estar al lado de Dios. Ambas narraciones ubican 
como responsables del destino a Dios, lo cual libera del sufrimiento a los deudos, 
así éstos se asumen como no responsables de la muerte de sus parientes. 

D. Re-ocupar el tiempo y el espacio

Lo explícito hasta el momento da cuenta cómo los bellavisteños muestran a 
través de las canciones el qué pasó no a partir de una narrativa estandarizada 
de pérdida y sufrimiento, sino a través de una narrativa que les permite re-
narrarse, reconstruir el sentido del mundo horrorizado y re- ocupar  los tiempos 
y los espacios que quedaron inconexos. En estos cantos aparecen las categorías 
de pensamiento desde las cuales se comprende lo sucedido, pero también 
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Los jóvenes han ocupado un papel relevante en esta reinscripción de lo que 
Domingo reclama como el ser compositor. Aspectos como la muerte en la 
masacre de fi guras de autoridad que cumplían este papel de re-narración de 
la historia15, la relación que han establecido los jóvenes con ritmos musicales  
urbanos que encuentran una buena recepción en las nuevas generaciones del 
pueblo y el entrenamiento obtenido por éste grupo en el uso de la palabra en 
espacios como la escuela, los ubica en un lugar de autoridad para aconsejar y 
“pregonar”, como lo dice Noel en la canción: 

Nuevamente pregonando el propio Javi Man y estos niños 
pregonando el plum, plum, el plom, plom 
yo no quiero escuchar en mi región
NO, NO (bis)
Yo quiero que los chocoanos vivamos con amor
El Javí se lo dice de todo corazón
porque con el Plum, plum nunca abra paz
y de tanto plum, plum la tierra se va a acabar
Yo quiero reales diálogos de paz
No quiero negociación en medio de esta guerra
Nuevamente el propio Javi 

(Rap, Javi Man)

La autoridad con la que los jóvenes se ubican para aconsejar, o, re-ocupar a través 
de la danza el espacio de la iglesia donde ocurrieron las muertes es reconocido 
por los viejos y los adultos de la comunidad, quienes ahora escuchan, danzan y 
repiten las canciones y décimas compuestas por éstos.

El 23 de mayo de 2003 a un año de haber ocurrido el hecho, registro lo siguiente:

La iglesia ha sido reconstruida rápidamente para que la gente 
cuando retornara en septiembre no se encontrara con la escena de 
la iglesia destruida, “para que vieran como la iglesia resurge de las 
cenizas” dice el Padre Antún.

Ahora los jóvenes danzan en círculo, la danza de la batea, un 
abosao. Precisamente en el lugar donde cayó la pipeta, en el altar. 

15 Los bellavisteños hablan de la muerte de varios viejos y cantaores que eran los que sabían 
cantar la historia
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Alex el maestro de danzas les exige movimientos fuertes, defi nidos. 
Con un tono de reclamo les dice, “bailen como negros”.

La danza está acompañada por otros jóvenes que ahora tienen un 
grupo de chirimía, ellos en una semana han aprendido a tocar el 
clarinete, el redoblante y los platillos gracias a la instrucción de un 
joven perteneciente a la orquesta Saboreo de Quibdó. La rapidez de 
su aprendizaje es comentario permanente en las conversaciones de 
los lugareños 16. 

Frente a la experiencia de violencia y de la llegada de agentes externos a raíz de 
la masacre, los viejos que antes ejercían el poder de la palabra en la comunidad 
están llamados a validar las prácticas y los discursos de los más jóvenes, aún 
cuando tengan que silenciar sus dudas y sus reticencias eventuales. Re-habitar 
la vida cotidiana ha implicado una reocupación del espacio y del tiempo por 
parte de los jóvenes, que les ha dado un lugar de autoridad. Esta inversión de 
la autoridad entre las generaciones, parece permitida por la comunidad por que 
el haber sobrevivido al evento violento otorga a los jóvenes una carga vital tan 
grande de experiencia que les da madurez y les permite “pregonar”, como lo 
dicen los lugareños. 
En esta reinvención del lugar de los jóvenes en las relaciones sociales, éstos 
actúan como mediadores que conectan lo inconexo en la comunicación del 
mundo de los vivos al interior de la comunidad y a la vez facilitan la conexión, la 
comunicación, con los agentes externos institucionales que llegan allí a raíz de 
la masacre.

2. La mediación de los mundos

¡Ay! Virgen del Carmen y Virgen de las Mercedes, 
intercedan por nosotros para que esta guerra cese (bis
Gracias a mi Dios del Cielo, al padre Antún y a su equipo misionero
Porque si no es por ellos el pueblo se muere entero (bis)

Moira –Alabao-

La vida es un regalo que hay que salvar,
Con María nuestra madre,

16 Diario de campo. Mayo 20 de 2003
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Vamos a caminar (bis)
La vida del pueblo negro
Es de lucha nada más
Nos mantienen oprimidos
Y nos mandan a matar (bis)
Virgen de las Mercedes
Te queremos suplicar,
Con nuestra Madre del Carmen
Protégenos de este mal (bis)
(…)
Virgen del Carmen y Virgen de las Mercedes
Les pedimos con amor
¡ay! Líbranos de este demonio
Que se vio a esta región (bis)

De manera explícita y recurrente aparece la solicitud a la Virgen del Carmen y 
a la Virgen de las Mercedes para que intercedan ante Dios y desista la fuerza 
de los violentos. En el canto Moira une a las dos vírgenes, la del Carmen y la 
de las Mercedes. La primera es la patrona de Bellavista y la segunda la de Vigía 
del Fuerte. Según Moira se requiere la fuerza de dos intercesoras que medien 
ante Dios frente al potencial de fuerza destructiva de la violencia. Esta mediación 
procura que las Vírgenes restablezcan la comunicación entre los mundos 
humanos y supranaturales. En el canto hay agradecimiento a otros mediadores, 
los representantes de la iglesia que actuaron como conectores de la comunicación 
entre el mundo de los vivos también fragmentado por el hecho violento.

Hay también un lugar de mediación en el que quisiera detenerme. El que cumplió 
Minelia luego de la masacre. Retomemos el relato del diario de campo con el que 
inicié este capítulo, 

“Es reiterativo en la memoria del suceso la alusión que hacen 
los lugareños a que Minelia fue la única persona que quedó en el 
pueblo después de la huída de los habitantes hacia Vigía del Fuerte, 
ella fue quien armó los cuerpos destrozados de quienes murieron 
en la iglesia.”

A través de la acción de unir los fragmentos de los cuerpos que quedaron 
destrozados, Minelia logra devolver humanidad a varios de los que perecieron. 
Esta labor facilitó el camino para restablecer la comunicación entre los 
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sobrevivientes y los muertos. Unir los fragmentos condujo a  ubicar la identidad 
de los cuerpos esparcidos, esto es, a poder articular nombre con cuerpo. Esta 
labor de intermediación fue posible como dicen los lugareños, gracias a que 
Minelia está loca, lo cual le permite hablar con los muertos. Al respecto Losonczy 
documenta cómo en la comunidad rivereña del río Capá, una mujer en estado 
de locura vive en el estado onírico, esto es, vive permanentemente en el mundo 
de los sueños lugar donde los afrochocoanos establecen la comunicación con los 
muertos.

3. Del Sufrimiento individual al sufrimiento colectivo

Los cantautores de estas canciones vivieron la experiencia directa de la masacre, 
perdieron diversos miembros de su familia, madres, sobrinos, nietos, hermanas, 
hermanos. Estas historias personales no hacen parte de lo que narran en sus 
canciones, silencian lo particular, los nombres y sobrenombres, la pertenencia 
familiar, el lugar de procedencia. Considero que, el silencio sobre las historias 
personales en las narraciones colectivas es un paso en el proceso de conversión de 
la historia personal en historia colectiva, este silencio permite la apropiación del 
hecho por parte de la comunidad. Narran así, no la pérdida de una vida, sino la 
pérdida de la vida, expresada en el mundo de horror que emerge con la violencia.

El repertorio de los cantos alude frecuentemente a referentes locales, anclados 
en referentes identitarios propios de la región vinculados con saberes propios 
de la comunidad y con su cosmovisión particular. Desde este lugar el resultado 
de estos cantos es la comprensión, es el sentido que se produce en el proceso 
mismo de la vida, en la medida en que los compositores intentan reconciliarse y 
reconciliar a la comunidad con lo que hacen y lo que son. 

4. No olvidar – es mantener la comunicación-

Lo que pasó en Bellavista no se borra 
lo que pasó en Bellavista no se olvida

Vallenato Domingo Valencia

Hablando de Bellavista en aquel tiempo vivía
esos son casos que nunca se olvidaría (bis)

Rap    

YA NO LLEGA EL LIMBO PORQUE LA GENTE BAILANDO ESTÁ
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Re-habitar el mundo horrorizado implica no olvidar lo que pasó. Este no olvidar 
alude a recordar a los que se fueron, recordar es verlos, se ven en los sueños. No 
olvidar para Domingo tiene que ver con estar también en el territorio, retornar a él.

En este sentido, no olvidar, implica restablecer la comunicación entre los vivos 
y los muertos, y conectar el espacio y el tiempo de la memoria. La comunicación 
con los muertos se da en el territorio, por lo tanto, el no-olvido, el recuerdo, la 
memoria se ve en el territorio.

En la medida que para los Bellavisteños es imposible desligar memoria 
y territorio, reparar lo sucedido tiene que ver con reparar el espacio y la 
memoria, esto es reparar la comunicación entre espacio y tiempo. No 
olvidar no es entonces, solamente recordar a quienes se fueron, es recordar en 
el espacio en el que los hechos ocurren y retomar el tiempo del suceso en un ir y 
venir a veces fragmentado, a veces repetitivo. De lo que se trata entonces, es de 
historizar el espacio e historizar el tiempo. 

5. En el canto del silencio

En la evidencia de la fragmentación y de lo inconexo en que quedó el mundo 
para los bellavisteños, las narrativas del canto tienen la propiedad de derivar 
y producir sentidos más lógicos y comprensivos para la población. Las formas 
y mecanismos en los que surgen éstas tienen un efecto de interioridad para los 
bellavisteños. Adquieren valor en tanto posibilitan la comprensión y la movilidad 
del sujeto a través de la enunciación de su subjetividad. El dolor, el silencio y la 
incertidumbre del mundo del horror aparecen cantados más que hablados. 

Estas prácticas de la memoria, como expresión diagnóstica del daño que produjo 
la masacre y como acción que permite re-habitar el mundo horrorizado, nos 
ubican en dos referentes de lo cultural, el de la epistemología y el de la enunciación 
como lo plantea Bhabha (1984). Por un lado, porque describe elementos 
culturales inscritos en una totalidad que señala la propia cosmovisión. Y por 
el otro, porque intenta rastrear desplazamientos y realineamientos que son los 
efectos de antagonismos y articulaciones culturales, que subvierten la razón del 
momento hegemónico y reubican sitios alternativos híbridos de la negociación 
cultural. (Homi Bhabha :1994: 218).

En la forma como surge y es re-presentado el canto, el espacio intersubjetivo 
aparece en un presente espectral en el que se observa al sí mismo, al idéntico y su 
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opuesto, o sea el otro, simultáneamente. Florece así la comunidad y se retoman 
historias de los otros, agentes institucionales y actores armados. De la interacción 
que establecen los bellavisteños con los otros son retomadas modifi caciones a 
los ritmos y a los espacios de re-presentación de las narraciones, el cantar se 
convierte así, en un ir y venir en el que aparece la interioridad y la exterioridad 
al mismo tiempo.

Los formatos de la memoria en los que emergen los cantos aquí citados, tienen 
que ver con un proceso histórico en el que los afrocolombianos, como lo plantea 
Mosquera (2007) han logrado crear prácticas para no morir simbólicamente. 
Prácticas en las que se re-construyen permanentemente, inscritos, así sea desde 
lo implícito, en la saga de los orígenes.

En el trabajo realizado por Oscar Almario (2001) sobre la historia de los 
afrodescendientes se hace evidente cómo frente a las dinámicas violentas 
de la trata transatlántica y de la institución de la esclavitud, los africanos se 
encontraron con una trama discursiva en la que la sociedad dominante reprimía 
las posibilidades para que esta población se representara a sí misma y adquiriera 
conciencia de su etnicidad. En este contexto, para el autor la ancestralidad 
africana debió ser ritualizada, pasó al ámbito de lo implícito, perviviendo en 
distintos saberes y prácticas cada vez más selectivas. La música y el canto fueron 
una de éstas y se constituyó en una práctica en la que los afrodescendientes 
lograron sentirse renacientes de sí mismos en un contexto en el que no podían 
defi nirse como descendientes de africanos por el temor a ser excluidos.

Teniendo en cuenta lo anterior, como resultado del espacio intersubjetivo y 
como enunciación de una epistemología resultado de un proceso histórico, a 
través de las narrativas cantadas, los bellavisteños encuentran la posibilidad de 
producir sentidos más lógicos y comprensivos para la población, sustentados 
fundamentalmente en una memoria que historiza el espacio y el tiempo.

La memoria cantada por los bellavisteños, presenta la diferencia cultural desde 
la posibilidad que un sujeto histórico afrodescendiente encuentra para poder 
manifestar un tipo de poder disyuntivo, fragmentado, dislocado, propio de 
aquellos que han sufrido la opresión de la historia, la subyugación, la diáspora y 
el desplazamiento.

Este lugar, del reconocimiento de la narración cantada como una práctica 
plausible de memoria en el contexto de relaciones asimétricas de poder, nos 
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remite a repasar el proceso histórico en el que se ha situado a los descendientes 
de África en la sociedad nacional. La diferencia cultural para el caso de la 
memoria de los hechos violentos de Bojayá, requiere pasar por desnaturalizar 
las formas como son asumidas estas prácticas de memoria y ubicarlas como 
parte del proceso histórico en el que las diferencias de este grupo humano fueron 
jerarquizadas y racializadas. 

Por fuera de este marco referencial estas prácticas pueden ser reducidas al orden 
de lo exótico, de lo folclórico de lo estético. Cuando se reconocen las diferencias 
meramente desde este orden de lo exótico, éstas pueden presentarse y aceptarse, 
sin pasar por el cuestionamiento del orden social y moral dominante que ha 
producido a los bellavisteños dolor.

BIBLIOGRAFÍA

ALMARIO, Oscar (2001). “Tras las huellas de los Renacientes. Por el laberinto de la 
etnicidad e identidad de los grupos negros o “afrocolombianos” del Pacífi co sur”. En 
Mauricio Pardo (ed). Acción colectiva, Estado y Etnicidad en el Pacífi co Colombiano, 
instituto colombiano de Antropología e Historia- Colciencias

AROCHA, Jaime; MORENO, Lina. (2007). “Andinocentrismo, salvajismo y afro-
reparaciones”. En MOSQUERA, Claudia; BARCELOS, Claudio. Edit. Afro-
reparaciones: Memorias de la Esclavitud y Justicia Reparativa para negros, 
afrocolombianos y raizales. Universidad Nacional de Colombia. Observatorio del 
Caribe Colombiano.

CAMACHO,  Juana y Restrepo,  Eduardo (1999),  De montes, ríos y ciudades: territorios 
e identidades de la gente negra en Colombia,  Bogotá, Fundación Natura, Instituto 
Colombiano de Antropología y Ecofondo. 

FRIEDEMANN, Nina de y Espinosa, Mónica (1992), “Colombia: la mujer negra en la 
familia y su conceptualización”, en Contribución africana a la cultura de las Américas, 
Bogotá,  Instituto Colombiano de Antropología – Biopacífi co, Fundación Natura, 
Instituto Colombiano de Antropología y Ecofondo. 

FRIEDMANN, Susana (2006). Cantadoras que se alaban de poetas. Reivindicaciones 
colectivas en la construcción de cultura. En Revista Palismsesto No. 5. Facultad de 
Ciencias Humanas. Universidad Nacional de Colombia

KAES, René (1991). “Rupturas catastrófi cas y trabajos de la memoria. Notas para una 
investigación, en Puget, Janine y Kaes, René (eds). Violencia de Estado y psicoanálisis, 
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

LOSONCZY, Anne Marie. (2006) La trama interétnica. Ritual, sociedad y fi guras de 
intercambio entre los grupos negros y Embera del Chocó. Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia e Instituto Francés de Estudios Andinos. Bogotá.

LOSONCZY, Anne Mary.(1999) Memorias e Identidad: Los negro-colombianos del Chocó. 
En. Camacho, Juana y Restrepo, Eduardo. De montes, ríos y ciudades, Territorios e 
identidades de la gente negra en Colombia. Fundación Natura. ECOFONDO, Instituto 
Colombiano de Antropología.


	Páginas que faltan a 8ANUARIO 2009.pdf
	Página en blanco




