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COCOMACIA:
VEINTICINCO AÑOS 

ABRIENDO CAMINOS…
(Recuerdos históricos y visión de futuro)

Gonzalo M. de la Torre Guerrero
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La tarea que tiene toda organización es la de saber responder a los desafíos 
que presentan cada día los signos de los tiempos. El día en que nació la 
Asociación Campesina Internacional del Atrato ACIA había unos desafíos, 
propios de la década de los 80. Pero, cada década tiene sus propios desafíos. No 
es su ciente existir, para decir que se está cumpliendo una misión. Es necesario 
existir respondiendo a lo que la historia quiere de nuestra Organización en cada 
momento. La práctica política de nuestro país nos ha enseñado a responder a 
los intereses del grupo que está en el poder. La razón que siempre se nos alega 
es que fueron los que ganaron las elecciones y deben recuperar lo invertido. 
En Colombia ha hecho carrera este principio, raíz de corrupción, y hasta nos 
puede parecer normal que las organizaciones también lo apliquen. Por eso, nos 
podemos llegar a acostumbrar a que cada Junta Directiva resuelva los problemas 
de su grupo y perderíamos el horizonte del bien común, el de la verdadera 
historia. Por lo tanto, como punto de partida, damos una palabra de aprobación 
a los dirigentes del Consejo Comunitario Mayor de la ACIA - COCOMACIA, que 
aceptan el desafío de recordar un poco su historia, con la complacencia de que 
ella con rma muchos aciertos, pero también con el riesgo de que ella a ratos 
pueda decirnos cosas no muy agradables.

Me han encargado recordar lo que yo creo han sido grandes logros del 
COCOMACIA. Pretendo reunirlos sólo en cinco puntos, que me parecen 
fundamentales desde mi visión de evangelizador: la opción fundamental por 
la vida que le dio origen a la ACIA, su gran preocupación original por formar 
a sus integrantes, la incorporación de la mujer en las estructuras de dirección, 
la opción por el territorio y el hecho de hacer de la propia fe cristiana un 
compromiso con la vida. Quiero hablar como testigo de esa primera historia del 
COCOMACIA, la que nació siendo simplemente Asociación Campesina Integral 
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del Atrato. No hay duda que también hay cosas grandes en esta Organización, 
que se atrevió a tocar, así sea en una pequeña parte, la casi inamovible historia 
del Chocó. Por algo COCOMACIA es hoy la mayor organización social del Chocó, 
para responsabilidad de todos sus integrantes y, de una manera particular, de los 
que hoy estamos aquí reunidos.

1. EL DÍA EN QUE LOS CAMPESINOS OPTARON POR LA VIDA, A
PARTIR DE UNA ORGANIZACIÓN

Eran los años de la llamada década perdida del siglo pasado, la de los años 80, 
llamada así por la paralización de la economía, pero no por la paralización de los 
procesos populares organizativos, cuyo auge comenzaba a despertar la reacción 
del paramilitarismo. La ACIA va a nacer en ese contexto. Quienes entonces 
compartíamos la suerte del Medio Atrato, nos encontramos con un campesinado 
empobrecido, víctima pasiva de los accidentes naturales que di cultan la vida 
en el campo, silenciado, sin in uencia en los estamentos de gobierno, con su 
conciencia atada a las ofertas y compromisos politiqueros, con unos valores 
culturales debilitados y resignado a seguir jugando un papel pasivo en su propia 
historia, muchas veces construida e impuesta por otros.

Hubo un momento en el que todos sentíamos la necesidad de una organización 
campesina negra autónoma, en una región donde más del 90% son 
afrodescendientes. Pero ¿qué hacer, si en lo secreto de la conciencia de todos 
estaba la idea taladrante de que “los negros, por su indisciplina, no son capaces 
nunca de organizarse”? ¿Qué hacer para convencernos de lo contrario? Sucedió 
entonces un acontecimiento: los grandes bosques de especies nativas  nas se 
les estaban acabando a las grandes compañías madereras del Bajo Atrato. Éstas 
comenzaron a medir afanosamente los bosques del Medio Atrato, corrompiendo 
con promesas falsas a los campesinos. A éstos se les estaba olvidando que ya el Bajo 
Atrato estaba casi barrido de bosques y que deberían ser reemplazados por otros 
megaproyectos que ya hoy sabemos cuáles eran: la invasión del paramilitarismo, 
el desplazamiento masivo de campesinos, la pérdida de sus tierras y la siembra 
de palma aceitera. Esto tocó la  bra del campesinado medioatrateño quien, 
anticipando el futuro, ya se veía sin tierras, sin territorio y como peón de sus 
propios bosques. La destrucción de los bosques estaba en pleno auge. La cartilla 
de alfabetización medioatrateña conserva, a propósito, estas ideas: 

¿Qué le queda a nuestros hijos?
-te pregunto compañera-
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¡Ni pa’ champa, ni pa’ casa,
los bosques tendrán madera! 

Los recursos naturales
llegarán a su  nal,
si entre todos no paramos
su explotación criminal.

Territorio es un espacio
con la vida que él genera,
con la historia que allí nace
y la cultura que encierra.

Selvas, bosques, ríos, tierras,
son nuestra casa y destino;
con su vida y sus espíritus
compartimos el camino.

Esto era lo que los campesinos no querían perder. Fui testigo en Tagachí de 
este grito unánime del campesinado: ¡Nos organizamos, cueste lo que cueste! 
Nuestros bosques seguirán siendo nuestra propiedad y nuestro territorio no será 
destruido. Sin él moriríamos como etnia. 

En realidad, era fácil decir “nos organizamos”. Pero era muy difícil realizarlo, 
ya que para ello había que tocar intereses y compromisos de gamonales y de 
gobierno y vencer los propios prejuicios. Conscientes de ello, viajamos a Bogotá 
con un grupo de campesinos, para formular la denuncia, ya que no con ábamos 
en los compromisos de la Codechocó de entonces. Fuimos oídos con atención y 
respeto. Más aún, en las o cinas del Incora de Bogotá nos enteraron de que todos 
los bosques del Chocó ya estaban inventariados, de que Codechocó ya estaba a 
punto de entregarlos a las compañías madereras y de que nadie del Chocó había 
hecho ningún reclamo. El Gobierno Central dio la orden de que se suspendiera 
dicha entrega. Era el tiempo en el cual el Chocó seguía siendo declarado tierra 
baldía, propiedad del Gobierno Central. 

La urgencia de organizarnos salió de aquí: los ancestros y espíritus vitales de nuestros 
bosques prendieron la llama de la organización y se la entregaron a unos campesinos 
valientes que deberían ir transmitiéndola a todas las orillas. Y la llama llegó a todos 
los caseríos del Medio Atrato y hubo pactos de entendimiento de unas zonas con 
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otras y hubo con anza en la palabra que mutuamente nos dábamos y pudimos 
celebrar con tragos de aguapanela caliente y con chistes y cuentos nocturnos el 
nacimiento de una organización que entonces se llamó simplemente ACIA.

Los madereros también se organizaron, recogieron  rmas e hicieron sus propios 
estatutos, que no fueron otros que saber buscarle a la ley su parte débil, para 
legalizar la destrucción de lo que sigue siendo vida, aire puro y generación de 
agua para una humanidad que agoniza, ya que terminó irrespetando del todo a 
la vida, para convertirla en negocio. Desde entonces el dilema está planteado: o 
los campesinos organizados reivindican el derecho de que la naturaleza viva en 
servicio de todos, o las empresas y organizaciones madereras seguirán sembrando 
la muerte. Entre la vida y la muerte siempre ha ganado y seguirá ganando quien 
se muestre más activo. Pareciera que en esto los campesinos vienen siendo 
derrotados y con ellos COCOMACIA: la muerte de la naturaleza sigue avanzando 
en el Chocó. Pero corrijo: a la hora de la verdad, no son los campesinos ni 
COCOMACIA los derrotados: es toda la sociedad colombiana, porque sus líderes 
políticos y sus legisladores parlamentarios no tienen un horizonte de vida, sino 
de unos intereses económicos personales y partidistas bien calculados que, como 
un cáncer maligno, consumen la vida de una patria que pareciera hasta ahora, 
frente a los hechos, sólo importarle las riquezas del Chocó y no sus habitantes 
indígenas y afrodescendientes, de los cuales parece que se avergonzara.

Tareas de futuro:

Frente a la opción por la vida que ha hecho COCOMACIA, las tareas son 
concretas:

1) Los campesinos deben darse cuenta del poder que tienen en sus manos: según
la Ley 70 de 1993, los bosques no pueden ser entregados a los madereros sin
el permiso de los Consejos Comunitarios Locales. Por lo mismo, la dirigencia
de COCOMACIA debe, ante todo, colaborar en la formación de la conciencia
de estos Consejos y en su responsabilidad frente a los bienes comunitarios
que manejan, a  n de no caer en propuestas de corrupción. Por la madera de
los bosques les harán toda clase de propuestas corruptas.

2) Pero también la dirigencia de COCOMACIA debe preguntarse acerca de
la in uencia moral que ella realmente tiene en los Consejos Comunitarios
Locales. ¿Está en capacidad de evaluar las acciones de estos Consejos Locales
frente a la conservación y al uso sostenible de los bosques?
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3) La vida fue y debe seguir siendo la razón de ser de COCOMACIA. La
amenaza de la destrucción de los bosques está viva. El robo de información
y de patentes de la selva está a la orden del día. La dirigencia aciática y los
campesinos que conforman su base social deben agudizar su sospecha frente
a un Estado que seguirá entregando y vendiendo a sus espaldas la riqueza de
la selva, para pagar deuda externa, sin darle participación a las comunidades.
Hay que descon ar de un Estado cuyos funcionarios no tienen la intención
de cumplir las promesas que le hacen al pueblo, cuando éste les reclama.

4) Hay que romper de nuevo con el prejuicio de que “los campesinos, por no
tener estudios formales, no pueden hacer nada”. El campesino tiene su propia
sabiduría, su propia ciencia. Lo peor que hay para alimentar los intereses de
los poderosos es sentirse de menor calidad que ellos.

5) Debemos aplaudir con gozo el hecho de que la opción por la vida llevó a
COCOMACIA a realizar su Plan de Etnodesarrollo. Puesto que este proyecto
concreta la vida en todos los aspectos, debe constituirse en el punto clave
desde donde COCOMACIA sepa discernir los proyectos que se le ofrecen.
Estos pueden venir o de agencias internacionales de desarrollo, no siempre
claras frente a los verdaderos intereses del pueblo, o de personas de casa,
que miran más sus intereses personales que los de las comunidades.
COCOMACIA no debe aceptar todo proyecto que se ofrezca. El dinero
puede tener la fascinación de que le soluciona el problema económico a los
directivos de turno, pero deja herida a la Organización que pierde su rumbo.
Tampoco el deseo de colaborar con su propia gente debe ser razón para
respaldar proyectos contrarios al Plan de Etnodesarrollo. Esta compasión
mal entendida debilita ante las bases la credibilidad de los dirigentes.

6) COCOMACIA corre el peligro de desgastarse, aceptando todo lo que
le ofrecen. Esto hace que sitios o zonas necesitadas de atención, no la
encuentren y que se noten más bien deseos de buscar u obtener bene cios,
más que de prestar servicios.

2. EL DÍA EN QUE LOS CAMPESINOS SE DIERON CUENTA DE QUE,
EDUCÁNDOSE, VALÍAN EL DOBLE

Desde un principio nos dimos cuenta de que organizarse no era sólo reunirse. Era 
comenzar a realizar tareas de todo tipo, para las cuales se necesitaba preparación y 
formación. Era necesario saber leer y escribir, conocer los problemas y estudiarlos, 
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hacer y responder comunicados, preparar y dar conferencias, saber utilizar el 
tablero y el papelógrafo, gastarle tiempo a conocer las leyes relacionadas con 
los objetivos de la organización, llevar el secretariado de las reuniones, etc. etc. 
El campesino que no fuera un poco estudiado no podía desempeñar cargos en 
la organización. Además, las pequeñas microempresas que empezaban a surgir, 
requerían personas que también supieran algo de números. 

Fue entonces cuando nacieron las campañas de alfabetización y el compromiso 
de misioneros y directivos de dar formación y educación, en forma de cursillos, 
conferencias, charlas. Este esfuerzo masivo quedó plasmado en dos campañas de 
alfabetización, con dos cartillas propias, construidas desde la realidad del Medio 
Atrato. Ellas guardan una memoria invaluable. En ellas quedaron consignadas, 
en forma de versos populares, ideas como éstas que vale la pena recordar:

Yo no estudié de chiquito,
pero mantengo esperanza:
de grande puedo aprender,
si tengo perseverancia.

Si tú quieres cosechar,
dale amor a tu semilla;
y si quieres aprender,
cógele amor a la silla.

Derecho a la educación
las leyes han proclamado;
sin embargo, este derecho
al campo nunca ha llegado.

A pesar de tener vista,
hay mucha gente que es ciega:
no ve el por qué de las cosas
y vive siempre a la espera.

Saber leer y escribir
me aporta el gran bene cio
de prepararme mejor
para prestar más servicios.
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Con alegría y orgullo vimos crecer a nuestros campesinos y a los Comités Locales: 
los misioneros fueron siendo reemplazados en la dirección y en el secretariado 
de las reuniones y asambleas. Su voz fue llenándose de con anza y elocuencia y 
no se callaron ante funcionarios o delegados de instituciones y organizaciones, ni 
tampoco ante los mismos misioneros. Nos sentíamos orgullosos de ellos, pues los 
vimos sentados, sin complejos, al lado de gentes de fuera, de otras organizaciones 
prestantes, y sin complejo alguno de inferioridad. 

Tareas de futuro:

1) COCOMACIA debe ser consciente de que su base social, el campesinado, está
abandonada, sin formación, sin actualización, sin campañas de alfabetización
que le formen una conciencia crítica y le abran horizontes nuevos. El comité de
educación de COCOMACIA está en deuda con la historia. No es un Comité que
se haga sentir con la fuerza que se necesita. No hay programas de formación
de las bases. No es su ciente que los dirigentes crezcan en formación. Ésta
debe llegar también a las bases.

2) Tanto para los dirigentes como para las bases es urgente formarse en una
conciencia crítica, pues de lo contrario las conciencias de nuestros campesinos
seguirán siendo cautivas y presa fácil de los politiqueros que aún no los sueltan.
La frase de Diego Luis Córdoba “por la educación se accede a la libertad”, sólo es
verdad cuando se trata de una educación crítica. ¡Cuántas personas educadas,
pero sin conciencia crítica, están hoy en la listas de los corruptos del país!

3) Si COCOMACIA no forma y educa a los campesinos y a sus Comités Locales,
perderá la base social que ha sido hasta ahora su fuerza. Una base social
ignorante será siempre presa del más fuerte y entenderá poco de razones,
tomando siempre el camino de las ventajas económicas personales. Una
base social que por ignorancia no acompaña ni respalda las decisiones de sus
directivas, no sirve para nada, se convierte en una mentira. La base social de
COCOMACIA, las comunidades, casi no conocen a los que integran la Junta
Directiva. Nos queda la tarea de examinar por qué el nombre de COCOMACIA
es más fuerte al exterior de la misma que ante su propia gente.

3. EL DÍA EN QUE LOS CAMPESINOS VALORARON A SUS MUJERES
Y FACILITARON SU INCORPORACIÓN A LA ORGANIZACIÓN

Todos valoramos, desde la perspectiva que nos facilita la experiencia lograda 
por COCOMACIA en estos 25 años de vida real, el papel decisivo que juega la 
mujer en toda organización. Al principio no era así. El machismo tradicional, 
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propio de nuestro modelo de familia patriarcal, hacía que nuestros varones 
tuvieran muy controlada y encerrada a la mujer en la casa o en la  nca. Ésta era 
la práctica heredada, fundamentada en la descon anza, los celos y el machismo, 
en la falta de formación, en los prejuicios religiosos basados en interpretaciones 
no correctas de la Biblia, en el modelo tradicional de educación que aún nos 
gobierna, etc. 

Tan pronto nuestra Organización Campesina comenzó a tener vida, vio la 
necesidad de la participación de la mujer en todos sus estamentos. En cada 
rincón de cada comunidad veíamos a las mujeres activas, con una palabra y unas 
actitudes más libres que las de los varones, con una capacidad de colaboración y 
de sacri cio digna de mejor causa y con inmensos deseos de que su organización 
echara para adelante. Ellas intuían lo que podía signi car una organización que 
tuviera su fuerza en esos rincones apartados de la selva, donde nunca llegaba el 
Estado, excepto con los corruptos programas electorales que él siempre le ha 
autorizado y tolerado a los politiqueros de turno. 

¿Cómo romper con el encierro de nuestras mujeres? ¿Cómo hacer que sus 
maridos les permitieran esa libertad que generaba tantos celos y descon anzas? 
Considero que esto fue uno de los primeros milagros de la organización y lo que 
permitió que ella tomara fuerza desde un principio. Uno de esos acontecimientos 
inolvidables de la incorporación de la mujer a un proceso abierto organizativo, 
sucedió de la siguiente manera.

Una de las preocupaciones primeras fue la de saber encontrar el modelo de 
organización campesina que íbamos a adoptar. Visitamos varias experiencias de 
Colombia, pero no supimos encontrar entonces (comienzos de la década perdida 
de los 80), ninguna organización de comunidades negras que nos sirviera de 
orientación. Fue entonces cuando decidimos embarcarnos en una especie de 
aventura. Lo era de verdad, pues el proyecto era visitar las comunidades del 
Urabá chocoano, viajando por río y por mar unas 60 personas campesinas de las 
comunidades medioatrateñas. 

Era necesario que en esta experiencia nos acompañaran mujeres, pues su opinión, 
su análisis y su compromiso eran indispensables. Visitamos las comunidades 
atrateñas, tuvimos reuniones y con gran di cultad convencimos a algunos de los 
maridos para que autorizaran a sus mujeres para dicho viaje, que ciertamente 
tenía visos de aventura. Prometimos y casi juramos que no iba a pasar nada y que 
sus mujeres volverían sanas y salvas. 
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Nos embarcamos en un barco pesquero de dos pisos, que “Copescur”, 
Compañía de Pesca del Urabá antioqueño, nos prestó durante varios días. Para 
dormir hacíamos estaciones en los pueblos grandes de la orilla. Allí, de noche, 
nuestras mujeres preparaban los alimentos del día siguiente. Y en las largas 
horas de viaje discutíamos sobre el modelo posible de nuestra organización, 
diseñábamos cursos de alfabetización y economía y cantábamos cantos 
regionales y alabaos. 

En la población llamada Titumate, a orillas del mar Atlántico, asistimos a un 
foro de los pueblos del Urabá chocoano sobre agricultura. Allí, en tierra extraña, 
palpamos la elocuencia de nuestros campesinos y campesinas, enfrentadas a 
funcionarios aguerridos del Gobierno. Y, a decir verdad, ganaron en elocuencia 
y convencimiento. Este foro y las visitas a los pueblos del Urabá nos dejaron 
experiencias y, sobre todo, contactos valiosos para el futuro.

Con la alegría de sus maridos, efectivamente las mujeres volvieron sanas y 
salvas, los niños no se murieron de hambre, los maridos pasaron sus noches 
solos y tranquilos, no se desbarató ningún matrimonio y quedó ya establecida 
una experiencia como referente de que las mujeres podían y debían acompañar 
con responsabilidad y éxito a la organización y que, sin ellas, la organización 
estaría siempre incompleta y débil. En el secreto de la con dencia quedó 
un chiste que estuvo rodando un tiempo en algunas comunidades. Algunos 
varones medioatrateños comentaban con picardía: “Vean ve cómo es la vida: 
ahora terminamos también nosotros guardando castidad, como dicen los curas 
que la guardan. ¡Quién lo iba pensar!”. Por mi parte, yo comentaba con algunos 
compañeros y compañeras: ésta es precisamente la castidad de la que habla el 
Testamento Cristiano, cuando somos capaces de separarnos de la compañera o 
compañero en razón de alguna causa justa.

La cartilla de alfabetización recogió este derecho de las mujeres a ser tenidas 
en cuenta, sin que el matrimonio se les convierta en cárcel o en pérdida de 
dignidad.

Este verso lo recuerda: 

Aunque es trabajo de todos,
corresponde a la mujer
su dignidad y derechos,
sin temor, hacer valer.

COCOMACIA: ABRIENDO CAMINOS



136

Anuario FUNDACIÓN UNIVERSITARIA CLARETIANA - FUCLA

Tareas de futuro:

1) Todavía COCOMACIA, a pesar de sus logros en el campo de los derechos
femeninos, no lo ha logrado todo. Hay que seguir creando conciencia en las
bases para que más mujeres lleguen a ocupar puestos de responsabilidad. No
es conveniente que las directivas de la Organización sean tan masculinizadas
y que los varones crean que es un derecho sólo suyo el ocupar los puestos
donde hay un referente económico.

2) Si a las mujeres les corresponde hacer el esfuerzo por educarse, a COCOMACIA
le obliga ofrecer a las comunidades medios de formación asequibles a todas
ellas.

3) Seguimos insistiendo en que el Comité Educativo de COCOMACIA tiene
pendiente una deuda de formación respecto a las mujeres. El servicio que puede
prestarle a la organización una mujer formada sigue siendo trascendental,
pues por la educación se consigue muchas veces lo que las discusiones y peleas
nunca logran.

4) Frente a la educación O cial, la Organización Campesina, a través de sus
Consejos Comunitarios Locales y de la Junta Directiva, debe ejercer su
derecho de veeduría crítica y reivindicar el derecho de las comunidades a
tener infraestructura adecuada y los docentes necesarios. Es también tarea
de COCOMACIA exigir la etnoeducación como metodología pedagógica para
todas sus escuelas y colegios.

4. EL DÍA EN QUE LA ACIA CENTRÓ LA MIRADA EN EL TERRITORIO 
Y CAMBIÓ SU NOMBRE A COCOMACIA

Ya señalamos que el punto que prendió la llama de la organización fueron los 
bosques amenazados. La ACIA comprendió desde un comienzo que hablar de los 
bosques era hablar del territorio y que si quería defender sus árboles maderables, 
debía también asegurar la propiedad, el dominio y la presencia permanente del 
campesinado en sus territorios. 

Los indígenas de otras partes de Colombia vinieron en nuestra ayuda, en un 
momento crucial. Ellos sabían lo que era la lucha por el territorio y el valor que 
esto tenía para una organización campesina. Recuerdo que en la población de 
Amé hubo una asamblea signi cativa en este punto. Allí aprendimos que lo 
más importante para el Chocó era reivindicar el derecho al territorio, centrar 
la mirada en él y obligar al Gobierno a que le reconociera a los campesinos la 
propiedad comunitaria de la tierra. Lo que durante siglos había sido su hábitat, 
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y ya se había convertido en lugar consagrado por el entierro de sus muertos 
convertidos en ancestros y por los espíritus de la selva convertidos en amigos y 
familiares, esos territorios tenían que ser propiedad de las comunidades que los 
habían cuidado. 

En Amé, un gran líder indígena nos contó su historia y sus luchas y nos 
abrió los ojos, para que nosotros hiciéramos desde el comienzo lo que ellos 
venían haciendo durante mucho tiempo. Y lo aprendimos. Estuvimos todos 
convencidos de que el problema fundamental era el territorio y de que había 
que buscar las formas jurídicas a través de las cuales los campesinos recobraran 
el derecho de ser los reales propietarios de sus tierras. Fue la consagración, 
la sabiduría y la astucia de dos mujeres abogadas, amigas y compañeras de 
gran recordación, lo que permitió que se encontrara la fórmula para que se 
empezara a dar el milagro de que la ACIA recibiera en propiedad comunitaria 
cerca de ochocientas mil hectáreas de bosques. Por algo el presidente de la 
República vino al Chocó, a Quibdó, para entregarle a la ACIA, a los campesinos 
del Medio Atrato, el documento que legalizaba la propiedad comunitaria de su 
territorio. A partir de aquí, otras regiones del Chocó y de Colombia, habitadas 
por afrodescendientes, se sirvieron de la misma fórmula para reivindicar 
también su derecho al territorio. La ACIA abrió un camino inmenso, que sólo 
la historia dirá su valor.

Lo que vino después fue lógica consecuencia de lo anterior. La ACIA, como tal, se 
constituyó en el Consejo Comunitario Mayor del territorio aciático, y los Comités 
L7ocales se convirtieron en Consejos Comunitarios Locales. De aquí el nuevo 
nombre de la ACIA: “COCOMACIA” (Consejo Comunitario Mayor de la Asociación 
Campesina Integral del Atrato). Es decir, el nombre mismo de la organización 
lleva no sólo el recuerdo de una lucha y una intuición, sino el compromiso de 
no retirar los ojos del territorio. Esto es tan sagrado, que el pecado mayor que 
podría cometer un aciático contra su organización es el de llegar a hacer algo que 
signi que destrucción o entrega a otros del propio territorio. 

Para algunas personas, la entrega del territorio a COCOMACIA y la prohibición 
de venderlo o entregarlo a foráneos signi ca para el Chocó un retraso en su 
progreso. Cuando estas personas hacen esta lectura, se les olvida que lo que están 
pidiendo para el Chocó es que en él se repita el modelo de progreso neoliberal que 
ha ido destruyendo poco a poco la patria, creando un gran abismo económico y 
social entre la gente pobre de Colombia, que cada vez tiene menos, y los ricos de 
la patria que cada vez tienen más. 
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El verdadero progreso se mide por el grado de felicidad que obtiene el pueblo, 
según el criterio de felicidad que le da su propia historia y cultura. Lo triste es que 
también a nosotros nos han acostumbrado a tener el mismo criterio de felicidad 
que poseen los que ya se acostumbraron a ser felices a costa del dolor y de la 
muerte de los otros. ¿Quién no desea para el Chocó unas carreteras humanas 
que lo conecten con dignidad con el resto del País? ¿Quién no quiere que los 
campesinos tengan el derecho de medios de transporte  uviales, de energía 
eléctrica, de programas de educación y salud en todos los niveles, de creación 
de fuentes de trabajo, de asistencia técnica, de crédito que les permita explotar 
tantos recursos aún no explorados en el Chocó? Todo esto es progreso y felicidad 
para el pueblo, pero siempre que se tenga en cuenta su propia historia y cultura. 
¿Por qué no se le consulta al mismo pueblo qué es lo que lo hace realmente 
feliz? ¿Será que el campesinado chocoano es feliz viendo que la vida de sus 
bosques y ríos y ciénagas van siendo irremediablemente destruidos? ¿El modelo 
de felicidad está en entregar el propio territorio, el permitir que desaparezcan 
comunidades indígenas enteras, porque no se tiene cuidado en construir una 
vía de comunicación que respete la vida, la biodiversidad? ¿No es esto lo que se 
pretende hacer en el Chocó, con el ciego aplauso de muchos?

Tareas de futuro

1) La COCOMACIA, frente al territorio, no puede ser cándida. Detrás de las
tierras campesinas siguen presentes los megaproyectos, cuyo objetivo es
adueñarse de las tierras campesinas, desplazar sus actuales poseedores, para
darle otro uso a su territorio. Los campesinos dueños hoy de sus tierras están
programados para ser los peones de esas mismas tierras el día de mañana.
La COCOMACIA ha logrado hacer presencia en varios estamentos donde se
nombran funcionarios y gerentes representantes del Gobierno. Los delegados
que representan a COCOMACIA en estas instancias no pueden traicionar los
ideales de la Organización, ni entregar su voto por conveniencias económicas
o políticas. En toda reunión con representantes del Estado está en juego
la existencia del territorio. ¡Se requieren sospecha y astucia, compañeros
dirigentes de COCOMACIA!

2) Cuando la tarea es grande, como la lucha por el territorio, sólo se es capaz a
través de la unión. A lo único que temen los megaproyectos es a que el pueblo
se una, porque unido se vuelve gigante y se hace escuchar y sentir. Hay que
saber crear alianzas, hay que saber con quién se hace compañía, sabiendo
ciertamente que hay que respaldar a otros para ser respaldado en el momento
de la propia necesidad. En toda lucha, en todo proyecto, siempre hay mucho
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que aprender de los que ya han pasado por allí. ¿Lo está haciendo ahora 
COCOMACIA?

5.  EL DÍA EN QUE LOS CAMPESINOS LE ENSEÑARON A LA IGLESIA 
A UNIR LA FE CON LA VIDA Y A DESPOJARSE DE PODER

Pidiéndole a todos ustedes su venia, quiero tocar, como punto  nal, un tema 
de Iglesia. Creo que en conciencia debo hacerlo, pues también en esto la 
historia nos alecciona: nos encontramos aquí con uno de los grandes logros de 
COCOMACIA.

La Iglesia de los años 80 era la Iglesia del posconcilio que, hay que confesarlo, también 
le llegó tarde al Chocó. Uno de los logros del Concilio y, sobre todo de su aplicación 
a América Latina a través de las Conferencias de Medellín y Puebla, había sido el 
acercamiento al pueblo. Esto teológicamente tiene una fórmula, que es ésta: buscar 
que la fe del pueblo se conecte con su vida. Es decir, que la fe de evangelizadores y 
pueblo no sea una fe espiritualista, sino aterrizada, comprometida con las realidades 
terrenales en las que concretamente hombres y mujeres se humanizan. A la fe le 
debe interesar la vida, pues es en ésta en donde se entra en contacto con los demás y 
en donde aparece la posibilidad del amor, que es lo único que nos salva.

Por gracia de Dios, éste fue el propósito de la Iglesia local de la Diócesis de Quibdó, 
que por aquellos años -los de la década perdida- sintió una presencia del Espíritu 
de Dios en sus estructuras. La pobreza y simplicidad de los campesinos tocó el 
corazón de la Iglesia de entonces. Los campesinos y campesinas nos evangelizaron 
a los misioneros. Y, como Iglesia, aprendimos a estar cerca de ellos y ellas, a convivir 
con ellas y ellos, a tomar la iniciativa de la organización, a correr con los riesgos de 
esta gran empresa, a poner a disposición de los pobres del campo talentos y bienes, 
a despojarnos de todo poder, para lograr estar cerca de un pueblo empobrecido y 
oprimido, a valorar la lealtad campesina, su colaboración, su cariño, su ternura, su 
picardía, su amor a la vida y a los hijos, su sabiduría para sobrevivir en un ambiente 
hostil, su gran capacidad de cuidar la naturaleza y su apertura a nuevos horizontes. 
Todo esto hizo que Iglesia y campesinado camináramos juntos en un momento 
decisivo para la historia del Medio Atrato. Convertir a una Iglesia, con el peso de 
su tradición, no es fácil. Creo que esta conversión todavía está presente en nuestra 
Iglesia de la Diócesis de Quibdó.

Se puede decir que en ese tiempo supimos superar las ataduras que toda 
estructura coloca. Una de ellas fue la estructura geográ ca asignada por ley 

141

COCOMACIA: ABRIENDO CAMINOS

canónica a cada grupo religioso que trabaja en determinado territorio. Entonces 
en el Medio Atrato trabajábamos Misioneros Claretianos, Misioneros Verbitas, 
Misioneras Agustinas y Misioneras Lauritas, todos con sus respectivos equipos 
de laicos. Los campesinos nos ayudaron a hacer el milagro de romper las propias 
fronteras, para aprender a comunicarnos las propias experiencias, a compartir 
tiempos de formación y de planeación y a aunar esfuerzos, yendo los unos a los 
territorios de los otros, como si fuera el propio territorio, sin celos, sin sospechas, 
sin resentimientos, pero con mucha humildad, comprensión y amor. 

De todo esto resultó una Iglesia unida en torno a la organización, una Iglesia 
clara frente a lo que debía hacer en cada momento, una Iglesia generosa que 
daba todo lo que era, lo que tenía, lo que sabía y lo que creía, a favor del pueblo 
que se organizaba. El gran milagro que se dio entonces fue el de una Iglesia que 
creyó en el pueblo y por eso creyó en sí misma y sacó de su interior esa extraña 
fuerza que afronta con tranquilidad grandes retos y va solucionando poco a poco 
los grandes desafíos del momento.

La ACIA empezó a tener, y con razón, un lugar de privilegio en la pastoral del 
entonces Vicariato Apostólico de Quibdó, lugar que conservó al pasar a ser 
Diócesis. Organización campesina e Iglesia emprendieron desde entonces un 
camino juntos, aunque con sus propias y naturales di cultades. Mientras por una 
parte era urgente que la organización lograra una completa autonomía, por otra 
se veía necesaria una maduración de la misma, a  n de que, por precipitación, 
no abortara la criatura tanto tiempo esperada. Mientras tanto, los equipos 
proseguían su camino de integración, de entregarle a la Organización recién 
nacida las propias banderas. Un símbolo de este proceso fueron las publicaciones 
periódicas que los equipos misioneros tenían. La publicación de los equipos 
de arriba se llamaba “Con Ustedes”, mientras la de los equipos de abajo se 
denominaba “Despertar”. Y como señal de unión y compromiso transformamos 
las dos revistas en una, que se llamó “Despertar con Ustedes”. Más tarde esta 
misma publicación dejó de existir, para que naciera la revista propia de la ACIA, 
“El Atrateño”, todavía con vida, aunque un poco lánguida.

Un momento signi cativo de este diálogo libre y espontáneo entre Iglesia 
posconciliar y organización popular, se dio en un encuentro que tuvo lugar 
en Beté. El gran salón de la casa cural estaba lleno y el calor del clima, de la 
expectativa de los ánimos, de las noticias que se comunicaban y de las preguntas 
que con franqueza se hacían, subía la temperatura. En medio de la expectativa 
de una organización que nacía amenazada por madereros y mal entendida por 
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funcionarios del Estado, un campesino (Heriberto Rentería, un elocuente médico 
raicero de Puné, que en paz descanse), levantó la voz y me increpó: “Dígame, en 
nombre de Dios, P. Gonzalo de la Torre, si esta organización tiene que ver algo 
con el comunismo. Jure ante el pueblo y díganos la verdad”. Sentí que la mirada 
de todos, acusadora y expectante, se clavaba sobre mí. 

En mi interior pensé: ¡Qué pesar! Lo mismo de siempre: tan pronto se ve a una 
Iglesia comprometida con el pueblo, se la sataniza, para que la conciencia del 
pueblo no dé un paso de independencia. Heriberto Rentería no hablaba por sí 
mismo, pero lo hacía con sinceridad, porque esa bola -un auténtico chisme, una 
calumnia- la habían echado a correr quienes temían que un pueblo organizado 
se liberara de los corruptos politiqueros de turno, los nuevos esclavizadores. El 
juramento exigido rindió su fruto: premiar la valentía del pueblo que podía tener 
sus razones para dudar de una Iglesia que no siempre le ha dicho la verdad. Y era 
necesario clari car las conciencias. 

Nunca en mi vida he hecho un juramento con tanto gusto. Y delante de la 
asamblea afroatrateña grité: “Juro, ante la Palabra de Dios, que las bases de 
nuestra organización son plenamente cristianas. No estamos haciendo otra cosa 
que lo que Jesús hizo cuando curaba a los ciegos y a los sordos, y a los paralíticos, 
y a los mudos: hacer que el pueblo vea su situación, que sepa escuchar su propia 
historia de opresión, que camine por sí mismo recobrando su propia autonomía 
y que recobre su propia voz que sólo se hace escuchar si lo hace organizado. Juro 
que no necesitamos recurrir ni a Marx, ni a ningún líder comunista nacional o 
extranjero, para hacer que el pueblo practique el mandamiento del amor en una 
organización en donde todos se sientan hermanos, en donde haya personas que 
sepan dar lo que saben, lo que son, lo que tienen y lo que creen, en una palabra, 
que sepan dar la vida por los otros. Cristo existió antes que Marx y antes que Marx 
existe en el ser humano la posibilidad del amor y de la comunitariedad. Juro 
que, si nos organizamos en el nombre de Jesucristo, somos los más cristianos 
del mundo”. El pueblo lo entendió. Yo creo que la historia de 25 años hubiera 
mostrado en algún momento siquiera la cola del pretendido comunismo, que 
tanto obsesiona a los capitalistas de nuestra patria que siguen ciegos ante la 
miseria y la pobreza de un pueblo que ya no aguanta más.

Recuerdo que nuestro Obispo de entonces, porque también a él le había llegado el 
chisme de que los misioneros nos habíamos convertido en comunistas, me llamó 
al orden. Yo sólo le comenté: Monseñor, hasta ahora he pasado la vida estudiando 
Biblia y ayudando al campesinado y no he tenido tiempo de preocuparme por las 
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tesis que de ende el comunismo. Le prometo que voy a comenzar a estudiarlo un 
poco, para ver si sí es cierto que coincidimos. Por ahora remítase al Evangelio y 
mire los resultados sociales que da el Evangelio leído desde los pobres. No pierda 
su paz. Y el Obispo fue uno de los mejores apoyos de la organización.

Fue entonces cuando nacieron varios sacramentos inculturados: la Eucaristía 
afroatrateña, que celebraba con alegría el nacimiento de la organización 
campesina, el sacramento del Bautismo que comprometía a los padres y 
padrinos a darle al hijo recién nacido el cobijo de una comunidad organizada y 
el sacramento de la Con rmación que buscaba que el joven, desde su propia fe y 
decisión, optara por comprometer su vida en la organización del pueblo. De esta 
manera, la fe cristiana se comprometía con la vida del pueblo, re ejada en una 
organización. Por eso yo les digo a todos ustedes, miembros de COCOMACIA que 
me escuchan: si desde las ciencias sociales ustedes pueden ver a su organización 
como una expresión de madurez social, política y antropológica, desde la fe, 
ustedes pueden considerar a su organización como un espacio sacramental, 
como un lugar teológico, ya que en ella podemos demostrar, de una manera 
concreta, cuánto es nuestro amor por nuestros hermanos, los más empobrecidos 
de Colombia. Vale la pena ser cristiano, cuando el cristianismo nos humaniza. De 
esta manera comenzamos a salvarnos ya desde esta misma vida.

Tareas de futuro:

1) COCOMACIA debe pedirle (yo diría que exigirle) a la Iglesia católica (también
diría que a todas las demás Iglesias), y a los diferentes equipos misioneros,
que se unan de nuevo a las causas justas que de ende la organización. Han
vuelto a aparecer en el horizonte rasgos de unas Iglesias que han dejado de
creer en las posibilidades de redención que tiene el pueblo chocoano. Se oyen
en el ambiente frases como éstas: estos negros chocoanos ya no dan más,
con el Chocó no se puede, está condenado a desaparecer, culpa de sus líderes
corruptos, ¡asunto!… Y con estas falsedades estamos durmiendo tranquilos.

2) Es papel de la Iglesia, en este momento, recordarle a COCOMACIA que la
corrupción no hay que taparla con el pretexto de que hay amenaza de dividir
al Chocó, ni justi carla con el hecho de que en otras partes de la nación
también hay corrupción. Con funcionarios corruptos e ineptos (por su falta
de preparación y su falta de voluntad de servicio), el Chocó no dará un paso en
su progreso. Por eso COCOMACIA no puede ser ni inocente ni corrupta en el
momento de dar su voto. Con nuestros votos nosotros mismos nos fraguamos
nuestro futuro. Después los lamentos y llantos son inútiles.
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3) Frente al enfriamiento de los ministros eclesiásticos en relación con las
organizaciones populares, tenemos que entender que también las generaciones
en las Iglesias se desgastan y se renuevan, que esta Diócesis, como lo hace la
mayor parte de las instituciones eclesiásticas y religiosas, nos forman como
ministros fuera del propio ambiente y nosotros, al no palpar la pobreza de
nuestra propia gente, terminamos olvidándonos de ella, con la permanente
tentación del arribismo. Por lo mismo, ustedes deben hoy hacer algo para
que las Iglesias se sigan comprometiendo con las causas justas del pueblo.
Estamos en un país mayoritariamente cristiano, coordinados por diferentes
Iglesias que con esan seguir a Cristo. Y todos sabemos que el cristianismo,
cuando está mal asimilado, se convierte en impedimento para que el pueblo
se comprometa socialmente. Somos muchas las Iglesias que confesamos
seguir a Jesús de Nazaret y a todas nos cuesta mucho superar nuestras
diferencias históricas. El verdadero pluralismo religioso acontecerá cuando
las diferentes Iglesias nos sentemos juntas con el pueblo para darle solución
a sus problemas. Hay evangelizadores o líderes religiosos que no conocen el
signi cado original de la ACIA, ni de COCOMACIA, ni sus banderas de lucha.
A ustedes les corresponde ser anunciadores de las bondades de su propia
organización. Es tarea de COCOMACIA evangelizar, con su compromiso
social, a las Iglesias cristianas del Chocó del siglo veintiuno.

CONCLUSIÓN:

Si yo, compañeros aciáticos, les estoy hablando aquí, en este momento, es porque 
considero que evangelizar al pueblo implica colaborar en su organización, ya que 
ésta le ofrece posibilidades concretas de humanización. Organizar es la forma 
contemporánea de evangelizar: no hay otra forma de que el pueblo reclame 
sus derechos ni los viva, sino es en una organización que haga sentir su voz. 
Nosotros los evangelizadores nos preciamos a veces de ser la voz de los sin voz. 
Sin embargo, tenemos que dejar de ser la voz de los sin voz, para que el pueblo 
tenga su propia voz. Nuestro papel como Iglesia debe ser más bien sumarnos a la 
voz del pueblo, sobre todo cuando éste ya está organizado.

Aparentemente la historia nos ha llevado -a mí y a ustedes- en estos últimos 
años, por caminos diferentes. Algunos de los misioneros de entonces estamos 
en la ciudad, en una universidad, y ustedes continúan en las comunidades 
campesinas del Medio Atrato. Pero no crean que nos sentimos lejanos de ustedes: 
el lugar donde yo y otros compañeros de lucha hoy nos encontramos, es la lógica 
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consecuencia de lo que con ustedes hace 25 años comenzamos: un camino de 
educación y formación. Muchos de ustedes recorrieron con nosotros varios de los 
peldaños en los niveles clásicos de la educación: pasaron por la alfabetización, 
hicieron su básica primaria, pasaron a su bachillerato y están con ansias de llegar 
a ser profesionales, para obtener el pleno reconocimiento social que se merecen. 
Pero su pobreza y la lejanía de los centros de educación superior no se los han 
permitido. Las mismas personas que un día los alfabetizamos, estamos ahora 
esperándolos para ofrecerles la posibilidad de ser también universitarios. 

Si la historia nos ha colocado en la Fundación Universitaria Claretiana (FUCLA), 
es sencillamente para que ustedes encuentren de nuevo unos amigos que les 
ofrecen abrirles estas puertas de la educación superior, cerradas para los pobres 
que carecen de recursos. Nuestra Universidad quiere llegar a la selva, a las 
comunidades; deseamos ser la Universidad de ustedes, de las organizaciones 
populares y del pueblo marginado de la ciudad. Pensemos juntos cómo se hace 
realidad este sueño y tantos otros proyectos soñados, a lo largo de estos 25 años, 
a las orillas de nuestro río padre, nuestro hermoso río Atrato, río de vida, hoy 
tristemente convertido en río de violencia, de sangre y de muerte. COCOMACIA 
y la FUCLA debemos seguir siendo para el Atrato una concreta esperanza de 
vida.




