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Cuanto mds te gusta la idea de lo que vas a escribir, mds miedo te
da no estar a la altura de tu musa.
Rosa Montero

La tarea de una madre no consiste solo en engendrar un nifio, sino
en producir un campo de posibilidades en el cual el nifio puede
convertirse en una persona distinta de ella misma.

David Cooper

No debéis machacar y destruir lo que os resulte un obstdculo en el
camino, sino esquivarlo y dejarlo estar. Y cuando lo haydis es-
quivado y dejado estar, dejard de existir por si mismo, porque no
encontrard ya alimento.

Georg Kuhlmann
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Para mis padres, hermanos, Carlina, Isabel y Tomas Elias,
seres que me ensefiaron que el amor es eterno
y que la vida es ahora, porque eso somos...
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La casa estaba oscura. Los pies sostenian el
cuerpo del nifio que escondia un trompo de madera
en una montanita de arena que habia construido en el
corazon delasala. Una pareja conversaba estandoasu
lado de pie. El nifio no entendia el lenguaje. Un carro
amarillo estaciono en frente de la casa de bahareque,
de ventana verde, techo de palma africana y paredes
blancas. Unos segundos después, el hombre sembré
los labios sobre la cabeza del nifio y se despidio6 de la
mujer confiando en que volveria. Este gesto amoroso
acompanaria al nifio toda la vida. Con la inocencia
de la infancia desbaraté la montaiiita de arena para
sacar el trompo y estar atento a lo que el hombre le
decia a la mujer.

—  Mujer..., no llores que me vas a hacer llorar...

Volveré muy pronto.

— No sé!... Siento que no te voy a volver a ver.

— jNo digas eso!... Si fuera asi... Lo mas lindo
que me ha sucedido ha sido vivir contigo
alegrias y tristezas.

— jNosé!... pero algo en mi corazén me dice que
no volveras vivo, ...

—  Siasi fuera, prométeme una cosa... Mujer...

— jLo que quieras!

—  Prométeme que no viviras con otro hombre.

— jEso jamas!... Te puedes ir tranquilo de este
mundo, si asi fuere. Le respondid. jPrimero
muerta!, jcontigo hasta el final! Jamas dudes
de mi, nunca viviria con un hombre que no
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seas td. Pero no hablemos de muerte... Mas

bien, confiemos en Dios, que saldras de esta

situacion.

Con un beso y un abrazo sellaron el pacto de
amor en medio de lagrimas. El hombre subié al carro
conducido por un hombre que ignoraba que ese seria
definitivamente la despedida de dos amantes que un
dia se prometieron amor eterno.

Después del abrazo entre los amantes, el
nifo salié a la calle a decirle adids con su diminuta
mano derecha a aquel hombre que no les quitd la
mirada a ambos, en ella expresaba el ultimo gesto de
despedida. Si. ;Quién lo creyera?

Esto lo sinti6 la mujer. Unicamente quien ama
de verdad puede adelantarse a ese ultimo instante
que siempre recordara por el resto de la vida.

El hombre subi6 al carro para regresar muerto.
Habia viajado a Cartagena para que le hicieran una
operacion; le iban a extraer el pulmén derecho, lo
tenia afectado de tanto fumar cigarrillo sin filtro. El
nifio, desde entonces, aprendio a detestar el cigarrillo.

Ella fue seguramente la que mas sufrié porque
no pudo viajar con él, ni estar alli cuando llegé la
muerte, debido a que en el hospital aceptaban
unicamente un acompanante. Ese puesto lo ocupd
el primer hijo que el hombre habia tenido con su
primera mujer. Varios afios después, el adulto que
fue testigo siendo nifo piensa que el hombre que
se despidi6 esa mafana estaba seguro de que no
regresaria vivo de la ciudad de Cartagena. El viaje
que emprendié en busqueda de la salud terminé con
su regreso en un ataud. El fin de la travesia que a
veces iniciamos lo finaliza la muerte caprichosa con
su presencia silenciosa.

Aquel lunes, padre e hijo fueron a Cartagena,
para que los médicos extrajeran su pulmon derecho.
Habia vivido durante varios meses con un solo
pulmon. Pese a que, los médicos que le intervinieron
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determinaron, después de rigurosos examenes, que
también tenia afectado el izquierdo. Sin pulmones,
era imposible vivir.

Estando en el quirdfano, no tuvo las fuerzas
necesarias para soportar semejante intervencion
quirurgica. Cuentan los médicos que el hombre dejo
de respirar a eso de las tres y cuarenta y cinco de la
tarde de aquel tragico jueves de octubre.

El acompanante llam¢ a la mujer de su padre a
comunicarle la tragica noticia. A pesar de que, para
ella ya su amado fisicamente habia muerto mucho
antes de que se lo notificasen. El desplome interior
para ella fue rotundo. La tragedia oscurecié la vida
de la mujer y de cuatro nifios inocentes, ahora
huérfanos. La ausencia de un padre amoroso es
invaluable. Juntos,la mujer ylos cuatro nifios lloraron
inconsolablemente. La muerte de un padre o de una
madre convierte el tiempo en dolor absoluto. Poco a
poco, los vecinos que se enteraron del suceso fueron
llegando para manifestar ese tipo de solidaridad que
silenciosamente genera la muerte.

De nifo se ignora la magnitud de lo que estd
sucediendo, sobre todo si es una situacion en que la
muerte es protagonista. Luego lo entiende, lo hace
consciente, pero ya es demasiado tarde.

Ese jueves, 23 de octubre de 1980, quedo
registrado en lo mas profundo del nifo. Desde ese
dia no dejo de sentir la ausencia de su padre. Es
como ese Dios que a veces da la sensacion de que
existe, pero otras, es todo lo contrario. El padre dejo
a una mujer y a cuatro hijos solos en este mundo.

El sepelio fue el dia siguiente de su deceso.
En sus siete afios de vida, el niflo no habia visto un
sepelio tan concurrido en el pueblo. Hubo mucha
gente, gente del sector publico y privado; asistieron
politicos, empresarios, estudiantes y profesores
de todos los colegios, vecinos, amigos, clientes y

17
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compadres del difunto, todos, con el unico propdsito
de darle una digna despedida y sepultura.

La mujer y los cuatro huérfanos asistieron
desconsolados a la iglesia. La mujer se desmay6 en
el cementerio cuando justo estaban colocando los
ultimos ladrillos en la entrada de la tumba donde
reposaria el cuerpo del amado. La bdoveda sostiene
los recuerdos de quienes un dia nos acompafaron.
El pasillo de aquel lugar quedé vacio, dandole paso
ahora a la mujer desmayada y cargada en los brazos
fuertes de unos hombres. Los cuatro hijos ahora
estaban mas angustiados, y no era para menos:
ademas del padre muerto, ahora tenfan a una madre
desmayada y temian lo peor. La angustia acampé en
sus cuerpos. Afortunadamente, después de tomar un
poco de aire, la mujer volvié a respirar. En adelante,
sacaria fuerzas del recuerdo del hombre que la amé
y de los hijos que deberia educar.



2

Somos simbolos. El nifio, ahora adulto, es quien
escribe para quitarle protagonismo a la muerte. El
trompo de madera era el regalo mads significativo
que habia recibido de mi padre. Un trompo que se
engalanaba cada dia para la fiesta en la tierra. Un
juguete que conservé después de mucho tiempo.
Uno, muy querido, y fabricado por don José, el
carpintero del barrio.

El juguete merecia un ritual: cada noche, antes
de acostarme, preparaba esa version infantil de altar
instalado en un rincén de la dnica habitaciéon que
habia en casa, y alli dejaba mi trompo sin quitarle la
mirada hasta que el suefio me vencia. Era un gesto
silencioso que me permitia guardar su recuerdo. En
ese espacio sagrado, un pedazo limpio de tela vieja
recibia la materia contenida en el trompo de madera
dispuesta a descansar. Mas no era simplemente el
juguete en si, mas bien era la memoria, la conexion,
el espiritu, el presente, el recuerdo, el instante, el
afecto profundo que despierta un juguete regalado
por un padre que ama intensamente a su hijo.
Aunque viejo, el pedazo de tela afiosa parecia saber
lo que recibia cada noche. Era un encuentro tnico. A
su lado, descansaba el vestido del juguete preferido:
una cuerda blanca de casi dos metros de largo,
dispuesta a acompanar aquel trozo de madera, se
habia convertido en su propia alma. Tras preparar el
altar, yo terminaba con la oracion de agradecimiento.
Vivir en gratitud es la forma mas sensible y sublime
de orar. Daba gracias al trompo de madera por
haberme permitido jugar con todos mis amigos del
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barrio. Le daba las gracias también, por consentir
disfrutar de la vida mediante el juego.

En vacaciones, todos los nifios del barrio nos
reuniamos cada dia, conscientemente, en nuestra
querencia. Compartiamos instantes alegres y tristes;
sobre todo lo primero, cuando no era el trompo
propio el que habia sufrido en el altar de sacrificio.
Si, todos los nifios invitados a jugar sabiamos que
el trompo que no bailara seria llevado a tal altar. El
sacrificio derivaba en derramamiento constante de
lagrimas por niflos que no soportaban los ultrajes
provistos a su trompo de madera, a consecuencia
de no haber bailado en su debido tiempo, quizas
por algunas circunstancias adversas, presentadas en
momentos menos esperados cuando todos los nifios
deseaban que todo saliera bien en el juego.

Por ejemplo, el trompo de los otros nifios
sostenido con un cordel desde la punta del clavo hasta
la cabeza, se balanceaba y se lanzaba fuertemente
por turnos, para que la punta del clavo destrozara el
trompo victima de los multiples ultrajes. Poco a poco,
el trompo lo iban destrozando. A veces en cierto
tiempo nos convertimos en juguetes ultrajados por
otros. Vi muchas veces a nifios llorar; probablemente
les pudo fallar el arte de vestir con la cuerda blanca el
cuerpo del inerte juguete, pero también era posible
que la cuerda se hubiera enredado en el momento
menos indicado, o que su duefo, cegado por un
exceso de confianza, se creyera experto en el arte de
hacerlo bailar.

Nunca pensé que me sucederia lo que
experimenté en la infancia tan mia. La tragedia
jamas esta distante y se instala cuando uno menos
lo espera. Durante mis primeros afos, siempre
evité vestirme... no me gustaba. Mi cuerpo llevaba
escasamente un calzoncillo. Una pieza disefiada para
cubrir la parte intima de mi cuerpo.
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Armando Delgado Escarpeta era un vecino,
robusto, de un metro con noventa de estatura; con
unos brazos enérgicos; con una contextura fisica
intimidante. A este vecino siempre le tuve miedo;
tenerlo al frente era como si estuviera viendo al
mismisimo diablo en carne y hueso y con los ojos
rojos encendidos.

Esa vez estabamos jugando y esper6 a que yo
me descuidara, concentrado en mi turno en el juego,
lleg6 don Armando por la espalda y, me sujeté muy
fuerte; no erala primera vez que lo hacia, esa escena se
repetia constantemente. En ese momento mi trompo
de madera no bail6. Fue indescriptible el miedo al que
estaba sometido mi cuerpo. Don Armando Delgado
Escarpeta siempre me dejaba desnudo siendo apenas
un nifo. Ese niflo quedaba humillado frente a las
demads personas y frente a esos nifios que sin previa
invitacion habian asistido a ese espectaculo. Lo mas
doloroso para mi no era simplemente la humillacion
de hallarme desnudo, sino que yo también oia y
presenciaba las profusas risas de todos los invitados
a la obra de teatro, que, sin tener conciencia, estaba
protagonizando en ese momento. La risa sarcastica de
todos los asistentes aprobaba lo que el sefior Delgado
me causaba.

A ese sefor no le bastaba con dejarme desnudo;
para cerrar el espectaculo lanzaba mi calzoncillo a la
cima del techo de la casa. La vida es una constante
busqueda de refugio; una busqueda de confianza,
ya sea en uno mismo o en otro; pero es preferible
encontrarse en uno mismo, porque es la tnica forma
de garantizar que no nos traicionen. Quedé desnudo,
expuesto ante todo el mundo. En ese instante mi
trompo de madera no baild, porque yo, que lo hacia
bailar en llanto, me desplomé. Después de tantos ires
y venires varios amiguitos me dijeron que mi juguete
de madera pudo resistir a los multiples ultrajes
sometidos.

21
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— {Tu trompo de madera es muy fuerte! —me dijo
uno de ellos al oido.

— jTu trompo de madera tiene arreglo! —dijo— otro
para consolarme. Estos comentarios sinceros
me llevaron a comprobar que mi apreciado
trompo de madera podia reponerse. Aquella
tarde, mi juguete ultrajado por los clavos de los
trompos de todos los nifios que participaban
en el juego, me ensefid que se puede resarcir la
vida de victima cuando descubrimos nuestros
talentos.

El instante en que no pudo bailar mi trompo
de madera, —mi juguete preferido que me regald
mi padre—, esta asociado a la ausencia de no haber
tenido a nadie para que me defendiera de ese adulto
que me estaba poniendo en ridiculo y burlandose
a costa de un nifo indefenso y huérfano. Cuando
nos conectamos con nuestros propios recuerdos
dolorosos de la infancia, se generan alternativas
posteriores y alcanzables para resarcir el sentimiento
de victima; si no lo hacemos, estaremos condenados
a vagabundear por la existencia y nos pasaremos
transmitiendo el dolor a nuestros hijos. Un buen
padre jamas permite este tipo de ultrajes hacia su
hijo. —pensaba posteriormente. La conciencia de la
tragedia nos ayuda a entender que el dolor es efimero,
pero se podria convertir en reiterativo cuando nos
quedamos representando el papel de victima. En la
vida debemos tener el coraje de reclamar el derecho
de existir. Eramos huérfanos de padre, con todo,
nunca lo fuimos de madre.
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El cuerpo es la forma que cubre lo informe. Lo
informe es el Ser y el objetivo profundo de la muerte
es destruir la forma. Por esta experiencia expreso
que mi padre es Julio Antonio. El primer nombre, de
emperador romano;destinadoagobernar;el segundo
nombre consagrado a trabajar. Recibi6 el arte de jugar
con el hierro en herencia. Trabajar es jugar, disfrutar
y crear. Su padre, Blas Alberto, mi abuelo que no
conoci, le despertd la creatividad para trabajar el
hierro en la fragua. Un dia tiene veinticuatro horas,
mads para mi padre, quizas constaba de otras mas. No
heredé tnicamente el trabajo, sino también clientes.
Clientes de la alta sociedad del pueblo. Clientes que
confiaron ciegamente en mi padre y en el trabajo que
realizaba a diario.

Mi padre se fue consolidando, no solo por
el trabajo, sino por la sinceridad y puntualidad de
la entrega. Si decia que a tal hora tenia la ventana
terminada, pues a esa hora la estaba entregando.
Nunca una hora o un minuto después.

A veces preferia la sinceridad de decir que no
podia hacer un trabajo, que ser irresponsable con
un cliente. Eso si, trabajaba tanto, que no le quedaba
tiempo ni para sus labores de procreacion, hasta que
decidi6 casarse. Con su primera mujer emprendio la
aventura de engendrar hijos como el anciano Priamo
en la espaciosa Troya. Engendré doce. Docelas tribus
de Israel. Doce los apdstoles del Nazareno. Doce los
meses del afo. Asi como los hijos fueron naciendo,
se le fue alimentando la esperanza de que naciera un
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hijo samaritano. Un hijo capaz de sustituirlo, cuando
ya no pudiera trabajar mas.

Pues, nacieron doce hijos, pero ninguno heredé
el arte del hierro. El sentimiento de frustracion para
mi padre tuvo que haber sido intenso. La primera
esposa ansiosa le esperaba cada tarde cuando venia
de la fragua. Le entregaba a su primogénito. Pensaba
en sus adentros: “jeste es mi heredero!, jeste es mi
Cirineo!, jeste es mi samaritano! Lo alzaba con sus
poderosos brazos. Los hijos fueron naciendo. Al
primero le pusieron Julio, para ver si al asignarle ese
nombre heredaba el arte perpetuado en la familia.
Este primer intento fue fallido. Naci6 el segundo
hijo, al que le pusieron Antonio; segundo intento
fallido. Se animé a engendrar el tercero, y le sucedid
lo mismo que con los dos primeros. No bastandole
esto o quizas esperanzado en que naciera el que iba a
prolongar su laborioso arte del hierro, nunca nacid.
En esto mi padre fue religioso: aplicé en su vida la
supersticion del numero doce. A pesar de que los
aflos le fueron deteriorando fisicamente, albergaba
la esperanza que naciera ese hijo capaz de ayudarle
a sostener un hogar que se iba multiplicando como
las estrellas del cielo, pero sin el cumplimiento del
deseo anhelado. Ese hijo nunca nacié.

Se pregona constantemente que la esperanza es
lo ultimo que se pierde; esto es verdad, sobre todo
en hogares humildes que esperan la realizacion de
muchos suefos que pueden tornarse en pesadillas,
pero se camina en pos de ellos, no importa si es contra
corriente. Los suefios son los instantes efimeros que
la muerte utiliza para engafiarnos con la ilusién de
que nos encontramos vivos.

Mi padre dej6 a la primera mujer, para
comprometerse con mi madre, eso si, nunca dejo la
responsabilidad con sus primeros hijos. Nosotros
fuimos cuatro. Yo soy el dltimo. Pero, ya que hemos
hablado de estas dos responsabilidades de mi padre,
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déjame contarte un suefio que él mismo me conto:

que en el taller se le present6 un nifo, quien, viéndolo

trabajar tan magistralmente el hierro, le pregunto:

—  Senor, ;qué hace?

—  Calentando el hierro.

— iNo le da miedo!

— No.

—  ;Para qué calienta el hierro?

—  Parasacar figuras y letras.

— ;De quién aprendio6 a trabajar?

—  De mi papa.

—  ;Como se le llama a su trabajo?

—  Herrero—. Es un arte.

—  ;En qué consiste ese arte?

—  Encalentarel hierro parahacer rejas, campanas,
piezas decorativas y utensilios de cocina.

—  jAaaaaah!

—  ;No tiene hijo que le ayude?

—  Elsilencio fue eterno.

Después de este suefio narrado nos fuimos
a dormir. Al dia siguiente, con un tinto en el
estdbmago y un cigarrillo en la mano, se armé con
las herramientas necesarias para ir a la fragua. Antes
de darle un beso de despedida a mi madre, cogi6 el
papel donde estaba la figura de la ventana y de la
puerta que tallaria en el transcurso del dia. Y sacé la
bicicleta del patio de la casa.

Los vecinos le saludaban: jBuenos dias,
Juliaoooo! Con una extensién dela “o” de atencidn, de
admiracién y de aprobacidn, porque estaba pasando
un hombre responsable. Lo que un hijo ve hacer a
su padre tarde o temprano, algin hijo también lo
repite. En virtud puede que sea posible, pero en el
arte a veces es inconcebible. El padre debe dejar que
el hijo viva la propia vida. A veces, por las tardes, me
iba con ¢l a la fragua, a ayudarle a calentar el hierro,
y veia como corria el sudor en todo su cuerpo, me
deleitaba viendo el fuego que salia por un diminuto
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orificio; el fuego era una mezcla de azul, amarillo
y rojo y una disputaba con el humo negro. Varios
minutos después veia a mi padre concentrado en
la figura de la ventana o de la puerta dibujada en la
hoja de papel y constataba que todo saliera como lo
esperaba y entre tanto lo iba plasmando en el hierro
encendido. Repetia, repetia y repetia esto todos los
dias. jQué disciplina! La disciplina es la madre de
todos los artistas.



=

Lalibertad es un delirio, una de las mas grandes
ilusiones creadas para sostener el deseo de revolucion
colectiva; uno de los conceptos mas complejos que
hemos usado para defender ideas a lo largo de los
siglos, con el pretexto de salvaguardar la vida. Hemos
creado proyectos en nombre de la libertad, pero al
evaluarlos casi nadie reconoce equivocacion alguna.
Hemos hablado de libertad en muchos contextos,
no podia quedarme atras y recuerdo que, una noche
le pregunté a mi padre, ;qué es la libertad?, me
respondio, “cuando la tomamos al pie de la letra,
eso implica que alguien nos la debe conceder y esa
si que es nuestra mayor condena. Las multiples
revoluciones perpetuadas en la historia han sido en
nombre del bien, aun cuando en el fondo han sido en
el nombre del mal” Y como estabamos en la sesion
de preguntas, entonces aproveché y le dije: ;Por qué
existe el mal en el mundo?, guardd silencio por unos
minutos. Después me dijo: el hombre considera que
el problema esta en tener o no fe en Dios. La vida no
depende si creemos o no en Dios. Esto es irrelevante.

Al escucharle esto, senti que estaba frente a
un hombre que experimentaba a Dios desde otra
perspectiva de la vida. Entonces, sin todavia haber
respondido la primera cuestiéon, como todo nifo, le
segui preguntando:

—  Papi, ;para ti quién es Dios?

— Dios no es un concepto, sino una experiencia
necesaria en la vida; erramos cuando pensamos
que nos pertenece porque lo nombramos.
Dios es como la luz, me dijo y sefial¢ el unico
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bombillo que teniamos en casa, y sefialandolo
me dijo: jparese, vaya hasta el interruptor, y
apaguelo!

Entonces quedamos por un corto momento en
absoluto silencio. En medio de la oscuridad,
ya no era yo quien preguntaba. Me dijo: ;qué
sientes?

Tranquilidad— respondi.

;Y por qué?

Porque en medio de la oscuridad no me
siento solo. {Te siento a ti, papito!, respondi
efusivamente.

Pues asi es la vida. Cuando nos sentimos solos,
entonces, le tememos a la oscuridad. Te das
cuenta, que el mal es la soledad en medio
de la oscuridad. Entonces, siguié diciendo:
Cuando era niflo, mis padres con sus vidas
me enseflaron una conexion armoniosa entre
palabra y accién, y me protegieron de las
diferentes doctrinas religiosas, porque vieron
que estas lo que ensenan es el miedo a Dios. A
esto, le afiadieron la teoria del pecado original,
entonces segun las religiones todos estamos en
deuda con El. Mirdndome a los ojos me repiti6
que, Dios no era un concepto. Dios es una
forma de vida.

Sentia que estaba frente a un hombre duefio

de una fe muy profunda, y no frente a un erudito
sobre el tema de Dios. Mi padre fue un hombre que
pensaba y que sentia muy diferente la experiencia de
lo divino.

Papi, ;por qué dices eso?, pregunté.

Porque, Dios es mas que esos discursos inventados
para esclavizar. Lo importante es preguntarnos si
somos buenas personas.

Guardé silencio.

Es nocivo creer en Dios por tradicion. Porque
esto origina una falsa creencia. Una creencia
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impuesta por los padres sin entenderla es
peligrosa. Conocer a Dios es un suefio frustrado;
a pesar de que, es como una esponja que absorbe
todo lo existente. No le pertenece a nadie. Ni a
ninguna forma religiosa.

A la altura de este relato habia empezado
por recordar la perspectiva que mi padre tenia de
libertad y habia caido en la cuenta de que no estaba
lejano de la relacion que siempre se le ha planteado
con la fe, pues, me encontraba cuestionando mis
creencias y comparandolas con las de mi padre. Este
ejercicio comparativo me dio bases para entender
que mi padre se habia esmerado cada dia en ser
una buena persona. Entre tanto, es fundamental
preguntarnos: dime como vives y te diré si transmite
lo divino a través de tu comportamiento. Ignoramos
que nuestra labor es convertirnos en ese orificio por
donde transita la luz divina del Universo.

—  Hijo, la vida es sagrada, y no conocer el origen
no nos deberia dividir; por el contrario, es
mejor entender que toda vida es un relato,
esto me lo repetia tu abuelo. Y si la vida es
sagrada, entonces también debe ser la palabra.
Ella es una narracién, no importa la forma de
contarla, si es oral o es escrita, lo relevante es
que la palabra que utilices no sea para engafar.
En esto estriba la diferencia entre el creativo y
el mediocre. ;Cuidado en el uso de la palabral!
Esto es lo mas importante: que la vida y la
palabra estén en armonia con tu obra; si esto
no es posible, corremos el peligro de destruir
el mundo y este tipo de gente es la que abunda.
Siendo nifio, cuando acompaiiaba a tu abuelo
enlafragua, veia que su obrar estaba en sintonia
con la palabra.

— ;Y nunca cometid un error?

— Claro que si. Lo que nos muestra un error es que
no somos superiores y mucho menos, mejores
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que los demas; un error es la posibilidad de no
creernos mas importantes que los otros. Claro
que tu abuelo también se equivoco, pero no
por eso dejo de vivir en armonia con la palabra
sagrada, que lo es todo. Es necesario aprovechar
cuando nos equivocamos, para entender que no
somos tan importantes como solemos pensar.
Eso si, tu abuelo, se cuidé de no usar la palabra
para engafar. Esto lo entenderas cuando hayas
vivido lo suficiente. Me dijo, es hora de irnos
a dormir; manana sera otra oportunidad para
nacer de nuevo.
— Pero ;ya nacimos?
Me contesté que en la noche morimos, pero
aquella vez no entendi sus palabras.
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Era abril. En una de esas noches en que nos
sentabamos en el patio y la luna nos iluminaba,
después de una jornada laboriosa esperaba a mi
padre con mucha alegria. Olia a carbon y a hierro
quemado, pero no me importaba; su cuerpo
venia impregnado de suciedad corporal, pero de
limpieza espiritual. No importaba cudnto habia
que esperarlo. Me acariciaba tiernamente el rostro
y la cabeza; contemplaba la marca que tenia en su
pecho, parecida a un pozo, resultado de la fuerza
que ejercia sobre el hierro encendido para extraer
la obra maestra. Alli introducia yo mis diminutas
manos mientras él conversaba. Mi madre me decia:
iBdjese de las piernas de su papa! ;No se da cuenta
de que viene del trabajo y esta cansado? El no decia
nada. Simplemente nos mirabamos. El silencio nos
convertia en complices. Compartiamos una sonrisa
picara; esa era la aprobacidn para seguir asi, juntos.

No quiero dejar solo a mi papito, le respondia
a mi madre.

Ella no estaba a veces a gusto con mi acto.
Quizas nunca entendi6é que yo intentaba recuperar
en las noches la ausencia diurna de mi padre a través
de conversaciones sobre temas espirituales. Como
cualquier nifo, necesitaba que un adulto me aclarara
mis dudas con un lenguaje sencillo. Y, ;quién sino
¢1? Mi padre era la persona iddnea. El dia anterior le
habia preguntado por la fe en Dios, pues, ahora habia
llegado el momento de indagar sobre la perspectiva
que tenia acerca de Jesus de Nazaret. Le pregunté:
— sJesus es hijo de Dios?
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— Esta es una idea que defienden los creyentes.

— ;Quién fue Jesus?

—Jesus fue un hombre de fe. A ese judio lo
presentaron sus seguidores como hijo de Dios,
después de su muerte. Muerte que entendieron,
en principio, como un acontecimiento que les
despert6 el amor por la vida.

— ;Qué es el amor?

— La experiencia existencial de que, en el marco de
la desgracia, la muerte no tiene la tltima palabra.
Esta idea es muy antigua. Esta idea la resucitd el
cristianismo.

— ;Jesus, resucitd?

— Verdaderamente, quien ama nunca muere.

— ;Murié?

— Si. No obstante, resucita en quien vive a la manera

como vivid EL Esta es una gran paradoja.

— ;Qué son los evangelios?

— Los evangelios son relatos colectivos que esconden
antiguas verdades, en los que se cambian
nombres para que descubramos lo que hay
detras de las variadas narraciones. La labor de
todo lector consiste en meditar el mensaje que
se le revela exclusivamente a él. La historia se
hace y se deshace a cada instante. ;Qué pasé
ayer? A veces ni nos acordamos de lo que
hicimos, y dentro de mas dias mucho menos.
Por eso Jesus de Nazaret nos invitaba a vivir
plenamente el hoy. ;Para qué preocuparnos por
el manana? El manana es una ilusidon. Pensar
en el manana es la manera que ha inventado
el hombre para huir de la angustia. El ayer,
una manera para entender que debemos estar
mas concentrados en nosotros mismos para
no repetir actos destructivos. El presente es
una historia para escribir. Por tal motivo, Jesus
de Nazaret es el hombre que no pertenece a
ninguna forma religiosa. Fue el hombre que
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enseno que en la experiencia del amor podemos

construir y vivir en un mundo sin fronteras.

Cuando se experimenta el amor no hacen

falta las leyes. Las leyes son un invento de los

hombres. Jests de Nazaret, fue el hombre que
nos vino a ensefar con su vida que, en el marco
dela desgracia, de la destruccion, de la traicion,

y del sin sentido, podemos vivir confiados en

esa interaccion superior con la que saldremos

librados y transformados de la angustia, esa
interaccion él la llamd: Dios, su padre. Jesus de

Nazaret fue el hombre traicionado. Traicionado

a causa de que su enseflanza es para el hoy,

pero muchos la han aplazado para el manana.

Vivir a la manera de El es lo que més detesta el

mundo. El mundo detesta la verdad.

Entonces recordé que en el catecismo la
monja nos habia leido el pasaje del Evangelio de
Mateo, en el capitulo 18, versiculo 5, que habla de
la importancia del ser nifio para entrar en el Reino
de Dios. Aproveché para seguir la conversacion, y le
pregunté:

— 3Quién es el mas importante en el Reino de los
cielos?

— Se dice que Jesus, tomd a un nifio y lo puso en
medio de los adultos, aun cuando no sé qué
quiso dar a entender. Quien no se hace como
nifio no experimentara en la vida a mi padre
que para ser Todo tuvo que convertirse en
Nada. La pequefiez es una forma de vivir.
Tendriamos que preguntarnos como vivimos.
Me encontré con la mirada tierna de mi papito,

quien expresaba una inmensa alegria y transmitia

una bienaventuranza de vida. jBienaventurado los
pequenos porque ellos viven a la manera de Jesus!

Me dijo.

— ;Crees en Jesus? Le pregunté.

— Si. Pero de una manera mistica.
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— ;Como es eso?

— El mistico no habla de Jesus, sino que lo da
a conocer a través de sus acciones. Todos
sus actos muestran las buenas maneras de
visibilizar que Jesus esta presente en su vida.
El mistico es un nifio. El nifio no se preocupa
por nada. No quiere nada. Vive de la confianza.
Por eso Jesus de Nazaret se esmerd en que el
hombre entendiera que la experiencia de
ser, conlleva a vivir la vida despojado de
reconocimiento, porque por el mero hecho de
existir somos importantes para Dios. El nos lo
record6 cuando nos compard con la belleza de
los lirios del campo. No somos bellos por lo
que hagamos, sino por lo que somos: Hijos de
Dios. Entonces, como puedes ver, Jesus fue un
mistico. Cuando mi padre terminé de hablar,
miré al cielo; yo le segui su mirada y los dos
contemplamos un buen rato la luna, llena,
hermosa, inmensa, seductora, reveladora,
acogedora y sanadora. jLuna redonda de
abril! En su presencia me hubiera gustado
preguntarle cual era su perspectiva de bondad
y de belleza. Es de contar que la relaciéon con
mi padre fue hermosa y de sentarme en sus
piernas a preguntar, sobre todo en esas noches
en que nos acompanaba la luz de la luna en el
patio de la casa.
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Saber de dénde venimos nos ayuda a
entender nuestro destino. Mi padre era el hermano
mayor. Cuando mi padre arrib6 al pueblo lo hizo
acompanado de mis abuelos, dos tios paternos, y
once hermanos. Todos llegaron alli, desplazados por
la accion de los grupos guerrilleros. Se instalaron en
una casa de bahareque y techo de palma africana,
el techo era muy apetecido por los murciélagos.
Aquella casa tenia una sola habitacion, pero cabian
hasta aquellos animales voladores que se fueron
instalando poco a poco, hasta el punto de llegar a
formar una gran cantidad de nidos.

Como cualquier especie, cuando se instalan
en un espacio aprovechan sus rasgos instintivos:
comunicacion, alimentacion y reproduccién. Este
ultimo fue el que mds aprendieron los integrantes
de la nueva familia. Pero en el caso de mi padre,
este rasgo fue aplazado; en principio debido a tanta
ocupacion y trabajo. No habia tiempo para nada,
ni siquiera para el sexo tenia espacio. Sin embargo,
sus hermanos, que no veian la vida de igual forma,
no aplazaron este rasgo. Excepto uno: Tobias, quien
nunca se caso.

— ;Cuando te vas a casar? Le preguntaba mi padre,
en ciertos momentos, extenuado.

—Nunca — respondia con seguridad —.

Cierto fue, ese tio nunca se caso. Y asi este ultimo
hermano se privé dela tarea dela reproduccion.

Al primogénito de la familia le inquietaba
esto; se preguntaba cdmo seria la vida sexual de su
hermano eunuco. Ante este quebradero de cabeza,
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un dia, muy temprano por la mafana, se levanto
con la firme intencién de seguir a su consanguineo
eunuco, quien religiosamente iba al inico bafo, tres
veces al dia.

Cuando mi tio menor sintid pasos, como de una
sombra tenebrosa, cambié de rumbo. Se detuvo. Con
sigilo y temor miré hacia atrds, pero no vio a nadie.
Mi padre estaba detras de un arbol grueso ubicado a
unos cuantos metros del bafio. Alhermano eunuco se
le habia despertado el sentimiento de estar asediado
por otro y como todo un experto en hurtos, esperd
a ver si sorprendia al que posiblemente le seguia.
Después de un corto tiempo, resolvidé continuar,
pero este meticuloso tio eunuco calculé cada paso
que daba, y hasta que no se sinti6 con confianza no
entrd al bafio.

Cierta seguridad le hizo sentir que ya no existia
ningin pandptico que le siguiera. Cerr6 la puerta
del bafio con mucha precaucién. Por algo, entre sus
familiares le llamaban El Gato.

Saco una revista de mujeres desnudas; eran
rubias; de ojos verdes y azules, y de senos grandes.
Lo que el hermano eunuco no sabia era que mi padre
estaba subido en lo mads alto del arbol, y se habia
convertido en un panoéptico. Ese dia, alli, subido en
una de las ramas, entendi6 el celibato de mi tio, El
Gato.

La casa de bahareque que albergaba a todos los
familiares desplazados de mi padre, ya instalados,
tras muchas circunstancias adversas, empezd a
experimentar novedades en su cotidianidad; mas
por este tipo de historias donde el implicado piensa
que nadie le ve. En aquella casa la familia se fue
acomodando para una muy larga permanencia. A
medida que iban transcurriendo los dias, los meses
y los afios, se iba definiendo mucho mas los lazos de
todos los familiares, oriundos de un lugar remoto.
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Cada hermano de mi padre se fue también
instalando sentimentalmente; a pesar de que no
trabajaban, se les dio por enamorarse y embarazar
a cuanta mujer llevaran a la cama. Todos mis tios
confirmaron la teoria de que el sexo es para la
reproduccién, sin importar la responsabilidad de
traer hijos al mundo. Obviamente, desde nifios les
habian metido en la cabeza eso de que “el hombre
para ser varon debe embarazar a cuanta mujer se
le disponga” Ellos siguieron este guion. Excepto
aquel, que por la mafana, aprovechaba tres veces el
descuido de sus familiares para irse a masturbar al
bafio.

Hasta mi padre, que muchas veces habia
pensado en no tener hijos, cedié empacandole doce
a su primera mujer. El no se iba a quedar por fuera
de la lista de los galardonados y como sus hermanos
no trabajaban, pero si estaban capacitados para tener
hijos, entonces a falta de empleo de los padres, mi
padre, mas se consolido en el deber de trabajar para
suplir las necesidades constantes de la familia. El
hombre desconoce inconscientemente que, por ley,
una familia desplazada busca reproducir el engafio
perpetuado en el paraiso, que consiste en creer que
el sexo es solo para la procreacion. No. El sexo es
para el placer. Para que el hombre no esté solo. Y
se sienta pleno. La practica de la monogamia nos
conduce a estar mas recogiditos para ser sinceros
con nosotros mismos. Aun cuando, la monogamia
no es asunto de la moral, mas bien, es una cuestion
de la hormona vasopresina en el cerebro. Esto lo
descubri6 la neurociencia.

Cuando las circunstancias no son las mejores,
reproducirse termina generando injusticia social. Mi
padre tarde se percaté de que su primera companera
era diabética. Esta enfermedad congénita se
propagaria a las futuras generaciones de la familia
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de mis medios hermanos. Y en el tiempo, uno por
uno moriria sin brazos, sin piernas y sin entender
que cuando se tiene una enfermedad congénita lo
mejor es no reproducirse. Traer hijos a este mundo
es un acto de responsabilidad.
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Los afos en que estaba acabando de escribir
los relatos sobre mi padre estaba leyendo los libros
de Simone Weil, fildsofa francesa, que plante6 una
teoria fascinante sobre: La retirada de Dios de este
mundo. Nos tenemos que adaptar ante la ausencia
de Dios; y responsabilizarnos de nuestra propia
vida. Esta es nuestra mayor tarea. Desde la Odisea
de Homero hasta nuestros dias no hemos dejado de
escribir sobre la figura del padre, llevamos tantos
afios y siglos escribiendo sobre el padre que, la
figura de la madre habia pasado desapercibida. ;Y
la funcion de Penélope dénde quedaba? ;Y la de su
hijo Telémaco?

El escritor Leonardo Boff, escribié un libro que
se llama: San José, padre de Jesiis en una sociedad
sin padre; es un libro que habla del silencio de este
José quien ha estado en el anonimato por siglos;
gracias a este libro, consideré que era la oportunidad
de escribir sobre mi madre, a partir del silencio de
uno de los progenitores, pero en la dinamica de
la relacion con su hijo. Mi relaciéon con mi madre
apenas comenzaba.

;Quién habia sido ella? Es una pregunta que
se formula demasiado tarde, como expone Gabriel,
protagonista de la novela Donde nadie me espere
de Piedad Bonnette. Hay una pelicula destrozada
por la critica que se llama: jMadre! Cuyo director
es Darren Aronofsky, protagonizada por Jennifer
Lawrence y Javier Bardem. Cuenta la historia de una
pareja; el esposo representa: la creatividad, la poesia,
la escritura, la sabiduria, y por estas cualidades
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lo convierten en una especie de divinidad, por el
pasar de dias y afos, sin el mds minimo interés en
cuestionar por qué lo idolatran sin limites. Entre
tanto, la mujer todo el tiempo se ha encargo de
cuidar la casa y no dejar que la destruyan. Un dia
tienen la visita de una pareja que abusan de la
bondad de su esposo y se origina el caos, vale la pena
ver esta pelicula. El cine muestra lo que no podemos
entender a través de un libro. No se trata de divinizar
a nuestros padres, sino de entender que, gracias a
ellos, somos lo que somos. Para estos tiempos en
que hemos puesto la revolucion social en el corazén
de la cultura es importante leer el libro: El cdliz y la
espada de Riane Eisler. Hemos estado equivocados
por siglos. Es fascinante la hipotesis que plantea el
libro, hemos creido que quien debe dirigir tiene que
ser un hombre o una mujer, esta es una creencia
nociva, jamas se habia pensado que no importa si
quien gobierna es hombre o mujer, puede que sea
homosexual, travesti, o transexual o pansexual,
esto es irrelevante. Lo que es de suma importancia
es que quien gobierna encarne y promueva tres
ingredientes: conciencia, empatia y creatividad.
Conciencia, significa que quien dirige ayude a
desaparecer la inconsciencia, esa incapacidad de
ver del hombre, el mayor perpetuador de maldad;
empatia, que me ensefie a convivir en medio de la
diversidad y fomente mis virtudes, y valores para
vivir honestamente; y creatividad, no es mas, que
poner mis talentos al servicio de los demas.

En casa viviamos mi madre, mis tres hermanos
y yo. La vida cambié después de la muerte de mi
padre. Después de la experiencia de la muerte nada
es igual. Sentir y estar son verbos completamente
distintos, pese a que estos estén articulados con la
vida, aun cuando, una mujer enlutada siempre se
sentira sola mas si se aferra a una tumba. Mi madre,
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viéndonos a nosotros cuatro tan pequefos, ahora

sentia que caminaba hacia un abismo.

Al dia siguiente del sepelio, estoy seguro de que
sintié profundamente la soledad. Y con el tiempo le
costo tomar conciencia de que mi padre se habia ido
de este mundo. Una dolorosa pérdida despierta el
sentimiento de que el dolor no tiene limites.

Esa mafnana fue un momento tétrico en todos
los sentidos; la casa ya no volveria a grabar las pisadas
de mi padre, quien apenas llegaba de la fragua,
me abria los brazos para refugiarme y hacerme
sentir protegido. El no se limitaba simplemente a
llevar alimentos para el sustento diario; también se
esforzaba en pasar tiempo de calidad; en compartir
la vida a través de relatos pedagdgicos, reforzados
con su ejemplo de vida.

La casa donde nacimos no volveria a sentir la
alegria y el regocijo de su llegada. El hombre que
por pocos afios pudo rescatar a la doncella de la
involuntaria servidumbre, ya no estaba.

Mi madre se desplomé. Esa tarde ftnebre
apenas era el inicio de un nuevo camino. Fue solo
despertar y tocar la cama vacia, para que el llanto la
controlara de nuevo, no hizo mas que llorar. Yo, que
era un nino que todavia no tenia conciencia de lo
que habia perdido, me quedé ahi, acompanandola.
Desde entonces se me hizo costumbre ver llorar a mi
madre.

De mafiana, por la tarde o en la noche, a
cualquier hora que me acercaba a preguntar por qué
lloraba, ella intentaba ocultar las lagrimas.

—  ;Por qué lloras, madre?

—  Por nada, mi amor, respondia y se volvia a
pasar el pafiuelo que habia sido de él.

— ;Doénde esta, papa? Insistia. ;Cudndo regresa,
mi papito? El silencio de mi desconsolada
madre se prolongaba y las lagrimas volvian a
aparecer en sus mejillas.
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Yo no recibia ninguna respuesta a tan francas
preguntas.

Aquel dia por la mafana, mi madre seguia
llorando sin consuelo de frente a la raiz del guayabo
ya crecido, que habia sido testigo de momentos en
que sin planear nos reuniamos a compartir la vida.
Dialogar es compartir la vida.

— ;Como te fue hoy, mijo? Le preguntaba ella a mi
padre.

— iBien! Respondia... asi le hubiese ido mal en el
dia. No tenia pensamientos negativos.

La muerte es un vacio. El vacio nos sostiene.
Salimos de un vacio y entramos a otro. La
simultaneidad del vacio no acaba. En esto esta la
genialidad de Heidegger.

A mi madre, hoy podria decir que la sostenian
fuerzas invisibles, pese a que se refugio en el altar
que las manos y su corazdén le habian ayudado a
construir. Cuando nifo, ademas de sentirla llorar
por la ausencia de mi padre, por mucho tiempo la vi
de pie todas las mananas, frente al altar donde habia
imagenes de la virgen Maria.

El dolor es simultaneo. Ella se levantaba a
rezar y a invocar a cada una de las advocaciones de
la madre de Jesus de Nazaret. Con incesantes voces
clamaba a todas las advocaciones; en aquel altar
suplicaba a Dios para sentir la compaiiia de la virgen
madre sufriente que habia experimentado en carne
propia el dolor de ver a su hijo muerto y crucificado.
Era imposible que le abandonara; mucho menos
ahora, cuando habia empezado a sentir la ausencia
de su esposo.

Rezaba, cantaba, lloraba. Encarnaba el dolor de
una mujer que ha perdido a su marido. La vida se
tornd aun mas dificil... ahora debia asumir ambos
roles, de madre y de padre.

Educar y suplir las necesidades basicas de
la cotidianidad de los hijos, es una ardua tarea,
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no se trata solo de alimentarlos; también supone
darles apoyo emocional. El enfrentarse a todos
los pretendientes que le aparecen a la mujer viuda
cuando estos se enteran de que dejo de existir el
hombre que en verdad la amaba, es como cuando
un indefenso animal suplica en medio de buitres
impacientes. A este tipo de mujer no le queda mas
farmaco que defenderse a través de herramientas
que le va mostrando la misma ebanisteria de la
vida. Desde la primera vez que le vi rezar, empecé
a imitarla. Ignoraba a qué le conducia esto. Los
dos, sin planificarlo, realizamos un pacto bioldgico,
espiritual, psicologico y existencial que nos marcaria
un destino distinto.

El altar, ya no era entonces solo de mi madre;
ahora era también mio. Como nifio, tenia infinidad
de preguntas para mi madre, quien ademas de tener
que llevar el dolor causado por la ausencia de mi
padre, ahora tenia que luchar para no dejar morir de
hambre a sus hijos.

Mi madre aprendid a cantarle a la madre de
Jesus de Nazaret.

Dos mujeres unidas por el dolor y escogidas
para enseflar a sobrevivir. Mujeres de virtudes
comunes. Las canciones dedicadas ala madre celestial
en las mafanas, le sacaban lagrimas, también, le
reconfortaban y le infundian todas las ganas de vivir.
Cada vez que se disponia a rezar, lo hacia con sus
manos entrelazadas y ojos suplicantes; a su lado, un
nifo la imitaba. Juntos cantdbamos:

«Maria, Tt que velas junto a mi,
y ves el fuego de mi inquietud.
Maria, Madre, enséname a vivir
con ritmo alegre de juventud.
Ven, Sefora a nuestra soledad,

ven a nuestro corazon,
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a tantas esperanzas que se han muerto,
a nuestro caminar sin ilusion.
Ven, y danos la alegria
que nace de la fe y del amor,
el gozo de las almas que confian

en medio del esfuerzo y el dolor»

Con el paso del tiempo no solo la canté al
unisono con mi madre, sino que también la guardé
en mi corazén. Mi padre, fisicamente, ya no estaba;
sentia que se habia ido de viaje, pero un viaje sin
regreso, si bien, con el tiempo, mi madre me fue
mostrando que él volveria. Mi Dios que habia
muerto estaba resucitando, a través de la presencia
de mi progenitora.
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El trabajo que se hace con amor es fuente de
creatividad. La batea recostada al arbol de guayaba
fue testigo de las lagrimas derramadas y de la
multiple ropa sucia que lavd para alimentar a sus
hijos. Ella lloraba. Hoy, recuerdo, que veia desde
cierta distancia que sus lagrimas se mezclaban con el
agua de la batea. Y cuando me acercaba, a preguntar,
por qué lloraba, me ocultaba su rostro. No es nada,
hijo. Me decia, con voz entrecortada. Y mas dolor,
creo que sentia, ver el fogén apagado. En medio de
tanto dolor, ella guardaba un secreto.

Mi madre iba perdiendo peso. Solo existia la
tumba paraella. Por eso, todoslos dias, sagradamente,
iba al cementerio a visitar la tumba en la que se leia:

“padre, esposo, tu no has muerto, tu cuerpo
descansa aqui, tu alma con Dios y tu corazén con
nosotros”. Un epitafio que ella hizo propio.

Siendo apenas un nifio, le oi decir en medio de
tantasldgrimas: «Miamor, me dejaste muy temprano,
sola en este mundo y con cuatro hijos pequefos» ...
;Qué hago? Esa pregunta plena de una profunda
angustia existencial me tocaba; yo estaba viviendo a
plena conciencia mi nueva infancia.

Cada dia, le esperaba la tumba, a las cuatro
y treinta de la tarde. Algunas mujeres amigas le
decian que comiera, que tenia que seguir viviendo,
que lo hiciera por sus hijos, que la vida continuaba.
Algunas le argumentaban: j;no ves, que hay mujeres
que estan en la misma condicion?! Esos repetidos
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comentarios una y otra vez durante un prolongado
tiempo, luego fueron desapareciendo, quizas porque
no entendian lo que ella estaba viviendo.

Las palabras estorban cuando ignoramos el
sufrimiento del otro.

Puntualmente, cumplia la cita con el cuerpo
que reposaba en la tumba. Con el tiempo, mi madre,
poco a poco, fue entendiendo que la vida continuaba.
Entonces, tom¢ la decision de que la inica forma de
mantener en la memoria a su amado era vivir de la
experiencia de amor que habian compartido juntos.

Tomo la decisidn de salir del cementerio. Sinti6
que era imposible que su hombre tan buena gente,
respetuoso, bondadoso y carifioso estuviera muerto.
La forma de mantenerlo vivo era recordarlo como lo
habia conocido, y especialmente como él era.

La vida es un entrar salir continuo de una
tumba.

Mi madre dej6é de visitar la tumba. Habia
comprendido en medio de tanto dolor que la vida
debia continuar.

De ahora, en adelante, responderia la pregunta
sobre “qué hacer” que habia formulado estando
frente a la tumba.

Enero de 1981. Tres meses después de la
muerte de mi padre, la situacion econdmica en casa
se complico. Quizas lo mas doloroso para mi, siendo
apenas un nifo, no era su ausencia solamente, o ver
llorar constantemente a mi madre, sino la pobreza;
literalmente si desayunabamos, no almorzabamos,
o viceversa; nos ibamos a la cama a pedirle al Dios
de mi madre que nos protegiera y se manifestara a
través de un corazon misericordioso.

Una mafana, cuatro de los hijastros llegaron
a la casa amigablemente. Les traia gratos recuerdos.
Se sentaron en circulo en la sala, entre tanto, mi
madre les servia un café que era lo unico que tenia
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para ofrecer. Me agarré fuertemente de la falda de mi

madre, mientras mis hermanos se sentaron en unos

butacos. Para ella era muy extrafa esta visita, porque
ya habian pasado tres meses después de la muerte de

mi padre, y ninguno de ellos se habia interesado por

conocer cémo estabamos.

Los visitantes se sentian muy seguros en su
capacidad de expresion. Estaban convencidos de que
mi madre accederia a su propuesta. El hijo mayor,
se habia convertido en un exitoso comerciante en
Venezuela; en ese entonces, alld todo era abundancia
y prosperidad: la situacion en el vecino pais estaba en
sus afios mas gloriosos, de la produccién de petroleo,
de la ascendente economia. Alld no tenia cabida
la palabra pobreza; incluso habia sido borrada del
diccionario nacional. Se daban el lujo de despreciar
todo lo que no fuera nacional. Habian olvidado que
seremos extranjeros en un momento de la vida. Es
cuestion de que nos visite la adversidad.

Asi que aquel hijo mayor se dirigié de manera
arrogante a mi madre.

— iBien...!, como nosotros supimos de la situacion
economica que estas sufriendo con tus hijos...
Personalmente, he venido a proponerte que
tu hijo mayor se vaya conmigo; alla lo pongo
a trabajar; creo que tiene ya edad para hacer
trabajos. También lo puedo poner a vender todo
tipo de mercancia y tu hija para que no tome
mal rumbo, se puede ir con Antonio. Ella ya
sabe cocinar, asi que la podemos emplear como
muchacha de servicio interna en una casa de
familia. Tu tercer hijo, como aun estd pequefio,
se va con Pedro; €l lo pone a trabajar para que
sea un hombre de bien. Y el mas pequefio puede
seguir creciendo contigo, para que no te quedes
sola. Terminé diciendo: esto era lo que teniamos
que decirte y para eso venimos. ;Qué dices?,
pregunt6é mi medio hermano mayor.
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Mi madre, habia estado oyendo la propuesta
en completo silencio; con ojos sombrios, miré a los
visitantes, especialmente al que habia tomado la voz
entre sus hermanos. Con mirada de Medusa les dijo:
“antes de que se vayan les voy a decir cuatro cosas
para que no las olviden. Primero que todo, a mi me
respetan, y respetan a mis hijos; segundo, a ninguno
de ustedes les he pedido un pan para alimentarlos y
nunca lo voy a hacer; tercero, mis hijos no estan en
venta, y cuarto, si su madre come mierda, pues, ellos
tendran que comer mierda. jHijueputas! Respeten la
memoria de mi esposo y padre de mis hijos.

Los insolentes visitantes llegaron con una
propuesta y se fueron con cuatro ensefianzas.
Desde aquel dia, mi madre, mis hermanos y yo, nos
sentimos mucho mas unidos.

Ella empezd a buscar empleo. Iba visitando
de casa en casa familias adineradas, con el objetivo
de ofrecerse para cocinar, lavar o planchar ropa por
dias. Al principio no tuvo suerte, a pesar de ello, eso
fue cambiando. A medida que mostraba su habilidad
con la batea y con la plancha, y que entregaba bien
organizadalaropa, las mismas familias se encargaron
de promocionar el buen trabajo de mi madre, hasta
el punto de que con el tiempo no daba abasto con
tanta ropa que le encargaban.
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Mi madre nos ensefid a trabajar honradamente.
Ella lavaba ropa de lunes a viernes, desde las
cuatro de la mafana hasta las cuatro de la tarde. El
sabado planchaba. El domingo, mis hermanos y yo
ibamos de casa en casa, de las familias adineradas a
preguntar si tenian ropa para lavar y planchar. En
ocasiones nuestras cabezas iban cargando enormes
bultos de ropa sucia y yo llegaba con un dolor de
cabeza insoportable.

Ya en casa, mi madre clasificaba la ropa; de un
ladolablancaylaquehabiaquedarle untrato especial,
de otro lado la ropa de color, la que posiblemente
manchaba, etc. Habia que lavar cuidadosamente
esas prendas de vestir; aplicarles almidon y hacerles
un secado especial, porque era ropa elegante y muy
delicada de los médicos y politicos del pueblo.

A los médicos y a los politicos, por ejemplo, les
gustaba vestirse con camisas guayaberas. Solo ellos
podian darse el lujo de vestir totalmente de blanco y
con ropa fina. Seria una catastrofe si mi madre llegara
amanchar alguna de aquellas camisas, o a entregarlas
arrugadas. {Una hecatombe! Cuando nifo, veia que
vestir elegantemente era una sefial de tener prestigio
y dinero; vestir bien es sindnimo de tener estudios o
de ser profesional. La apariencia engaa. Esto lo lei
en los textos de los antiguos fildsofos griegos.

Era tanta la demanda de trabajo, que a mi
hermana le tocé ir aprendiendo también a lavar y
planchar. Por la mafana, yo le ayudaba a llenar la
batea de agua que habia que traer desde el propio rio
de La Magdalena, distante de mi casa. Mientras mi
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hermana con cuchillo en mano iba desmenuzando
los restos de jabon azul usados en dias y meses
anteriores para después unirlos y convertirlos en
una bola inmensa con el objetivo de que alcanzara
para varias lavadas mas. Era la forma inventada por
mi madre para reciclar. En casa aprendimos a no
desperdiciar absolutamente nada.

Antes de comenzar a lavar, la batea debia estar
lista y con las aguas limpias; mi madre o mi hermana
le aplicaban cloro a las aguas que yo almacenaba
en las tinajas de barro, que para esa época y
teniendo en cuenta las elevadas temperaturas de
la regién, funcionaban como las mas sofisticadas
refrigeradoras. Ninguna nevera actual supera
aquellos recipientes. Su propiedad para conservar el
agua fria era inigualable, y ademas eran ecologicas;
ayudaban a cuidar la naturaleza. La tecnologia
transforma la forma de vida y nos somete a la
idolatria por unos artefactos electronicos que poco
a poco nos han ido desplazando y desapareciendo
los rituales que celebrabamos para sentirnos unidos.

Mi hermana, trabajadora infantil prematura,
no tuvo nifiez; no experimento el placer de jugar con
muiiecas. Le tocd, sin que le preguntaran, aprender
a lavar y a planchar ropa extranjera. A veces es
imposible tener la posibilidad de elegir.

Mi hermana era la repeticion de la historia que
habia vivido mi madre, quien fue sometida desde
pequena a trabajar en casas de familias ricas.

La vida es ciclica.

El regalo mas preciado de la divinidad es la
humildad.

Crecimos viendo a una madre que trabajaba
dia y noche. Ella nos ensefié con su ejemplo.

En los dos primeros afos, tras la partida de
mi padre, en casa no habia espacio para estudiar ni
siquiera para jugar. Los dias se tornaron monétonos.
Buscar y cargar ropa sucia sobre nuestras cabezas,
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se nos convirtio en nuestro trabajo comunitario.
Clasificar todo tipo de prendas finas. Retornar
la ropa limpia a las respectivas familias. Nos
disponiamos con nuestros bracitos estirados llevar
la ropa planchada, en fila. No se permitia una
arruga en los trajes de las sefioras, y mucho menos
en los pantalones de lino fino. Mi madre planchaba
los calzoncillos blancos de los médicos y de los
politicos y fregaba ropa interior untada de semen
o ensangrentadas, hasta dejarla reluciente. La ropa
entregada era revisada como cargamento sometido
a rayos X en un aeropuerto. Una vez le oi decir al
escritor y locutor David Sanchez Julio: la literatura
nace de la ropa sucia de las familias capitalistas.

Estaba prohibido hablar después que saliamos
de la casa con nuestro cargamento de ropa; asi
evitdbamos que nuestra saliva fuera a caer sobre la
ropa planchada. Esa regla se la habian impuesto a
mi madre, las distinguidas esposas de los clientes
anonimos.

Una vez. Mi madre tuvo un altercado con una
de ellas, quien no me quiso recibir unas camisas
guayaberas, porque supuestamente en mi trayecto
hasta su casa, yo habia hablado y habia rezagos de
saliva en las prendas planchadas. De verdad que yo
no habia hablado absolutamente con nadie en todo
el trayecto. Era obediente a la regla. Era un nifio
sigiloso. La regla es para el esclavo. El espiritu libre
no tiene inconveniente con la norma. Por eso el nifio
posee espiritu libre. Esa mujer parecia tener un ojo
de rayos X capaz de traspasar lo mas recéndito.

Regresé a casa. Minutos después, mi madre me
acompafi6 a enfrentar la situacion. La mujer seguia
en la posicion de no recibir las prendas. Entonces,
mi madre y yo nos devolvimos para la casa. En
mis brazos estirados llevaba la ropa para que no
se arrugara. Cuando llegamos a casa, mi madre,
despaché lo que tenia pendiente ese dia, y se dispuso
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a lavar y a planchar de nuevo la ropa. En el trayecto

ni ella ni yo hablamos. Eramos dos sigilosos unidos

por la misma causa. Al dia siguiente, volvimos a

aquella casa de ricos a entregar nuevamente la ropa.

Estando en la casa de esa sefiora, mi madre misma

tocd la puerta. Esa sefiora ni siquiera nos saludé. Nos

recibié las prendas planchadas. Le pag6 a mi madre.

Mi madre, entonces, le aseverd: sepa que esta es la

ultima vez que le lavo o le plancho ropa. {Busquese

una esclaval, no soy una muerta de hambre. Y a mis
hijos les creo.

Tras el incidente ya habian transcurrido unos
ocho dias. La mujer llegd hasta nuestra casa a solicitar
el servicio de lavado y planchado. Creia que mi
madre le iba a aceptar su propuesta. Educadamente,
mi madre la saludo.

—  Buenos dias.

—  Buenos dias, ;qué se le ofrece, sefiora?

—  Venia para ver si puede lavar y planchar una
ropa.

—  De poder, puedo, pero, parece que no le quedd
claro la ultima vez que le llevamos las prendas
lavadas y planchadas. Vea, cuando yo digo no,
es no. ;Quiere que le repita las palabras del otro
dia? Esa mujer inmediatamente se fue.

Mi madre habia perdido un cliente, pero habia
salvado nuestra dignidad. La dignidad se debe
proteger.

Con el transcurrir del tiempo, mi madre
se cansdé de lavar camisas sucias, calzoncillos
hediondos a semen, pantaletas ensangrentadas y
pantalones untados de barro, o de boiiga, porque a
los médicos y a los politicos se les habia ocurrido el
fin de semana departir en sus fincas. De qué se iban
a preocupar si tenian una mujer capaz de dejarles sus
prendas como nuevas. Lo que ellos no sabian era que
mi madre ejerceria su derecho a cambiar de trabajo.
Decidi6 trabajar mejor como empleada doméstica
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en una familia de mujeres célibes. Un dia. Le pudo
decir adids a ese trabajo de lavar y planchar ropa
sucia.

Es posible escapar de la esclavitud.

El dinero es efimero. El hombre convirtié el
dinero en un dios. Esta es la principal denuncia de
Marx. Y como toda deidad, necesita alimentarse
de las ofrendas que le sacrifican sus mas devotos
creyentes. Todo dios que crea el hombre para aplacar
su miedo a la muerte, conlleva a la propagacién de
una cultura de la inconsciencia. El amor de una
madre es el antidoto contra el miedo a la muerte.
La madre es Vida, pero la Muerte, la engendra.
La madre tiene exclusivamente ese derecho. Por
la ambigiiedad que existe en su ser. Da vida, pero
puede también quitarla. Es luna, pero puede ser sol.
Es luz, pero puede ser oscuridad. Genera paciencia,
pero también, turbulencia.
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El dolor crea una nueva perspectiva de vida.
Unos dias después del incidente con la mujer que
no quiso recibir la ropa planchada en principio, mi
madre decidi6 dejar el trabajo de lavar y planchar
y se dedico a cocinarle a la familia Thomas. Era un
hogar conformado por cuatro hermanas solteras y
el hermano mayor, que habia estudiado medicina y
hacia muchos afios estaba instalado en Bogota.

Entre tanto, ellas vivian en una casa heredada
de sus padres. Era inmensa, pintada totalmente de
blanco, tenia diez habitaciones; nuncalas conoci, pues
las duefias eran muy reservadas en sus cosas; tenia un
jardin hermoso y dos pasillos con ladrillos cocidos en
el piso y unas inmensas palmeras embellecian cada
habitacion. También habia un pozo profundo antes
de llegar al comedor; cuando no salia agua de los
grifos, me tocaba sacar agua del pozo, con un balde
sujetado a una cuerda, para que mi madre lavara la
lozay trapeara la cocina. Habia un zaguan inmenso y
enfrente una habitaciéon en donde estaba ubicado un
almacén de telas finas traidas de Medellin, atendido
por Penélope. En el zaguan me ponia a jugar fatbol,
entre tanto era la hora del almuerzo. Mi madre me
dejaba jugar por un par de horas. Lanzaba la pelota
contra la pared y sentia que el tiempo corria como
las aguas caudalosas de un rio. Afios después, en esa
misma casa, entendi que, sin haber leido EI capital,
mi madre era profundamente marxista. Ella nunca
se ensuci6 las manos con dinero robado. Y afirmo
esto porque para ella el dinero nunca fue un dios;
esta fue una de las grandes denuncias de Marx, eso
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si, consideré el dinero necesario para intercambiar
mercancia y obtener beneficios. En esa casa, en
cualquier rincén habia dinero.

Cuando nosveia dinero en las manos, nos decia:
“Lavense las manos, el dinero ensucia; no solamente
las manos, sino también el corazon”; “jpobres, pero
honrados!”, era su consigna, de siempre.

A las hermanas solteras, habia que decirles:
nifas. Una vez le pregunté, el motivo y nunca supe
por qué uno tenia que dirigirse a ellas de esa manera.
Tal vez, siempre fueron mujeres consentidas y
tratadas como si nunca hubiesen dejado de ser
nifias. Gracias al trabajo en esa casa, la situaciéon de
vida para mi madre y nosotros cambié en todos los
niveles. Ahora tenia un salario estable que le pagaban
puntualmente. Mi madre tenia una sazén envidiable.
Habia venido a este mundo con ese don innato para
cocinar exquisitos platos. Muchas personas pueden
realizar todos los cursos nacionales e internacionales
de cocina posibles, pero sin el innato ingrediente de
la sazdn, su tarea es intil; es como “gastar polvora
en gallinazos”

Mi madre, poco a poco, se fue consolidando
en su nuevo trabajo. La nifla Mary, era entre sus
hermanas la que dirigia todo en esta peculiar familia.
La vida es un estado emocional inmerso en una
jerarquia, ya sea interna o externa. Con el tiempo,
mi madre se gradud en casa como administradora
meticulosa de alimentos.

La nifia Mary, le indicaba a mi madre todas las
cosas a realizar durante el dia, en la cocina. {Que haga
esta carne!, que estos granos!, jque estas frutas para
el jugo!, jque este postre!, jque cocine esta cantidad
de arroz!, que este café para la visita! En fin. Hoy,
cuando escribo esto, siento que mi madre, en esa
casa, estaba despertando su verdadera vocacion.

Lavar y planchar ropa habian sido estrategias
de supervivencia para poder alimentar a sus hijos.
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Si estamos atentos a lo que realizamos tarde que
temprano se despertara en nosotros la vocacidn.
Con mi madre, las nifas tenfan garantizado que
siempre al comer disfrutarian deliciosos alimentos,
exquisitamente cocinados, gracias a las benditas
manos de mi madre.

Todos los dias, veia a mi madre trabajar con
mucha alegria en la cocina. Nos levantdbamos
temprano a vivir el dia a dia, entusiasmados; parecia
como si una divinidad saliera de lo mas profundo
de nuestras tripas. Eso es lo que significa la palabra
entusiasmo, asi lo definieron los antiguos griegos.

Antes de salir de casa, mi madre dejaba todo
en orden y a cada uno de mis hermanos les indicaba
sus respectivas tareas para el dia, era un rosario de
todos los dias: Carlos, barre el patio; Prisi hace el
aseo a toda la casa y José, busca la lefia... Las tareas
en casa las realizabamos por semanas. Después se
rotaban. Y como yo era el mds pequeio, me llevaba
con ella a su sitio de trabajo. Pese a lo cual, antes de
salir del trabajo y después de haber jugado fatbol en
el zagudn, le ayudaba a organizar la cocina.

Coneltranscurrir del tiempo, fuimos creciendo.
Tras tres afios de trabajo alli, las nifias necesitaron
una persona que les hiciera los oficios de regar las
plantas del jardin, asear el zaguan; ir a recoger diez
litros de leche que les vendian exclusivamente a ellas
desde una finca y barrer el frente de la casa, todos
los dias.

Antes de hablar con la nifia Mary y con la nifia
Penélope, que era la segunda al mando, mi madre
me habia preguntado si yo era capaz de asumir las
cuatro actividades. Me senti complacido con esta
propuesta.

jPor supuesto que si, mami! Le respondi
emocionado.

La nueva noticia: ya éramos dos que
devengdbamos un salario en casa. Mi madre
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reclamaba mi salario, sin ningtin reparo de mi parte.
Eraun jubilo contribuir y suplir nuestras necesidades
econdmicas. Mi primer trabajo me produjo inmensa
alegria. Disfruté mucho mi primer trabajo. Ella
siempre me recomend6 que no fuera a ensuciar
mis manos con dinero. jPobres, pero honrados! Me
repetia.

En ese tiempo, mis hermanos cumplian
sagradamente con sus deberes en casa. Era tanta
la comida que le daban a mi madre que todos
podiamos comer muy bien. Ella empacaba el
almuerzo, y después de terminar mis actividades les
llevabamos comida a mis hermanos. Mi hermana se
encargaba de servir a cada uno la porcion necesaria,
pero pensando en guardar un poco para la cena.
Era un bumeran. Dejaba la comida en casa para que
mis hermanos comieran, y regresaba a ayudar a mi
madre a organizar la cocina. Barria y trapeaba.

Eso es la vida: barrer lo que haya que barrer;
limpiar lo que haya que limpiar. Tanto afuera como
adentro.

Siento y pienso que el hombre estd condenado
a esto. Pero, no olvidemos que existen seres a quienes
esto no les interesa. Tal vez es mejor que sea asi. Hay
personas a las que no les interesa saber quiénes son,
esto es un gran misterio. En cambio, a quienes nos
preguntamos quiénes somos o quiénes no somos,
se nos revela la dicha de ser repudiados para este
mundo. Esas personas estan mas cerca de lo tnico
que en verdad interesa: entender.

En esos afios de trabajo, mi madre entendio
para qué habia venido a este mundo. Para ser una
mujer creativa a través de la cocina. Cocinar es un
arte. Tal como mi padre era un artista del hierro,
ahora mi madre se estaba consolidando como artista
de la cocina.

Las cosas fueron mejorando en casa. Ya
lo decia. Entonces, después de tres afios de la
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ausencia de mi padre, mi madre vio que era el
tiempo de matricularnos en la escuela. Teniamos
la alimentacién asegurada, gracias a su trabajo.
Cuando existe el medio para conseguir los alimentos
de manera honesta, lo demas viene por afiadidura,
pregonaba mi madre. Con eso de “lo demas’, se
referia a las cosas inoficiosas, por ejemplo, vestidos,
zapatos y demds prendas materiales. A estas alturas
ya estabamos matriculados en distintas escuelas.

La educacion es un arte. Habian llegado los
tiempos en que nosotros no entendiamos por qué
teniamos que estudiar. No obstante, en medio de
esta ignorancia, ella nos decia que habia que hacerlo
porque si. Quien ejerce a cabalidad y con honestidad
la educacion es un verdadero artista. El que descubre
lavocacidn en este mundo, noleimportala diferencia
entre educacion publica o privada. Educar es un arte

que al ser realizado con pasion, nos conduce a la
felicidad.
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Mi madre nos matriculé en casa de familia.
Para esa época algunas mujeres dedicas a la docencia
conformaban escuelas para preparar a los nifios a
enfrentar la bdsica primaria. Empezamos el primer
afio escolar que en esa época le llamaban kinder. A
José lo matriculd en la casa de la familia de apellido
Nifo, a mi hermano mayor, Carlos, y a mi hermana,
Prisi, en la casa de las Gonzalez y a mi me matricul6
en la casa de las Gutiérrez.

Algunos vecinos pensaron, tal vez, que ella
no nos matricularia en la escuela. Porque nos veian
trabajando todos los dias a su lado. La primera
experiencia de algo no se olvida. Por ejemplo, el
primer beso a una novia, el dia que empezamos a
trabajar, la primera vez que nos fracturamos un brazo
ouna pierna, la primera vez que recibimos una ofensa
de alguna persona cercana, la primera vez que vimos
nuestro equipo de fttbol ser campeoén de un torneo
nacional o internacional, la primera vez que vimos
un muerto, y esa vez que nos graduamos del colegio.
Mi primer dia de escuela fue inolvidable. Ese dia nos
levantamos muy temprano y visitamos nuestro altar
como todas las mafanas. Ella encontraba las fuerzas
para vivir en ese altar doméstico.

El altar tenia algunas advocaciones de la
madre de Jesus en primer plano; Maria Auxiliadora,



Inmaculada, Fatima, Guadalupe y Carmen. Eran
amigas intimas. Mujeres con ojos lugubres. Debo
confesar, en realidad, que Carmen, fue la amiga
inseparable de mi madre, con la que conversaba mas
todos los dias. Encendiamos una vela. Juntabamos
las manos. Cerrabamos los ojos. Nos arrodillabamos
e inclindbamos la cabeza en senal de adoracion. El
arte es una expresion sagrada y colectiva que nos
invita al respeto.

Quedéabamos en silencio frente a los simbolos
de la madre de Jesus de Nazaret. Era como si nos
olvidiramos de este mundo, de los problemas,
y de todo cuanto oscurecia nuestro camino. El
encuentro era indescriptible. No existen palabras
para expresar la experiencia de trascendencia. Da
la sensacion de oir una voz que nos dice: No eres
nadie. El devenir trascendental acontece a través
de un destello para recordarnos la urgencia de
vaciarnos de tanta importancia que nos damos
frente a los demds. Y como no hay palabra que
describa esta experiencia, nos quedamos atrapados
en juzgar la nueva perspectiva incomprensible del
designado. El mistico desea contagiar a otros, pero
se le olvida que la experiencia con lo divino no esta
sujeta simplemente a su encuentro personal, sino
que existen formas multiples. El mistico debe estar
atento a esto porque se expone a convertirse en un
fanatico.

Cada dia veia a mi madre en ese estado mistico.
Se iba quedando alli, silenciosa, hipnotizada;
después de cierto tiempo, como regresando al
mundo, abria los ojos; comprobaba que yo estuviera
a sulado, y daba una mirada holistica a la habitaciéon
y verificaba la presencia de mis hermanos que
todavia dormian. Unos segundos después, me decia:
i Vamos, hijo! Ese imperativo, era la invitacion de ir
afuera, especialmente a la cocina. Los dos estadbamos
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conectados desde el mismo instante en que nos
disponiamos a rezar. Claro estd que yo realmente
disimulaba; en verdad, medio cerraba los ojos.
Ella rezaba por mi. La conexién entre hijo y madre
sobrepasa todas las fronteras de la vida.

Llegdbamos a la cocina, prendia la radio y
sintonizaba el programa de noticias del pais. En
medio de todo oiamos la voz que nos convocaba,
esa voz que anunciaba el ganador de la loteria de la
region. Ese dia el numero del premio mayor fue el
5572, serie 9830; y el anunciante repetia lentamente
el namero y la serie. Ella tenia el nimero: 1023,
serie 1980. Otra vez, se apagaba la ilusion de ganar
el premio mayor. Nos miramos mientras ella dijo
“sigamos, otro dia serd”. Y seguiamos trabajando. Tal
vez, si hubiera ahorrado todo ese dinero que invertia
comprando la loteria, ahora seriamos millonarios.

Las noticias eran las mismas todos los dias.
iQue mataron a fulanito! jQue tal politico rob6 una
cantidad de dinero! jQue capturaron a menganito!,
iQue le robaron varias vacas y novillos a Zutanito!
iQue procesaran a perenganito! jQue mafana estara
atendiendo consulta el homeopata... en el hotel...!

Mi madre preparé café para los dos en nuestra
cocina, que era un rancho de palma africana
sostenido por cuatro vigas de roble. Desde el fogén
en el centro, el fuego calentaba el frio de la manana.
Detras estaba el arbol de guayaba que sostenia la
batea de madera que para ese tiempo solo se usaba
para lavar la ropa de nosotros. La batea no volvio6 a
recibir ropa ajena. Habia entrado en desobediencia
civil, no obstante, de manera pacifica. Nos sentamos
en unos taburetes de madera. Me dijo:

— Hijo, hoy es tu primer dia de escuela.

—  Si, mami. jEstoy muy contento!

— Ay, si tu padre estuviera, estaria muy contento,
enfatizd. La voz se le entrecortd, atestigud su
sentimiento de nostalgia.
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— {Tranquila, mami! Desde el cielo esta muy
orgulloso de todos nosotros, especialmente de
ti!

En un segundo pas6 de la nostalgia al
entusiasmo. Después se puso a preparar unas
deliciosas arepas de huevo, que no tenian nada
que envidiar a las famosas de Luruaco-Atlantico.
La comida iba alimentando el proyecto académico.
Cuando mis hermanos se levantaron, encontraron el
desayuno ya servido: arepas ricasy calentitas sobre la
mesa. Nunca perdio esa exquisitez para cocinar; nos
decia, que ademads de la sazon, habia un ingrediente
importante que no puede faltar: el amor por lo que
hacemos.
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De la alegria a la tristeza.

Quiero hablar de José. Cuando mis hermanosy
yo cursamos el kinder, el afio previo para ingresar a
la basica primaria, decia que, mi madre matricul6 a
José en la casa de la familia de apellido Nifo. Era una
familia conformada por mujeres solteronas. Mujeres
dedicadas a la ensefianza. Fueron reconocidas
por su modelo pedagdgico. Se decia que los nifios
salian mejor preparados para afrontar los estudios
posteriores, que ellas si ensefiaban de verdad.

A mi me tocd con la profesora Julia Gutiérrez.
Las escuelas donde estudiabamos mi hermano y yo
quedaban muy distantes. Lo que llamabamos escuela
era algo asi como una casa-escuela, en fin... A la
que asistia mi hermano tenia las paredes pintadas
de color amarillo como la casa de la profesora Julia.
Ambas tenfan jardin y muchas flores. Elllevo siempre
un solo cuaderno donde anotaba los apuntes de
todas las materias. Esta fue una constante hasta los
estudios del bachillerato. Pienso que mi hermano es
muy inteligente. La inteligencia es imposible medirla
por las diferentes formas en cémo se manifiesta.

Suinteligencia se evidencia al tomar decisiones,
independientemente de su resultado. Desde nifio
José era miedoso, lloraba mucho; con solo ver la
correa en la mano de mi madre ya estaba llorando.
Su inteligencia innata hacia presagiar los correazos
que padeceria su cuerpo en escasos minutos. José
fue un nifno que siempre disfrutd jugar con carritos,
y lo particular es que siempre lo hizo solo. Recuerdo,
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como si fuera ayer, los sonidos que salian de su boca
al unir los labios; sus carritos adquirian movimientos,
con él. Disfruté de la querencia, ese lugar sagrado en
donde hacemos y resignificamos la vida.

La jornada para ir a estudiar empezaba muy
temprano en casa. A José lo llamaba mi madre
tres veces, si a la tercera auin no se habia levantado
de la cama, la correa aparecia para darle una
orden ipso facto. Si bien, cuando mi hermano se
levantaba de la cama, mi madre pensaba que se
dirigia inmediatamente al bafo, pero lo que ella
no imaginaba era que José se quedaba al lado del
fuego, al lado del fogdén, que no albergaban solo a
mi hermano, sino también a mi. Y alli estdbamos los
dos, adoradores infantiles de uno de los simbolos de
la vida. Yo lo miraba, con sus brazos entrecruzados
y escondidos en medio de las piernas, pienso que si
José hubiera practicado deporte de elasticidad, habria
ganado muchas medallas de oro, en competencias
nacionales y hasta internacionales. jQué elasticidad!

En pocos minutos mi madre se daba cuenta de
que todavia no se habia banado para ir a la escuela;
él habia cambiado la cama por el calor del fuego.
Entonces, su dicha se le acababa cuando ella llegaba.

En algunos momentos le hizo sonar la correa en
la espalda y el suefio se iba de inmediato para volver
solo porlanoche. Los latigazos, que sacaban lagrimas
de sus 0jos, le hacian irse a bafiar de inmediato, pese
a que en ocasiones esto no fue cierto, hacia trampa.
Hacia sonar el agua en el piso para hacerle creer a
mi madre que se estaba bafiando. El solo se mojaba
su cara y cabello. Luego, se ponia el calzoncillo, su
pantaloncito de cuadros fabricado con tela de mantel
y su camisa blanca. Estas actividades daban muestra
de que ya estaba preparado para ir a la escuela; ya
habia pasado el primer tramo de la travesia, sin
embargo, faltaba que él desayunara. Las comidas
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fueron su tortura, no las queria y entonces volvia a
aparecer mi madre con su correa en la mano.

La estrategia de José era que a escondidas
llamaba Jaco, el gato que teniamos en casa, no para
que lo acompanara, sino para que lo ayudara a comer.
Ambos comian. Este duo siempre se encontraba
puntualmente a las mismas horas de las comidas. A
veces José no comia por estar jugando a los carritos.
Mi madre decia: hijo, mira al menos la comida; él
la complacia con ese gesto y simplemente miraba la
comida.

El bafio y el desayuno fueron dos momentos
tormentosos en la infancia de José. Después de esto
venia el paso de salir parala escuela. Eso pensabamos
en casa. Tres meses después, llegd el dia en que mi
madre solicito el informe escolar de su hijo. Aquella
vez yo iba a su lado. Cuando llegamos a la casa-
escuela nos sentamos en las ultimas sillas. Ella y yo
oimos y escuchamos el discurso de la directora, que
nunca supe quién fue, pero intuia que era la quien se
estaba dirigiendo a los padres de familia. Habl6 casi
dos horas que para mi fueron eternas.

Al terminar de hablar comenzé a entregar las
calificaciones; en ese entonces se registraban en un
papel cartulina de color amarillo doblado a la mitad.
La profesora llamaba a cada padre de familia y
conversaba sobre los resultados obtenidos por cada
nifo. El tiempo pasaba, pero para mi madre y para
mi..., particularmente para mi, era eterno. El salon
de la reunion iba quedando desocupado. Los padres
habian dejado solamente las huellas en el pasillo de
baldosas rojas brillantes que se habia engalanado
y no era para menos. Entonces, en vista de que
la directora no llamaba a mi madre, ella decidié
acercarsele y pregunto:

—  Profesora: el informe de José Zuiiga

Rodriguez?
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— La profesora mostré rostro de asombro, y
respondio:

—  Su hijo solo asisti6 a clase una semana.

El rostro de mi madre cambid en extremo.

;Cuando se recuperaria todo el tiempo que
habia perdido en esa reunién? jNunca!

El tiempo es un monstruo que devora la vida
para sumergir los momentos vividos en el rio del
olvido. La indignacion de mi madre tuvo que haber
sido fatal. Ahora las preguntas eran: ;qué hizo
durante el tiempo que no fue a la escuela?, ;donde se
habia metido?, ;con quién estuvo?

Después de todo ese tiempo en la reunion,
salimos como almas poseidas por un espiritu
indémito, a buscar a mi hermano; pero, ;por dénde
empezar?, buena pregunta. Llegamos a la casa. Y al
ver el rostro de mi madre, mi hermana pregunto:

- ;Qué paso?, j;donde esta tu hermano José?
Respondié mi madre con otra pregunta. La

pregunta daba el sentido que en casa habia un reo de

la justicia. Mi madre insistio:

- ;Tu hermano, José? No sabes la que hizo ahora.
Yo creia que iba a la escuela y hoy me enteré de
que no. jNo sabe lo que le esperal!

Yo pensaba las consecuencias de estos escapes.
Sabia lo que le esperaba. El tiempo pasaba y José
no aparecia. Tal vez, pensaba en lo que le esperaba.
Me retiré sigilosamente de la casa; mi madre y mi
hermana se quedaron conversando. Tomé la decision
salir a buscar a mi hermano. Ahora, empezaba la
aventura que despierta la busqueda de un tesoro
escondido. Me pregunté por donde empezar. Sé que
no podria iniciar por las casas vecinas; era ildgico,
el préfugo no podria estar tan cerca. En aquel
momento me dejé llevar por la intuicion ..., conocia
su lugar favorito: la orilla del rio de La Magdalena,
que quedaba a poca distancia de mi casa. Me dirigi
hacia alla. La vida empieza a orillas de los rios.
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Precisamente lo encontré arrodillado en la
orilla. No le cuestioné absolutamente nada. Mi
hermano ya estaba llorando. Qué sentido habia. El
sabia de la hecatombe que se le venia encima. Me
senté a su lado. En medio de su llanto, me pregunto
que si mi madre sabia lo de sus ausencias. Le dije
que si. Hubo profusién de lagrimas. Lo invité a que
afrontara la situacién, porque tarde que temprano
tendria que hacerlo, el dia estaba oscureciendo y la
ira de nuestra madre no se iba a aplacar. Si algo tenia
ella era que pegaba sin rabia. La ira siempre estaba y
mas en los momentos en que no necesitaba pensar,
sino actuar.

José y yo llegamos; estabamos juntos en la
puerta de la casa. La historia de la humanidad se
comprende y se narra a partir de la vida de una
pareja. No me sentia bueno, solo solidario para lo
que se le aproximaba a José. Siempre he pensado que
la bondad es invisible. Y alli estaba mi madre, mujer
de un talante perdurable. Los hijos somos ilusos.
Todo artefacto lanzado por la madre es un bumeran,
si a la salida falla, al regreso acierta. Cuando mi
madre lo vio, le gritd, jentra, te estaba esperando!,
no era un simple grito, era la orden para que José
pasara a la tortura. Ese momento ha estado presente
desde el instante que sucedid. Esta instaurado en lo
profundo de mi alma. También lloré, y mas cuando
brotaba sangre de las piernas de mi hermano. Y le
suplicaba a mi madre, entre llanto, jyal, jya!, jyal,
ipor favor! José corrié hacia el patio de la casa. Me
fui con él. Yo no era Abel. Ni mucho menos ¢l era
Cain. Queria sufrir con mi hermano. Aun cuando,
es muy dificil estar en los zapatos de otro. Pero
queria responder la Unica pregunta pertinente de
la solidaridad, ;donde esta tu hermano?, él estaba
llorando, no sé de donde salian mas lagrimas,
pensaba que ya las habia agotado en la orilla del rio
de La Magdalena. José estaba tirado en el suelo. Y
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estuve también con él. Lloraba, lloraba y lloraba, y yo
pasaba mis manos sobre sus piernas ensangrentadas,
tal vez para hacer desaparecer las inflamaciones de
la piel, y le decia, ya hermanito, ya paso, pienso que
nunca paso, aquel maltrato nunca paso, sino que se
registr6 en su alma y también en la mia. Esta escena
afianzé mas el amor por mi hermano José. Por tal
motivo, lo amo. El y yo siempre hemos sido como
los hermanos de la pelicula, Los nifios del Cielo. Esta
pelicula narra lo que los dos vivimos tal cual, cuando
estdbamos en el bachillerato, compartiamos zapatos,
la misma camiseta para ir a la escuela, él estudiaba
en la jornada de la mafiana y yo por la jornada de
la tarde, lo que no me gustaba era que me traia la
camiseta sucia, en unos pocos minutos me tocaba
lavarla, y ponérmela mojada. Nos pudimos graduar
con mucho esfuerzo, gracias a la persistencia de mi
madre. La felicidad de habernos graduado juntos
consistié en que la celebracion fue el mismo dia, 6 de
diciembre de 1991, ese dia estabamos tan contentos
que no nos cambiamos por nadie. Mi madre duré
cinco horas en la peluqueria, era la atraccion de la
celebraciéon. Los tunicos integrantes de la familia
graduados de la basica secundaria. Externamente,
no hubo fiesta, pero la felicidad de estar al lado de
José produjo en mi la sensaciéon de mitigar tanto
dolor que padecié por no querer ir a estudiar. Una
vez le pregunté por qué no queria estudiar; me dijo
que la primera escena que vio, en la unica semana
que asisti6 a la casa-escuela, fue el dia en que, la
profesora insertaba la ufia en la oreja de un nifio
porque no habia respondido lo que ella preguntaba.
Ese suceso lo intimidd y hasta hizo bien, irse todos
los dias a la orilla del rio de La Magdalena. Jugar es
la mejor forma de aprender.
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De la tristeza a la alegria. Habia llegado el
primer dia en la escuela basica primaria.

Estaba muy contento. Tenia la oportunidad de
socializar con otros nifos y recibir aprendizajes de
los profesores en otro grado académico.

Cuando éramos nifos el patio de la casa era
nuestro bafio; esa mafiana, la manguera lanzé un
chorro de agua mucho mas frio que de costumbre en
medio de aquel gesto de cuidado que hacia parte de
un ritual. El agua golpeaba el rostro y dejaba nuestros
ojos cerrados; nos reiamos muchisimo; pronto nos
dimos cuenta de la alegria de volver a sentirnos
nifios. Desayunamos todos. Mi madre tenia que ir a
trabajar. La casa quedaba sola por muchas horas en el
dia y por eso supe que cambiarian las cosas en casa.
El estudio se convirtid en el corazdn del proyecto de
todos nosotros, pero mas de ella.

Ese dia, ademas del delicioso desayuno, mi
madre nos empaco en termos una rica avena, para
la hora de recreo.

Nos dio la bendicién y salimos directo a la
escuela. Sentia que ese gesto de mi madre era como
una coraza invisible que nos acompanaba durante
todo el dia. Siempre la he sentido asi.

Después nos dio uno de esos imperativos
de vida. jCuidense, el uno al otro! Eso era lo que
haciamos cada dia. Traer la comida desde la casa de
la familia Thomas a mis hermanos, era mi manera
de cuidarlos. Hacer los quehaceres cotidianos, o
cuidarnos mutuamente, era seguir aquel consejo.
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Llegamos a la escuela y entramos juntos por esa
puerta inmensa, que estaba abierta para despertar
el placer de estudiar. Ya en la escuela, fuimos
separados. Después del discurso de bienvenida que
dio la directora, todos los grados —del primero al
quinto— fuimos organizados en filas por edad y
tamafo. Mi hermano mayor y mi hermana fueron
admitidos al grado segundo gracias a la preparacion
rigurosa que habian tenido en su kinder. En cambio,
José y yo nos quedamos en el grado primero, por la
estatura y la edad, pero, en aulas separadas.

En mi aula me senti solo, a pesar de que estaba
rodeado de muchos nifios. Algo me decia que los
compaferos estaban sintiendo lo mismo. Hubo
mucho llanto, tanto, que no sabia si salir corriendo o
no, queria irme detras de mi hermanita, quien ya se
alejaba de mi.

Sentado en aquella silla de madera, aparecieron
unas lagrimas. La profesora de grado primero me
reproch¢ gritando: {Deje de llorar!

Insensatez es el acto destructivo de la persona
que habla de esas cosas que no puede sentir por el
otro. Toda opinidn es abstracta.

Lasilla tenia la impronta de mi primer apellido.
Nunca me ha gustado que me llamen por el apellido
porque siento como si estuviera en un contexto de
formaciéon militar. Ordenes de superiores vienen
y vuelven. La primera clase en esa mafana fue de
matematicas. Habia que repetir el nombre de los
numeros que la profesora indicara en el tablero.
Eramos como unos loritos: jEste numero es el cero,
repitan: cero!, jEste nimero es el uno, repitan: uno!
Y asi hasta llegar al nimero veinte. Las dos primeras
clases de la mafiana consistieron en eso: repetir,
repetir, y repetir. No nos permitia omitir esto.

La profesora nos dijo antes de retirarse del
aula y sin importarle que todavia no supiéramos
leer: jpara mafana, se deben aprender estos veinte
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primeros nimeros estudiados en el dia de hoy! Sabia
que mis compaiieros estaban en la misma situacion.

El segundo bloque de clases, lo tuvimos con
la profesora de espafol. Se nos present6 diciendo
que su nombre era Catalina Castafio Castro, que era
licenciada en espafol, egresada de la Universidad
del Atlantico. Que habia estudiado la licenciatura
durante ocho afios, nombrada por la Secretaria del
Departamento, graduada con honores y que nos
iba a ensenar espafol. Deberiamos presentarnos de
otra manera. Por ejemplo, soy fulanito... Mis padres
son... Estudié esto porque... Tengo este trastorno
mental... Le tengo miedo a... Me gusta... Soy padre
o madre... Con el objetivo de que los estudiantes
no piensen y sientan que les esta hablando un
extraterrestre.

Cuando somos niflos lo que menos nos interesa
son los titulos académicos. Porque con tantos
datos intimidan el auditorio. Al ser nifos, no nos
interesaban para nada aquellos titulos académicos.
Mientras la nueva profesora seguia concentrada en
su presentacion, yo miraba a mis compaiieritos...
En medio del desorden ninguno le estaba poniendo
atenciéon. Consternada grit6, jhagan, silencio,
nifios, no respetan! {Hagan silencio! Ella no veia
que lo que queriamos era jugar. Ver es sentir. Juntar
palabras es jugar. Tejer palabras es transportarnos a
sitios reconditos de fuera y dentro de nosotros. La
escritura es un arte en donde el yo se transforma en
un nosotros.

La profesora de espafiol, ante la impotencia
de que no le habiamos prestado atencién a su
presentacion académica, se dispuso a escribir las
primeras letras del abecedario en el tablero. Un
tablero grande, verde, rectangular, con una cajita
en la parte inferior del lado derecho donde se
depositaban esas tizas blancas y de varios colores.
Tizas blancas enmudecidas y fabricadas a base de
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cal, capaces de promover el arte en un aula de clase.
Una tiza crea arte. La primera vez que tuve una tiza
en mis manos y la usé fue ese primer dia de escuela,
en horas posteriores al recreo, cuando la profesora
de espafol dejo el tablero con las primeras letras
dibujadas del abecedario. Ella nos habia indicado las
primeras letras del abecedario sin explicarnos por
qué se le llamaba a cada letra de esa manera. Habia
llegado yo con la ilusiéon de que me explicaran en
la escuela las causas de las cosas. Como nifio queria
saber: ;por qué se le llama dos al namero dos?, ;de
dénde surgieron los nimeros?, ;cual es el objetivo
de nombrar y sefalar las cosas?, ;cual es el origen
de las palabras que cotidianamente utilizamos? En
fin. Era una serie interminable de interrogantes que
guardaba y estaba entusiasmado en que alguien me
respondiera.

La primera clase de espafol acabd igual que la
clase de matematicas: pura repeticion. La campana
sond indicando que era la hora del recreo, que
estabamos nuevamente libres; era el mejor momento
de toda la jornada. Si. La verdad era que encerrados
por varias horas en aquella aula, todos nos sentiamos
presidiarios, pagando una condena. La educacion
debe ser un espacio donde se promueva el juego.

Busqué a mis hermanos para contarles acerca
de mis dos primeras clases. Cuando nos encontramos
en el patio, sus rostros mostraban decepcion. Solo
nos quedamos alli, en silencio, disfrutando de la
avena que nuestra madre nos habia empacado en la
mafana. Tras media hora de juego yrisas, la campana
volvié a sonar, indicando que debiamos regresar
al aula del aburrimiento. Volvimos pensando que
retomariamos el segundo bloque de clase. Si bien, en
el aula nos informaron que se suspendian las clases
por el dia porque todos los profesores se iban a
reunir a programar el calendario escolar. Nos dieron
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la lista de los utiles escolares. La campana volvid a
sonar, ahora con un sentido de despedida. Busqué
nuevamente a mis hermanos.

De camino a casa, cada uno empezd a compartir
su experiencia de ese dia; segun sus comentarios no
habia diferencia alguna con lo que yo habia vivido.
La ensefnanza era pura repeticion de informacion. La
educacion debe ayudarnos a responder la pregunta
sobre como ver las cosas que hemos ignorado, pero
que siempre han estado a nuestro lado.
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El mundo es un conjunto infinito de
coincidencias, de encuentros, de actos, de simbolos,
de cosas y de libros en el que todos quedamos
atrapados. Y es una secuencia intangible de luz tenue
en medio de la noche. E incluso el calor que penetra
nuestros huesos nos prepara para emprender un
nuevo comienzo. El frio hace lo mismo con nuestro
cuerpo. Y asi va el infinito mundo contagiado de
interacciones que van seflalando nuestro destino.
;Necesito un trabajo? Entonces aparecen personas
con las que hace tiempo no interactuamos y nos
ayudan a conseguir el trabajo necesitado. Recibes
una llamada de una persona que aparece para
indicarte adénde debes llevar la hoja de vida. Te
encuentras con un desconocido y te comparte un
mensaje en el instante para alentarte en tu busqueda.
Oir una palabra atenta, leer y meditar una frase de
algtn libro puede ser el motivo para experimentar
ese destello incomprensible. O tal vez, lees un libro
que te cae como anillo al dedo. Asi es la vida: fusion
de interacciones invisibles. El contemplar es lo que
integra: cuerpo y alma, pensamiento y sentimiento,
palabra y accion, muerte y vida, miseria y grandeza,
infierno y cielo, pasado y presente. Esto lo sabian
los griegos clasicos. El sentido profundo de nuestra
belleza nace cuando la conciencia se despierta. La
conciencia es ver la propia vida y la de los demas, sin
juzgar, simplemente contemplar.

Cuando llegamos a casa, nos pusimos a
hacer nuestros oficios cotidianos; ahora con mayor
intensidad. Ademas, a partir de ese primer dia, se
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sumaban las tareas dela escuela. Me quité el uniforme
y me puse una ropa mas adecuada, porque tenia
que ir a buscar el almuerzo en la casa de la familia
Thomas. En el camino, a escasos metros de la casa de
la familia Thomas, me encontré una bolsita blanca
de papel cometa; se notaba que contenia algo. La
recogi y la abri. En su interior reposaba una cadena
radiante; no sabia si era de oro, pero la guardé en el
bolsillo de mi pantalén. Se la llevé a mi madre.

—  ;jEs de oro, hijo!?, me pregunto ella.

—  iNo sé, mamil, la encontré en la calle.

—  Esperemos; cuando salga de trabajar, la
llevaremos a una compra venta”.
Efectivamente, mi madre, me alist6 la comida

para llevar a mis hermanos, y unos minutos

después regresé y juntos fuimos a una compraventa

a comprobar si la cadena era de oro. El sefior que

la atendi6 le dijo que era de oro puro de dieciocho

quilates.

—  ;Cuanto pide por la cadena, sefiora?

Mi madre, sin saber cudnto en verdad era el
precio del objeto, le pregunté: ;cuanto me ofrece?
iDiez mil pesos! Estamos hablando de los afos de
1980. ;Cémo se ha devaluado el peso colombiano!

Con esa plata, entonces se podia comprar una
lista de cuadernos, el mercado y pagar los recibos de
los servicios publicos. Hoy no alcanza ni pa’ comprar
una canasta de huevos.

En eso estaba pensando mi madre. Ella, muy
astuta, le dijo al hombre: jdoce mil pesos y la cadena
es suya!

—  ;Once mil pesos!, ofrecié el hombre.

— jLe dije que doce mil pesos! Y punto...
Eljoyero no sabia con quién estaba negociando.

Cuando mi madre decia: {Y punto...!, ya no habia

oportunidad de objetarle. La expresion era un reflejo

de su vida y su caracter. El hombre terminé dandole
la suma que mi madre le pedia. Inmensa era la
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alegria cuando llegamos a casa. Se le notaba en el
brillo de sus ojitos. Pregunté: ;comieron?, jsi, mami!
Respondieron mis hermanos. Pues, jalistense, hijos,
vamos a ir al mercado!

Salimos a comprar los dtiles escolares. Yo
solo pensaba en la persona que habia perdido la
cadena de oro. En fin, ese dia compramos todo lo
que necesitabamos para estudiar. Nos alcanzé hasta
para comprar helados. Asi es la vida. En ese instante
recordé el dia en que a mi madre le habian robado
la plata de toda una semana de lavado y planchado,
habia sido una tragedia en casa. Un primo, vecino,
habia entrado a la casa, aprovechd un descuido de
mi madre. Le habia saludado amablemente y habia
pedido permiso para entrar por el patio de la casa
y poder volarse la cerca porque se le habia quedado
dentro supuestamente la llave de la casa.

Ella aseguraba que el tnico que habia entrado
a la casa habia sido ese primo. Justamente, cuando se
descuidd, le robd la plata que le habian pagado por
adelantado y que habia guardado debajo del mantel
de la mesa de planchar. Casi siempre el ladron
inspecciona previamente el sitio donde va a realizar
la fechoria. Ese dia la tragedia volvio a visitar la casa.
Nosotros que habiamos salido a buscar agua al rio
cuando llegamos a casa la encontramos destrozada,
llorando en medio de tantas vecinas que se habian
solidarizado con ella. No era para menos. Le habian
robado el salario de todo el mes. Ahora, ;con qué
plata se iban a pagar los servicios publicos y con cual
se compraria la comida? Algunas vecinas hicieron
una recolecta, con la que alcanzamos a solventar
la comida de una semana. La generosidad aparece
cuando lo cree conveniente.

Esa imagen volvia a mi en aquel momento
mientras disfrutabamos los deliciosos helados.
Yo veia muy contenta a mi madre. No sé si ella
recordaba aquella tragedia. Yo, contagiado con un
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sentimiento de culpa, pensaba en que haberme

encontrado la cadena en el suelo podria interpretarse

también como un robo. Me dije que no lo era, que
yo la habia encontrado en el suelo. Cudntas personas
pasaron seguramente y no miraron hacia el suelo.

Con animo, me dije: jno fue un robo...! jEsa cadena

era para mi! Diferente si hubiera visto a la persona

a quien se le habia caido y se la hubiese entregado

inmediatamente.

—  Ese dia, mientras disfrutaba del helado con mi
madre y mis hermanos, ella pregunto: ;como
les fue en la escuela? Mis hermanos guardaron
silencio, pero yo le dije que no me habian
gustado las dos clases que habia recibido.

— ;Y por qué?, me objeto.

Porque esas profesoras solo nos pusieron como
loritos, a repetir, repetir y repetir nimeros y letras
que dibujaron en el tablero. Le dije.

Pues, sepan, que deben acostumbrarse a eso,
respondio.

Quizéds, mi madre, tenia razén. El método
utilizado en la educacién es una constante repeticion
de cosas sin trascendencia. jAprendan, hijos, porque
no estaré toda la vida! Nos dijo. Cuando llegamos a
casa, comenzamos a marcar los utiles escolares para
que no se nos fueran a extraviar en la escuela.
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La practica de la bondad es la virtud que
ridiculiza a la moral. ;Cual es su objetivo? jSuplir
nuestra miseria!

El hermano mayor de las hermanas, Thomas,
lleg6 de Bogota. Los primeros dias de estadia fueron
vividos con mucha amabilidad hacia mi madre.
iMuchas gracias, sefiora Maria...!, jmuy deliciosa la
comida...!, jCocina muy bien...!, frases de elogio y
agradecimiento iban y venian cada dia. El susodicho
con el tiempo se fue tomando atributos que no le
competian. jQue trdigame esto!, jque quiero comer
esto!, jque esto esta crudo!, jesto ya no lo quiero!
Como era el hermano consentido, mi madre debia
atenderlo muy bien a como diera lugar. Una cosa
es aparentar, y otra cosa es ser. El hombre es un
fantasma que se habitta a sus multiples oscuridades.

El muy querido hermanito de las nifias,
Thomas, le lanz6 los perros a mi madre. El aludido
se habia enterado de que era viuda y madre de cuatro
cachorritos, y tal vez por eso pensé que ella caeria
rendida a sus pies. Pues, no le esperaba mas que una
respuesta contundente: jA mi me hace el favor y me
respetal, jno soy la mujer que usted piensa que soy!

El hombre siguié insistiendo hasta mas no
poder. Y mi madre, ante el acoso, tom¢ la decision
de comunicar la situacién a la nifia Mary. La nifa
Mary no le creyé. Qué incoherencia! Entre mujeres
a veces suceden cosas insélitas. Entonces a mi madre
no le quedo otra opcidn que renunciar a su trabajo.

La defensa de la mujer no es un asunto de
discurso y creacion de asociaciones en pro de esos



82

Wilfrido Zuiiga

seres indefensos, sino el coraje de defender a través
de recursos propios del caracter la dignidad de ser,
asi se les caiga el mundo encima. La vida es una
constante manifestacion de resistencia frente al
atropello del patriarcado. La resistencia es el arma
para el combate de la injusticia.

El dia que mi madre renuncid, regresaron las
lagrimas. Ella volvi6 a la cocina después de hablar
con la nifla Mary en la sala; habian hablado sobre
aquel hermano, que aprovechaba la ausencia de sus
hermanas para molestarla y acosarla descaradamente
a mi madre.

Aquel dia yo la acompanaba. Lleg6 llorando al
patio que yo estaba barriendo. Cuando le pregunté
por qué lloraba, ella solo dijo: “no es nada, hijo”

—  jPero, si estas llorando, mami!, juno no llora,
porque si! Entonces me sorprendi de que
estaba recogiendo y empacando las cositas.
;Por qué nos vamos tan temprano? jVamos!,
sentia mucho dolor en su expresion cargada de
despedida.

—  De eso se trata la vida, hijo, de despedirse, de
retirarse, y de al final, morirse.

Ese dia, los dos salimos de la casa de la familia
Thomas sin despedirnos, muchos quizds piensan
que es un acto de ingratitud, pero no, aquello estuvo
movido por la dignidad; y mi madre no podia
ignorar la injusticia recibida. Ella habia trabajado
incansablemente para ellas, y alli habia mostrado
toda su gratitud. La gratitud no es una palabra, sino
un acto implicito desde el instante mismo de haber
nacido.

Ellas no tenian el poder sobre mi madre.

Apenasllegamosa casa, mis hermanos supieron
que algo habia ocurrido. Enseguida preguntaron qué
habia pasado.

— iNada, hijos!, respondio ella.

—  jPero si tienes los ojos rojos!
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—  iDesde hoy ya no trabajaré mas en esa casa!

Nos fuimos al patio. Sentada en su taburete de
siempre, recostado al arbol que antes habia soportado
la batea en la que lavaba la ropa de los ricos del
pueblo, su mirada triste, se perdié en el horizonte.
Yo me meti entre sus piernas y mis hermanos se
acurrucaron a su lado.

Ahi estabamos los cinco, reunidos por esta
situacion dolorosa, sin saber que de una manera
extrala —de una manera extrafia— estabamos
celebrando esa decision que mi madre tomé por
dignidad. Yo no sé qué pas6 por su mente en ese
momento, pero unos minutos después se levanté de
alli y se supo a cocinar.

No habiamos comido. Ese mediodia nos
prepar6 unos deliciosos macarrones con queso,
acompafnados de jugo de guayaba. Almorzamos
como de costumbre: todos reunidos alrededor de
la batea, que puesta boca abajo se convertia durante
algunos minutos en nuestro comedor. Aquel dia
comimos juntos hasta saciarnos.

En casa queddé comida hasta para un comensal
que llegara sin avisar.

La dignidad es amar lo que somos. Esa fue la
ensenanza de mi madre frente a ese suceso.

Pasado este suceso, buscO insistentemente
para emplearse. Tocaba las puertas de las casas de
las familias ricas; en algunas abrian, pero en otras
ni siquiera se tomaban la molestia de asomarse; a
veces solo encontraba por respuesta los ladridos de
un perro.

Me sumergi con ella en la rutina de salir
cada dia a pedir trabajo. El sentimiento de
estar acompanado era una manera de sentirnos
mutuamente fortalecidos. En esa situaciéon uno
no quiere sentirse solo. Una tarde, después de una
ardua mafana de buisqueda, una vecina le dijo que
estaban necesitando una mujer para que aseara la
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oficina de Electri-Caribe. Esta empresa se encargaba

de administrar y suministrar todo lo concerniente a

la energia eléctrica en la region.

La oficina estaba ubicada en una casa colonial
muy grande, de esas que fueron construidas por
los espanoles, de quienes heredamos las rencillas
politicas entre liberales y conservadores, entre puros
e impuros, entre ricos y pobres, entre poderosos
y débiles, entre intelectuales e ignorantes, entre
apellidos nobles y apellidos de la plebe. Una disputa
que nacié del odio que se sembrd en todos los
escenarios de la cultura. Y el resultado fue una
sociedad clasista.

Gracias a su vecina, al dia siguiente, muy
temprano y antes de que abrieran la puerta de la
oficina, mi madre y yo estabamos alli, apostados
como centinelas, esperando a que llegara el gerente
de Electri-Caribe, para hablar con él.

A eso de las siete y media llegé un hombre muy
elegante, vestido con una camisa de color morado
satin, un pantalén negro muy fino, y unos zapatos
brillantes del mismo color del pantalon. El dorado
del reloj en su mano izquierda me hizo creer que era
de oro puro.

—  {Buen dia, doctor! — Le dijo mi madre.

— jBuen dia! Le respondi6 tajantemente, como
cuando alguien no quiere entablar conversacion
con nadie.

Los dos quedamos atentos a este seflor. Sinti6
nuestras miradas mientras abria la puerta; de pronto
gird la cabeza y dijo:

—  ;Qué se le ofrece, senora?

—  Veaesque medijeron que aqui estdn solicitando
una persona para realizar el aseo. Creo que yo
soy esa persona que estan buscando.

— iEspere, ya la llamo! Dijo entre dientes y se
entro.
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Esperamos casi media hora. Cuando volvié a
salir, lamd a mi madre y nos hizo entrar a su oficina.
Se sent6 detras de su escritorio. Y nosotros de frente.
—  ;Cudl es su nombre? Preguntd
—  Maria Inocencia Rodriguez Torres.

—  ;Ddnde ha trabajado?

— En casas de familia. Cocinando, lavando y
planchando.

—  ;Quién la recomienda?

— Una vecina.

—  ;Cudl es el nombre de la vecina?

—  Maria Magdalena Padilla.

— ;Donde trabaja la vecina?

—  Enla sucursal del Banco Popular.

— iYa! Pero necesito que una persona mas le
recomiende. Le dijo.

—  Pues, la nifla Mary. Podria ser

— ;Y quién es ella?

—  Maria Thomas Pifieres.

—  Espere un momento. Dijo.

El hombre levanté la bocina del teléfono y
empezO a marcar varios numeros con su indice
derecho; articuld algunas palabras desde la linea
telefénica.

—  {Qué cosas tiene la vida! Maria Thomas habia
sido la primera gerente de Electri-Caribe en el
pueblo.

—  iSenora! Estaba verificando con mi secretaria.
iEl trabajo es suyo! Empieza desde mafana.

—  Muchas gracias, senor!

El rostro de mi madre se exalté de alegria. Le
cogi la mano y la besé. La miré a sus ojos anegados,
esta vez eran lagrimas de triunfo. Nuevamente tenia
trabajo.

El gerente le indicd el sitio donde deberia ir a
firmar el contrato laboral. Pero la tristeza se volvié a
asomar.
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—  ;Qué le pasé?

—  Doctor, me da pena, con usted..., es que yo no
sé escribir...

—  No se preocupe. El trabajo es suyo.

—  Haremos una nota donde se especifique que el
contratista no sabe escribir, y listo. Asi fue.
Répido nos fuimos a casa, a compartir la nueva

noticia a los otros, porque en ese tiempo estabamos

todos de vacaciones escolares. Al dia siguiente.

Llegamos a las siete y media de la mafiana. Ahora

la situacidon era diferente; estdbamos frente a esa

inmensa puerta. Ademas de volver a percatarme de
la ropa elegante del nuevo jefe, también pude oler su
clasica agua de colonia, Maria Farina.

—  jBuenos dias, sefiora! Dijo el nuevo jefe. ; Cémo
amanecio? ;Madrugo?

—  iMuy bien, gracias a Dios, doctor!

—  3;Muy contenta?

— iSi, muchas gracias por esta oportunidad,
doctor! Le respondid.

Entramos. Desde el dia anterior el gerente ya le
tenia preparado su uniforme. Era la primera vez que
se ponia uniforme de una empresa reconocida en la
region. Le entregd ademas dos baldes, tres bolsas de
detergentes, dos escobas, dos traperas y una docena
de bolsas para la basura.

—  Empiece por las oficinas; siga con el zaguan,
luego los dos corredores, y por ultimo los
salones de visita.

Amablemente, le indico el recorrido expedito
del aseo.

—  Hijo, ve limpiando los escritorios, me dijo.

— iClaro que si, mami!

Yo iba limpiando con mucho cuidado cada
objeto que estaba encima de aquellas mesas tan
grandes. Cuando terminé, segui ayudandole con la
trapeada del zaguan y los pasillos que aun seguian
sucios. Daba yo dos trapeadas mientras que ella
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daba tres. El objetivo era que todo quedara limpio,
brillante y con buen aroma antes de abrir las oficinas
para recibir y atender a los usuarios. Escasamente,
teniamos una hora para asear todo, ademas de los
salones de visita. Cumplimos el objetivo en el tiempo
establecido.

Con casi tres meses de estar trabajando alli, ya el
gerente habia depositado su confianza en mi madre.
Le delego la responsabilidad de comprar todos los
implementos de aseo para la oficina. Desde nifa
habia sido educada para los numeros, lo que le hacia
muy habil para las cuentas. Esa confianza traspasé
fronteras. Con el tiempo, desde la central de la
oficina de Electri-Caribe— ubicada en Cartagena—
decidieron enviarle todos los implementos de aseo
hasta nuestra casa. Cuando el camion se detenia
en nuestra puerta, varios vecinos se asomaban a
chismosear, en especial cuando ella salia recibir
los detalles que le enviaban por ser una empleada
responsable y honesta.

Mimadre se sentia a gusto con su trabajo. Como
una manera de agradecer a quienes le habian dado la
oportunidad de trabajar, comenzé a preparar jugo
y tinto para los empleados de la oficina después de
finalizar el aseo. Al gerente le parecié muy extrafo;
jamas habia visto una iniciativa asi; por eso la acogid
sin dudar. Quien vive en la gratitud, habitualmente
ofrece mas de lo que puede dar.
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Mi madre se fue consolidando en su nuevo
trabajo. La confianza depositada en ella por parte
del gerente de la oficina central de Electri-Caribe
se notaba incluso en el trato que recibia de sus
compaieros, quienes les fueron tomando carifio y
aprecio; erauna compafera trabajadora, responsable,
humilde y dispuesta a servir, en fin..., una buena
persona. La bondad es una virtud que se muestra
en pequenos detalles que solo se pueden apreciar
con los ojos del espiritu. Este es el regalo recibido
por las personas humildes: gratitud. En esto tenia
razon Jesus de Nazaret, un judio del primer siglo;
agradecia y alababa a su padre por revelar las cosas
fundamentales de la vida a las personas humildes
y sencillas, y escondérselas a los prepotentes,
vanidosos y autosuficientes. La unica contienda es
contra nuestra inconsciencia.

Durante esos cuatro afos de trabajo de mi
madre, en casa ya habiamos terminado los estudios
de la basica primaria, e iniciado los estudios de la
secundaria. Mi hermano mayor cursaba noveno
grado; mi hermana, octavo grado, José y yo, sexto
grado. Ese afo, mis hermanos mayores decidieron
no seguir estudiando. Fue una gran decepcion para
mi madre, quien les reprochaba una y otra vez.

Mi hermano mayor le dijo que lo suyo no era
estudiar; mi hermana se apoyd en el primero y ambos
se dedicaron entonces a trabajar, posteriormente lo
hizo José.
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—  iNo saben lo importante que es estudiar!... jEl
dia de mafana, cuando se arrepientan, ya sera
demasiado tarde!, les dijo mi madre.

Las dindamicas cotidianas de la familia se fueron
transformando. Mi madre y yo nos levantaibamos
temprano a preparar y a dejar listo todo para la
siguiente jornada. Mi madre llegaba del trabajo a
cocinar. Mi hermano mayor habia aprendido el arte
de la carpinteria y mi hermana el de tejer prendas de
vestir, por lo tanto, comian en el trabajo. Entre tanto,
José se quedaba cuidando la casa, mientras yo estaba
trabajando con mi madre.

La vida es un circulo. El punto de inicio, tarde
que temprano termina convirtiéndose en el de cierre
y viceversa, como decian los antiguos griegos. A esta
maxima no escapa la existencia del hombre. Nacer
es un morir. Morir es un nacer. El contexto laboral
en la empresa donde trabajaba mi madre cambié
tras el nombramiento de un nuevo gerente. Si bien
seguia haciendo su trabajo con responsabilidad, el
ambiente laboral no fue igual.

El nuevo gerente —que venia nombrado desde
la misma central de Electri-Caribe— era hijo del
pueblo. Ella pensé que las cosas seguirian marchando
tal cual, al igual que con el gerente anterior, pero no
fue asi. Suele ocurrir.

La traicién no viene de los desconocidos sino
de los mas cercanos.

Resulté que el nuevo gerente era nuestro
vecino. jQuién lo iba a pensar! El sefior Manuel
Mestra Martinez, hijo del pueblo, era el nuevo jefe de
mi madre. Ella tuvo dudas de que las cosas podrian
mejorar. Ese sefior encarnaba tres personajes en uno:
era de esos vecinos que saludan muy poco; como
jefe, era irreconocible; desde su oficina insultaba
verbalmente a los empleados, lo mismo que a los
usuarios.
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— ;Y es marica!, me decia mi madre en voz bajita.

Yo no sabia, entonces, qué era ser marica. Con
el tiempo descubri que la homosexualidad es una
forma noble de humanizacion, igual que las demas
formas de existir y de ocupar un lugar en el mundo.
Para mi madre la condicién sexual de su nuevo
jefe no importaba. Nadie tiene derecho a juzgar al
otro por su condicién sexual. A ella lo tnico que
le importaba era simplemente que la tratara con
respeto y dignidad, como la buena trabajadora que
era. Pero eso no se consiguid con facilidad.

El nuevo gerente empez6 a revisar cada sucio
posible que quedaba en esos sitios donde era mas
que imposible limpiar, porque la mugre posee sus
propias formas de camuflarse. Incluso, desde cierta
distancia, se agachaba para ver cémo habia quedado
la trapeada del zaguan yla de los pasillos de la oficina.
Llegaba al extremo de arrodillarse y poner la nariz
en el piso para examinar si el olor era el adecuado;
un acto que se convirtié en obsesion para el nuevo
gerente.

Pese alo cual, el temor de mi madre aumentaba
cuando el nuevo jefe llegaba gritando en la oficina
por la mafnana.

—  iSeguramente, anoche, se peled con el marido!
Me decia mi madre en voz bajita mientras
exprimia la trapera en el patio. Debemos ser
compasivos con la ira del otro cuya causa no
CONoCemos.

Después de trapear y de limpiar las oficinas, le
llevaba un delicioso café a su jefe.

— iBuen dia, sefior Manuel! jAca le traigo el tintico
de la mafanal!

—  jMuchas gracias, sefiora Maria!
Enelbarrioerasuvecina, peroenlaoficinaerala

sefiora Maria. Nosdejamoshabitar por esosfantasmas
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con los que intimidamos inconscientemente a los
demas en cualquier contexto.

Mi madre no lo juzgaba. Cuando veia airado a
su nuevo jefe, se concentraba mas en su tarea. Con el
tiempo pudo apreciar incluso con carifio a su nuevo
jefe. El se enteré de que mi madre era una verdadera
chef. Un sabado, este jefe en la oficina y vecino en el
barrio, le pidié que le preparara una carne, porque
ese dia tenia una comida con sus amigos, mi madre
muy complacida, le dijo que si.

Una extraordinaria sorpresa para todos en
casa, cuando el seflor Manuel Mestra Martinez se
present6 con unos seflores cargando media vaca.

— 3Y dénde ponemos semejante cantidad de
carne?! Exclam¢é asombrada mi madre.

En casa nunca habiamos visto tanta carne
junta. Mis hermanos y yo corrimos a buscar unos
cartones y los tiramos al piso. Detras venia la madre
del sefior Manuel dando gritos.

— {;Cémo es que desperdicias tanta plata?! Le
dijo.

— ;Yo con mi plata hago lo que me da la ganal,
respondio.

Una bofetada de su madre le silencié. En esa
discusion nadie se meti6. Nos convertimos en
testigos sin voz. Fue lo mejor.

—  jEsosnoson tusamigos!... ;{Son unos vividores!

Insistié la madre.

En medio de muchas lagrimas, y sin ninguna
respuesta de parte del hijo, por ultimo, le dijo:

— iLo que hoy desperdicias mafana lo desearas,
pero sera demasiado tarde, Manuel!...

Mi madre, efectivamente, condiment¢ la carne
para asado y sancocho. Después, el sefior Manuel
Mestra Martinez buscé su carne, ya condimentada y
sazonada con pocos ingredientes por mi madre. El le
pago por el trabajo realizado.
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A pesar delos reclamos de su progenitora, aquel
sefior hizo su fiesta. Al poco tiempo nos enteramos
de que en la fiesta habian homenajeado al novio
del sefior Manuel por su cumpleafios. Disfrutaba
celebrar por lo alto.

Con el tiempo, mi madre se fue enterando de
mas intimidades de su jefe. Una mafiana de lunes,
lo encontramos encerrado en su oficina, llorando,
sentado detras del escritorio.

—  ;Qué le pasa, seflor Manuel? Le pregunté mi
madre.

Conservaba los ojos rojos e inflamados. Su
aspecto era deprimente. Se habia encerrado sabado
por la noche en la oficina.

Quedaban apenas unos minutos antes de abrir
las oficinas.

— jLavida es una mierda!... Sefiora Maria, dijo.

Mi madre lo abrazé. Pasaba sus manos
comprensivas por su cara y acariciaba aquel cabello
sedoso, dejandole llorar desconsoladamente.

Los dos fuimos testigos de su indescriptible
derrumbe interior. El estaba experimentando
una decepcidn amorosa, porque su novio se
habia ido con su mejor amigo. Aquel dia no hubo
atencion al publico. A pesar de que la gente tocaba
insistentemente la puerta de Electri-Caribe, los tres
seguimos alli, encerrados. Nosotros consolando
el jefe con nuestra simple presencia. El derrumbe
interior ignora lo que sucede afuera.
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La primera representacion del dolor, la vi
de la pintura donde la madre esta triste porque
le han asesinado a su hijo Jests. El mundo es una
continuacién exacerbada de asesinatos. Cuando
un hijo muere a la vez también lo hace la madre.
Ese dia en que la vi apoyando empaticamente a su
jefe, me pregunté: qué significaba ser madre, y la
mucha falta que le hace a un hijo vulnerable. Con
el tiempo, mi madre se convirtié en su confidente.
El trato del sefior Manuel Mestra Martinez cambi6
notablemente. Mas alld de ser empleada y jefe, se
gestd un vinculo materno-filial. A veces sucede
que cuando no tenemos madre en casa salimos a la
calle en busqueda de un ser que la reemplace y nos
comprenda como lo hacia ella.

Ahora este jefe-amigo no salia de nuestra casa.
En la oficina era nifia Mary, carifiosamente, hasta los
demas empleados estaban extrafiados por la forma
y el trato que le manifestaba a mi madre. Un jueves
por la noche, a eso de las siete y media, llego él a
nuestra casa muy contento; lo delataba su rostro y el
brillo en los ojos. El brillo de los ojos nos revela un
vestigio tenue del infinito, ya sea en el hombre, o en
otro animal que respira y siente.

Yo estaba pegado como siempre a la falda de
mi madre cuando el sefior Manuel Mestra Martinez,
le dijo:

—  jMe dijo que si, nifa Mary!...
—  ;Quién? Le pregunto ella.
—  jEse hombre...! {Con el que hace algin tiempo
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vengo conversando y con el que he estado

saliendo!...

—  iMucho cuidado! Le dijo ella. jRecuerde que
las cosas se repiten!

Mi madre no queria ser ave de mal agiiero;
solo recordarle la tragedia que habia experimentado
hacia poco tiempo.

El sefior Manuel Mestra Martinez, le describio
a su nuevo novio en detalle; solo un enamorado
ve belleza en cada rasgo. Esa noche mi madre vio
a su vecino, jefe, y ahora hijo adoptivo, enamorado
completamente. Queria asegurarse de que fuera
cauteloso, pero el enamorado ni oye, ni escucha, ni
entiende nada que venga de lo racional, porque en el
noviazgo, lo tnico que importa es el corazon.

Llevaban tres meses de noviazgo, cuando el
sefior Manuel Mestra Martinez se fue de vacaciones a
laisla de San Andrésy Providencia. Habia preparado
un tour como antesala de su matrimonio. En aquella
época de mi nifez, ser homosexual, primero que
todo era un escandalo, segundo, estaba prohibido
el matrimonio entre personas del mismo sexo. Se
consideraba un total absurdo y un pecado. Esto ha
cambiado afortunadamente por el bienestar de la
cultural.

En una cultura tan patriarcal, a la mujer y
a los homosexuales unicamente les queda luchar
por la dignidad. Afirmarse en la femineidad y en
su identidad es la unica forma de contrarrestar al
implacable machismo.

Antes de irse veinte dias de vacaciones con su
nuevo novio a la isla de San Andrés y Providencia,
le dijo a mi madre que tenia que conocerlo, pero era
tanto su entusiasmo que se le olvidé hacerlo.

Cuando regreso, lo primero que le dijo fue:

—  iEstoy muy feliz... nifia Maria, jno me cambio
por nadie!
—  jMe alegra! Le dijo mi madre.
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En verdad, todos esos gestos mostraban como
se estaba sintiendo. Nadie puede sentir por otro. jEs
imposible! El lenguaje se queda corto para describir
ese fantastico mundo en que nos introduce el amor.

El amor es un incomprendido relato entre dos
seres que no admiten participacién de otro; por eso
un tercero destruye el mundo interior del que mas
estd enamorado. En el enamoramiento sufre mas
quien mas se entrega.

Otra vez volvio a suceder. El nuevo novio del
jefe,tambiénlo traiciond, pero esta vez con una mujer.
Desde antes de aquellas vacaciones, ya el susodicho
le traicionaba. Algunos conocidos suyos le habian
dicho que ese hombre estaba con él inicamente por
su dinero, pero las palabras que le revelan la traicion
a un enamorado son un desgaste inutil.

El sefior Manuel lo pudo ver con sus propios
ojos: un dia, recibié una llamada en su oficina; una
de esas que aparecen en el momento preciso.

— Hola. ;El sefior Manuel Mestra Martinez?
Preguntd una voz grave al otro lado de la linea
Yo estaba limpiando su escritorio; con mucha

cautela segui atento esa conversacion. Los adultos no

ven a los nifos.

— {Si! Dijo.

—  Vea,vayaahoramismoalaresidencia: Encantos
de amor, y vera como lo estan traicionando.

—  Susemblante cambié de inmediato. El rostro se
le puso palido como el de un muerto. Se fue de
inmediato a buscar a mi madre, quien estaba
trapeando el pasillo.

— jTengo que irme Nifia Mary! Dijo con voz
desesperada.

— ;Y para donde?

No le respondid. Cerr6 la oficina y se fue a
comprobar la novedad; a sentir nuevamente lo que
era una traicion.
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No sé lo que vio en esa residencia. Con todo,
esa vez no se encerro a beber licor en la oficina por
dos dias.

Ese mismo dia, destrozado nuevamente, llego
por la noche a la casa, buscando a mi madre. Corrié
haciaella. Sentada en su tradicional taburete apoyado
sobre el guayabo, lo recibié en sus brazos. Lo abrazo.
Se ahorrd palabras. Ya sabia qué le estaba pasando.
El patio de la casa estaba iluminado dnicamente
por la luna, que suplia la ausencia de la luz eléctrica
que se habia ido en todo el barrio. Por fortuna, e
inconscientemente, estuvimos apoyando al sefior
Manuel Mestra Martinez...

A menudo, aprovechabamos la oscuridad
causada por la ausencia momentanea de electricidad,
y nos ibamos al patio a holgarnos, y a reconstruir
experiencias a través de anécdotas, leyendas, cuentos,
relatos, mitos y chistes, para entender que la vida es
un relato como todo lo que nos sucede a diario.

La diferencia con la primera ruptura que ahora
estaba viviendo el sefior Manuel Mestra Martinez,
era el sentido que le habia dado a su vida aquella
frase que le habia compartido mi madre.

—  iEsome pasapor no ver con quién me relaciono,
nifia Maria!

La ultima expresidn fue muy tierna.

El hombre esta necesitado de encontrar brazos
que le ayuden a sentir ternura hacia si mismo y le
den la posibilidad de erguirse frente a cualquier
situacion adversa. De esta manera puede afirmarse
un tipo de situacion, ya sea sexual, social o cultural
en este mundo.

Al dia siguiente, en su oficina, el sefior Manuel
Mestra Martinez fue visitado por un hombre. Apenas
le vio le increpo:

—  1sQué vienes a buscar?! Le dijo.
—  iHablemos!



El tesoro de mi madre

— iNo, no hay de qué hablar! Le respondid
tajantemente.
—  iTe puedo explicar lo que sucedid!

Era tanta la indiferencia del sefior Manuel
Mestra Martinez, que el hombre tuvo que violentarse
contra él, e intent6 golpearlo. Ante esta situacion, mi
madre se vio obligada a intervenir.

— {No quiere hablar con usted! Casi grité mi
madre. jAprenda a respetar el dolor del otro!,

i Voy a llamar a la policia, si no se val!

Esta vez el seflor Manuel contaba con
una persona que le defendia. La decision de no
mendigar amor y la defensa de mi madre eran los
dos ingredientes necesarios y apropiados para
transformar su vida.

Ese dia, la noche me poseyd; yo sofié que estaba
muy triste, tirado en el suelo, con un perro a milado.
En medio de esa tristeza, un nifilo se me acerco y
me senald el rostro de mi madre que me mostraba
con sus manos unidas en sefial de oracién, que yo
no estaba solo. Su rostro brillaba con un blanco
intenso en medio de la oscuridad y noté que su sola
presencia resplandecia en la noche. Al despertarme
senti profundamente la compafiia de mi madre,
miré y la vi durmiendo a milado. Segui recreando la
escena que habia visto en la oficina y cémo mi madre
habia consolado tiernamente a su jefe.
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El destino es un misterio que suele usar
multiples disfraces; aun cuando, se nos imposibilita,
en principio, conocerlo, hasta que no nos acerquemos
al final de nuestro viaje. Suele decirse que llegamos a
este mundo con nuestro futuro ya marcado. Si fuese
asi, se le quitaria ese ingrediente de aventura a la
vida.

El destino tampoco esta determinado por la
muerte; ella es simplemente la bendicién que nos
hace vivir, por la sencilla razén de que no tendremos
noticia dela propia. La finitud no permite determinar
el destino. El destino esta implicitamente en el acto de
tomar conciencia de querer vivir una vida honesta.
Es como caminar por un oscuro sendero sin guia y
sin compaiiia, pero con la certeza de que el miedo se
va desvaneciendo a cada paso que damos. Cuando
ponemos la mirada en la sola meta, nos perdemos
de vivir plenamente. Ella se construye de a poco y
en medio de nuestros propios miedos. El miedo es
el vestido ficticio que el hombre se pone en su noche
de gala cuando le visita la diosa Morgana.

Mi madre no habia nacido simplemente
para servir. Habia venido para ser una sacerdotisa.
Después de mucho tiempo entendié que su trabajo
sirviendo en casa de familia, habia sido su forma de
sobrevivir a los actos injustos perpetrados por seres
ciegos y destructivos.

De vez en cuando la acompaié a la iglesia.
Siempre iba a dar gracias a Dios por su trabajo.
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Y la veia sirviendo y recogiendo la ofrenda en
cada eucaristia, cuidando que no se cayera ni una
moneda al suelo; repartia los folletos de las lecturas
dominicales, ella que no sabia leer, pero con la
certeza de que contenian palabras de Dios dichas
a seres vulnerables que necesitan su palabra para
poderse levantar de situaciones adversas que nunca
faltan en la vida. La veia comulgar la hostia sagrada
y retirarse con los ojos cerrados por un buen rato y
refugiarse en su mundo interior.

La mujer es el auténtico celebrante de la
vida y duefia de los misterios tenebrosos a los
que estamos expuestos. Es la sacerdotisa capaz de
entender los misterios sagrados en este mundo. Es
quien nos bendice y nos ayuda a concebir las causas
propiciadoras de las consecuencias negativas de
nuestros actos. La perspectiva de vida de una madre
le concede el derecho de ser quien celebra la vida sin
distincién alguna. Es quien celebra el rito en que los
seres se reunen con plena conciencia de que todos
son vulnerables. Ninguna madre es Dios; pero da la
sensacion que lo fuera; en ocasiones es ambiguo su
comportamiento, pero es su naturaleza por conceder
vida y muerte, nace el hijo, pero se resiste a la
pérdida tras su nacimiento. Tampoco es una deidad
de la radiante luz, pero si la que nos puede ayudar a
entender un poco las multiples contradicciones de
nuestra propia vida.

La vida naci6 de una Diosa. Es una Diosa,
la protectora de la vida. Una Diosa que acompana
al hombre en esta larga noche. Es una Diosa que
acompafa ingeniosamente al hombre para no
culpabilizarlo, porque sabe que la culpa lo paraliza.
Es la diosa que se manifiesta en los hermosos
destellos de la luna, y sus manos agrietadas y
renovadas son capaces de acariciar a quien se siente
destrozado. Se disfraza sutilmente de madre, pero
no es de este mundo. Pese a que, su presencia es una
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ausencia; esta es su gran paradoja. En este mundo
ninguna madre es plenamente esa Diosa que busca
el hombre. Simplemente, es una matriz de la deidad
que buscamos, y la musica, el recuerdo de lo que
queremos recuperar.

Esta Diosa se vale del poeta; un mortal que
revela fonemas efimeros transformados en simples
acordes musicales para nutrir el mundo interior de
quien los lee con el corazén en medio del desierto.
El poema no se interpreta; la interpretacion mata
el poema. Solo se medita. La meditacién es el
puente que nos conduce hacia los brazos de la
Diosa deseada. El artista no hace mas que recordar
a través de sus obras este anhelo plasmado en cada
trazo del pincel. La pintura y la poesia, simplemente
son sublimes manifestaciones de la ternura que el
hombre tanto anhela. Los primeros gestos tiernos de
una madre es la confirmacién de lo que buscamos
misteriosamente. La Diosa que destila luz en medio
de la oscuridad no es de este mundo. El hombre
dejoé de adorar la luna y en su lugar puso al sol, para
justificar su patriarcado y sufrir su constante huida
a la ternura. La vida es una huida inconsciente a la
ternura.

Por las noches, el rito no planeado de reunirnos
en el patio de la casa, nos permitié escuchar como
habia sido la nifiez de nuestra madre. A sus trece
aflos, entregada por su madre, fue esclavizada
como interna en una casa de ricos; jamas se pudo
comprar un vestido o unos zapatos. En tiempos de
mis abuelos, los hijos eran para trabajar; la escuela
no era lugar para ellos. Una vez, le dijo una amiga:
—  iDetras de una buena madre hay unos buenos

hijos! Ella guardé silencio.

La madre es lo unico y verdadero.

Mi madre era una mujer de cabello largo, de
cadera ancha, labios delgados, nariz filefa, piel
morena, manos tiernas, brazos gruesos, de corazén
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compasivo y de coraje inquebrantable, después de la
muerte de mi padre la acecharon muchos hombres y
algunos le propusieron matrimonio con tal de cuidar
a los cachorritos y eran pretendientes ignorantes
de la promesa juramentada por su caracter que
cumpliria hasta la tumba. La ignorancia es atrevida.
El sufrimiento termina fortaleciendo el caracter.
La vida adquiere ese sentimiento de tragedia, aun
cuando salimos de cualquier adversidad gracias a
ese coraje que hemos forjado desde nifio sin caer en
la cuenta. Tan solo una vez un pretendiente le llevo
un mercado con la ilusién de conquistarla y apenas
el susodicho salio, ella se puso a realizar el acto de
donacién sin mérito a las vecinas que en verdad
necesitaban mas que nosotros. Y nos decia: el hambre
también es una forma de resistir pacificamente.
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En principio, el viaje por saber quiénes somos
nos conduce a desenterrar un tesoro. Afios anteriores,
mi hermano mayor se habia ido a Barranquilla
y estaba trabajando en una ebanisteria. Habia
conformado un hogar con una excelente mujer, con
quien después de tres aflos de convivencia ya tenia
dos hijos.

Mi hermana se habia quedado al lado de mi
madre convertida en una costurera, arreglaba, cosia
y remendaba todo tipo de vestidos en casa. Entre
tanto José empezd a trabajar limpiando las piezas
de los motores en un taller recién inaugurado en esa
época en el pueblo y con el tiempo aprendio el arte
de conocer los engranajes de los multiples motores
existentes en el sector automotriz y esto le permitio6
ascender y posesionarse en el gremio.

En ese tiempo viajé a Barranquilla. Me instalé
en la casa de mi hermano. Tres afios después de lavar
carros de dia y de noche conoci al sacerdote Jaime
Loépez Gutiérrez, quien me invit6 una noche al grupo
juvenil. Era un sacerdote que orientaba a los jévenes
en ese viaje incierto que es la vida y nueve meses
después de estar colaborando en la parroquia me
propuso que me fuera a un seminario en Medellin,
a la ciudad de las casas de formacién y de la eterna
primavera.

Una mafiana. Me fui a una cabina de Telecom,
la Unica empresa de telefonia publica de la época
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que desaparecid cuando los empresarios extranjeros
empezaron a comprar los servicios publicos del pais.
Me comuniqué con mi madre, gracias al teléfono de
la vecina.

iHola, mami!

jHola, hijo!

;Como estd?

iGracias a Dios, bien!

;Como estas, tu?

jBien, mamil!

iHace rato que no me mandas un carifito! Se
referia a un apoyo econémico.

i Ya no estoy trabajando, mami!

iY eso...! ;Te echaron del trabajo?

iNo!, renuncié.

i Yo no sabia!

Mami, me cansé de estar lavando carros, siento
que eso no es lo mio.

iBueno...! Espero que encuentres lo tuyo.
Recuerda trabajar en lo que mas te gusta.
Nunca lo olvides.

iSiempre lo tengo presente, mami!

;Qué haces ahora?

Te cuento que llevo meses siendo coordinador
del grupo de oracion del barrio.

;Y eso...?

En un servicio que realizo con gusto.

iYa! También es un trabajo. Usted, nos ensefid
que deberiamos trabajar en lo que mas nos
hiciera sentir realizados como persona, y eso
estoy haciendo. Prosegui: jel sabado tuve un
suefio contigo, mami!

iY eso...!

Pues te cuento que el sabado me quedé
durmiendo en la casa cural acompainando al
padre Jaime, €I, es el parroco de la iglesia de
san Antonio de Padua... Es un sacerdote muy
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querido, pero muy anciano. Vive con otro
sacerdote, el padre José, al que quiere como
a un verdadero hijo. Los dos llevan muchos
afos viviendo juntos. Parroquia a donde
envian al padre Jaime detras va el padre José.
Mutuamente se acompanan.

—  ;Qué sonaste, hijo?

— Que yo estaba sentado en un piso y a mi
lado estaba Limberg. ;Recuerdas ese perro
negro con esos ojos que brillaban en la oscura
noche cuando la luz eléctrica nos dejaba
sumergidos en la nada? El perro, Limberg,
me acompafaba. En el piso, me sentia yo muy
triste. Acariciaba su pelaje negro y grueso. De
repente miré y vi que en medio de la oscuridad
tu estabas en actitud de oracion frente a ese
altar, irradiabas como la luz que ilumina lo
que tiene que alumbrar. De ti venia esa luz
radiante impregnada en el vestido blanco que
llevabas. Mis ojos te vieron acompanada de tus
amigas de siempre, Auxiliadora, Inmaculada,
Fatima, Guadalupe, Carmen y Concepcion.
Y me dijistee —jComprende, no juzgues,
simplemente ve...!'Y alli desperté.

—  jMuy raro ese suefio, hijo! ;Sera que me voy a
morir? Dijo jocosamente.

— iNo digas eso madre! Dios te va a conceder
muchos aflos mds de vida para seguir
disfrutando de tus hijos. Le dije.

—  Cuidese mucho.

—  iClaro que si! —;Bendicién, mami!

— jEnel nombre del padre, del hijo y del espiritu!
Me la imaginé haciendo la sefial de la cruz

de arriba abajo y de izquierda a derecha detras del

teléfono. Unos minutos después, le dije:

—  {Te amo, madre!

—  iYo también, hijo! jTe cuidas!
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— jAmén! Sali de la cabina.
—  ;Cudnto le debo, sefiorita? Pregunté.
—  jCabina 2...! Son tres mil pesos...

Menos mal que me acompafaban cinco mil

pesos en el bolsillo.
—  jMuchas gracias!
—  jCon mucho gusto! Me dijo.

Sali pensando en las imagenes del suefio: en
el vestido blanco, en el perro, en ese lugar que me
hacia sentir seguro, en la decisiéon que habia tomado
de irme a Medellin, y en la tranquilidad que me
transmitio a través del teléfono cuando le participé la
noticia de mi nueva travesia. Sentia a mi madre muy
segura y absolutamente nunca me reprochd ninguna
decision después de haber salido de la casa; era como
si me respetara mi propia busqueda, y en su silencio
distante deseando lo mejor para mi. Eso si, cuando
habia dudas en alguna decisién, le consultaba;
entonces me recordaba los buenos consejos cuando
nifno: jlo que hagan, haganlo con amor! El trabajo
que se hace con amor es la garantia de la mundial
economia. Es un regalo del supremo creador que nos
cuida de guardar monedas frias, varios aflos después,
oi este mensaje al psiquiatra Claudio Naranjo, pero
que reconocia que esta consigna era de un artista
chileno, Tétila Albert Schneider.
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Viajé a Medellin un miércoles por la noche.

De Barranquilla a Medellin son aproximadamente
catorce horas de viaje por carretera. Llegué a la
terminal del Norte. El taxi tard6 cuarenta y cinco
minutos yendo desde la Terminal del Norte hasta el
seminario en el barrio Robledo. En la antesala de la
puerta de la calle habia una escalera; me toco cargar
el bolso en el hombro derecho. Ya en la puerta, lo
descargué, toqué el timbre de botdn rojo. Un hombre
abri6é primero una ventana pequefa y un segundo
después, la puerta. Me dijo:

iBienvenido a tu nueva casa!

Gracias, respondi sin mucho entusiasmo. La
verdad pensaba encontrar algo distinto. Habia
pensado encontrar una casa con estructura de
seminario; algo parecido al Seminario Regional
de Barranquilla, que tenia unos espacios
amplios para las diferentes actividades. En
cambio, esto no era, sino una casa antigua, con
su puerta grande pintada de color marrdn; con
pasillos enchapados de desgastadas baldosas;
con unjardin a punto de convertirse en desierto;
con una incipiente biblioteca; con una sala de
estudio que ahora servia para atender las visitas;
con un antiguo televisor que sintonizaba solo
canales regionales; con abundantes camarotes
ocupados por los integrantes del primer afio
de formacion; con una pequena cocina de piso
de baldosas amarillas y la despensa dejaba ver
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que en la casa habia ratones y cucarachas en

protesta.

Habia una larga mesa de comedor con puestos
distribuidos por rango: sacerdotes formadores; dos
diaconos que habia cuando llegué alli; seminaristas
de primero, segundo, tercero y cuarto de teologia;
luego, los de primero, segundo y tercero de filosofia,
y, por ultimo, los integrantes del primer afo de
formacion, es decir, el grupo al que desde ese dia yo
pertenecia.

Me presentaron al padre director.

—  jBuenos dias, soy el padre Fernando!

—  jBuenos dias, padre...!

—  jMucho gusto!

— Bienvenido..., esta es su casa.

—  Gracias, padre
El padre Fernando estaba sentado en una silla

de ruedas. Con el tiempo me di cuenta de que sufria

de una artrosis que le ponia rigidas las articulaciones.

Fue el encargado de impartir mi primera
clase de griego. El habia estudiado inglés, francés,
portugués, hebreo y griego a la vez. Era un poliglota.
El se habia formado en un seminario en Alemania.
Habia sido uno de los sacerdotes enviados a estudiar
a Europa en una época en que las becas de estudio de
la Di6cesis de Medellin eran escasas.

Después me presentaron al padre Salomon.

—  Buenos dias, bienvenido...!

—  Pensé que me estaba mirando de manera
extrafia; enseguida me percaté que era ciego y
también estaba sentado en una silla de ruedas.

— jHola, padre! Le agarré la mano.

—  iBienvenido...! Me dijo sin mover la cabeza

—  {Gracias, padre!

—  ;Cbémo se llama usted?

—  Wilfrido.

— iEsta es su casal, dijo, con ojos que parecian
buscar sin encontrar.
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—  iGracias, padre!

Uno de mis compafieros me iba indicando y
presentando uno por uno a los directivos de la casa;
posteriormente me compartieron datos de los padres
formadores aprovechando su ausencia.

— El padre Salomén ingresé muy tarde al
seminario..., cuando lo hizo ya tenia treinta y
cinco afios. La diabetes lo dejo ciego.

— jYal

—  Ahora estan a punto de cortarle una pierna, me
decia otro, mientras subiamos por unas escalas
hacia los camarotes.

—  Esta es tu cama, dijo, sefialando con el indice
de la mano derecha.

— ;Doénde coloco la ropa?, le pregunté al no ver
un closet.

— Durante este afio, te toca mantener la ropa
guardada en el bolso.

—  Vale. Muchas gracias, dije sorprendido.

—  Cuando escuches la campana, es para que bajes
a comer.

—  Bien. Muchas gracias.

Me senté en el borde de la cama a preguntarme
en donde diablos me habia metido. Miraba yo el
oscuro pasillo y ese piso profuso de camas. jQueria
regresarme!, pero a la vez pensaba que ya estaba
en Medellin y era mi deber seguir. En esa oscura
habitacion lloré, me senti solo. La campana sono a
eso de las ocho. Bajé al comedor.

Me indicaron el lugar que deberia ocupar en
la mesa del comedor. Seria el mismo durante los
siguientes anos.

Estando ya todos en el comedor, el padre
Fernando me dio nuevamente la bienvenida.

El padre Salomén no comia en el comedor;
debido a su situacion de salud le habian incorporado
a su habitacion todas las comodidades de una casa:
bafo, sala, comedor y una cama confortable. Ademas,
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habia contratado a una persona que le preparaba las
comidas del dia. Nos sentamos, el padre bendijo los
alimentos, esa mafiana comimos los dos didconos,
los tres tedlogos, tres estudiantes de filosofia, mas
tres aspirantes de primer aflo como yo.

Algunos compafieros me preguntaron en la
mesa mi lugar de nacimiento; déonde habia hecho
mi proceso vocacional, y cémo me sentia. Hablamos
sobre el origen un poco. jSiento mucho frio!, les dije.

En el 2000, era un milagro que durante las
mafanas saliera el sol en Medellin. El dia amanecia
entre bruma. La primera noche tuve que dormir
con dos pantalones puestos, tres pares de calcetines,
dos abrigos y dos cobijas. En la primera semana, mi
cuerpo no volvid a saber del agua, porque en toda la
casa no existia rincén donde el frio no reinara.

Enlos cinco bafios comunitarios habia ausencia
de agua caliente. La calefaccién era un privilegio del
que solo gozaban los dos sacerdotes formadores,
los dos didconos y los tres te6logos. Con el tiempo
desafié el frio.

El hombre es un animal de costumbres
involuntarias. En tres semanas fueron llegando mas
aspirantes. Ese afo el nimero subid a veinticinco
candidatos del primer afio de formacion. Antes de
cumplir el primer mes de estar alli, me convocaron
a una reunién con todos los de la casa. En ella
se comparti6 el cronograma del semestre. Los
integrantes del primer afio estarfamos en casa
estudiando con el padre Fernando, quien nos
impartio6 griego el primer afio; los dos didconos, nos
impartirian introduccidn ala filosofia antigua griega.
Los tres tedlogos dieron tres cursos: Introduccién ala
misionologia, Redaccion y oratoria, y Espiritualidad.
Fueron cinco cursos en total durante todo el semestre.

El curso de griego me desperto el placer por
la lectura. Empecé a sentir la necesidad de leer y
de aprender griego. Con cada nueva clase, el padre
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Fernando despertaba el deseo de profundizar en el
conocimiento de una de las culturas mas influyentes
en el mundo occidental. En esos primeros meses
la lectura me desperto el deseo de conocer mas la
cultura de la antigua Grecia. Después de las clases
de la mafiana, me iba a la biblioteca de la casa, a leer
libros de filosofia. Estaba la coleccidn de los didlogos
de Platon de Editorial Gredos, cubiertos de polvo y
olor a moho y con sus hojas amarillentas por el pasar
de los afos. No sé si alguien en casa habia leido los
dialogos de Platén. Limpié los libros y todos los dias
los acariciaba con mucha ternura.

En horas de la tarde, después del aseo del
sitio que destinaban a cada uno en el cronograma
semanal, me metia a la biblioteca, a leer. Opté por
esconder los dialogos de Platén porque pensé que
algin imprudente podia cogerlos. “Mas vale pdjaro
en mano que cien volando”.

Aquel maravilloso tiempo en la biblioteca, me
dejo descubrir la importancia de la lectura. Empecé
a articular la oracion en la capilla, con el estudio
en la biblioteca y el descanso en mi camarote. En el
primer ano, llegaron personas de diferentes lugares
del pais. Aprendi a convivir en medio de tanta gente
diversa. El semestre transcurrié entre tareas de
limpieza, clases, oraciones y lecturas. Estas fueron
el instrumento que me ayud6 a combatir el deseo
de regresar a casa sin antes haber enfrentado esos
obstaculos que suele presentar la vida.
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La lectura fue la compafera inseparable y
la biblioteca el sitio sagrado en donde exploraba
mundos y personajes indescifrables de la filosofia
y de la literatura que nunca olvidaré. Sin caer en la
cuenta firmé en el seminario una alianza invisible
entre los didlogos de Platdn, los libros de Aristoteles,
los textos de Nietzsche y las obras de Agustin de
Hipona. La lectura embellece el alma. Que esto se
haga cierto depende de cada lector, pues no siempre
sucede asi. Con el tiempo fui compartiendo lo leido
con algunos compaiieros del seminario.

Ademas de compartir habitacion, unos minutos
después de levantarnos debiamos formar en fila, fila
interminable y esperar varios turnos, antes de poder
darme mi bano. El frio que hacia en aquel pasillo, era
inclemente. Después, ir a la capilla a recitar salmos.
Esto era el ritual de manana y de noche.

Esos escritos del rey David, con sentido
de alabanza, se tornaban mondtonos si no se
acompanaban de un espacio para la meditacion. En
treinta minutos habia que leer los salmos de laudes
y celebrar la eucaristia, porque algunos se iban a la
universidad a estudiar.

Desde el primer toque de campana en la
mafana, hasta la lectura de salmos por la noche,
todos los dias era lo mismo. Las actividades eran
monotonas... Nos acostumbramos a ellas sin mucho
esfuerzo; nos atrapan, nos dejamos controlar por
algo que no podemos cambiar y que nos asusta.
A pesar de ello, de esas repeticiones elaboré un
horario: lectura, oracidn, estudio de griego, deporte
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y a veces conversaciones. Lectura y escritura exigen
disciplina. La disciplina es lo que mas cuesta. En el
mundo griego antiguo se tenia la perspectiva de que
las musas se inclinaban hacia el mortal que estaba en
la dindmica de la busqueda y en ella leia vorazmente
y no sabia lo que en verdad estaba buscando,
simplemente, al final del viaje descubriria el tesoro.

En el segundo semestre de aquel afo
introductorio, ya el nimero de seminaristas se
habia reducido a diez. Me nombraron coordinador
académico, un cargo que implicaba organizar la
programacion académica y el horario de aseo,
cocina, atencion al teléfono, toque de campana y
atender a los visitantes en el seminario.

Cuando nos pusieron a cocinar para todos, yo
no tuve problemas; mi madre me habia ensefiado
también a lavar y a planchar. Necesitamos aprender
en la escuela y en la universidad también cosas
practicas para la vida como las que me ensefidé mi
madre. Ademas, estaba descubriendo que la lectura
nos introduce a nuestro mundo interior.

La lectura nos transporta a mundos posibles
y entremezcla ficcion y realidad haciendo visible
la fusion de la tragedia y de la comedia de la vida.
Basta solo con cerrar los ojos para quedar atrapados
por un suefio en el que vemos rostros de personas y
escenas, que a veces no desciframos en el momento
y quedan registrados en alguna parte de nuestro
cerebro y cuando menos pensamos todo tenia que
ver con nosotros mismos y con los otros que nos
acompafan en este viaje que cada quien le pone
nombre. Los suefios son colectivos. Asi como lo es
el arte. El cerebro, a veces no nos ayuda y erramos
pensando que ya todo lo sabemos. Tenemos suefios
siniestros, intimidantes, fantdsticos, confiables y
otros no tanto; reveladores y no tan descriptivos.
En fin. La ciencia ain no responde a la pregunta de
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cémo nacen los suefios. Lo cierto es que al igual que
las aguas del mar, llegan y se van. Los suefios son
misterios.

Me dediqué a tomar apuntes e interpretaciones
sobre lo leido y en una libreta anotaba parrafos que
me fui aprendiendo de memoria al igual el niimero
de pagina, nombre del libro, editorial y afio de
publicacién con el objetivo de estar blindado de la
mentira. Jamds me ha gustado rayar las paginas de
loslibros. Porque con nuestros ojos sobra de profanar
lo sagrado. No obstante, lo paradéjico es que en lo
profano nos encontramos con lo sagrado. Los libros
son sagrados y muchos de ellos nacieron en la noche,
por esto debemos de amarlos. En ellos he aprendido
a contagiarme del dolor y del sufrimiento del autor.
La escritura es para liberarnos de todo sufrimiento.
La escritura nace de un suefio y es el intento de
describir nuestro propio suefio entremezclando
ficcién y realidad en unas paginas que en principio
intimidan.

El cargo de coordinador académico suponia un
cambio en las actividades cotidianas. En ese tiempo
me centré en cuidar el cronograma de lectura y
estudio personal. Entonces empecé a dormir pocas
horas porque debia estar pendiente de que los otros
hicieran de forma adecuada el aseo, de sus procesos
académicos, porque el padre Fernando, deseaba que
estuviéramos muy bien preparados en lectura y en
escritura para el ingreso a la universidad. En medio
de sus quebrantos de salud, el padre Fernando nos
ensefi6 que el mundo académico es muy exigente;
siempre estaba leyendo y escribiendo, en esos
momentos cuando la artrosis estaba ausente. Leer y
escribir son dos caminos terapéuticos.
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Al otro dia, muy temprano, subi los quince
peldafios delaescaleraque mellevaban alahabitacion
del padre Fernando. Entré y me quedé contemplando
la pintura que estaba colgada encima de la cama, La
Tormenta en el mar de Galilea, de Rembrandt, pese a
lo cual, él seguia durmiendo y no quise despertarlo.
Tres dias después, la salud del padre Fernando se
complic6 y decidi6 irse a la casa de su madre. Su
retirada me produjo un dolor indescriptible. En
pocos meses me enseild que el conocimiento debe
unirse con la vida. El padre Salomoén asumié la
direccion de la casa de formaciéon. Me refugié en la
biblioteca. La persona con la que mas hablaba en el
seminario era con Octavio, un companero de Pitalito
Huila; la amistad con €l se fue fortaleciendo.

Una noche, Octavio, me visité estando yo en la
biblioteca.

— ;Como estds?

— iBien!, ;y tu?

—  Veo que no conversa con nadie...

— Lo normal, le dije; cada uno esta concentrado
en lo suyo.

—  3;Me puedes ayudar con la tarea de filosofia?
Nos pidieron leer el didlogo Apologia de
Socrates de Platon.

— ;Y cudl es el problema? Que ya lo lei, pero no
entendi absolutamente nada.

— iYa...! Pero como la lectura es para dentro de
ocho dias, pues, te propongo que empecemos



120

Wilfrido Zuiiga

a leerlo manana a eso de las siete de la noche,
porque ahora es muy tarde...

Dale, jgracias...! Asi quedamos.

Al dia siguiente, leimos y pudimos descubrir

el sentido profundo de lo que podria ser la justicia
planteada por Sdcrates. También las implicaciones y
los riesgos a los que se somete la persona que intenta
vivir revestido de ella. Aquella vez fue la puerta de
acceso a informaciéon de Octavio, quien era hijo
unico, obsesionado por ser sacerdote. La lectura
fue el pretexto para que me compartiera un aspecto
que le atormentaba y el didlogo sin juzgamiento nos
ayuda a pasar al otro lado de la noche.

;Cuando se acabara el celibato? Pregunto.

iEs mas facil que ganemos un mundial de
futbol, a que eso suceda en la iglesial, ja, ja, ja.
Pero ;a qué se debe tu pregunta?, le dije.

iYa no puedo con esto...! Dijo.

Sigo sin entender, Octavio.

iCon el celibato, hermano...! Explico.

iYa...! Pero cuando ingresaste aqui sabias las
reglas. No veo el problema.

iSi..., pero a mi me gustan mucho las mujeres,
hermano!

El asunto es experimentar la sinceridad con
uno mismo. Si eso es imposible, entonces si es
un grave problema.

Pero aqui muchos poseen historias amorosas
escondidas. ;sabias?

Muy triste el hombre que se justifica por el
comportamiento del otro.

Siento que eres una persona buena y honesta,

iGracias, solo intento vivir el dia a dia muy
atento a lo que contemplo, y busco la manera
de mantenerme aprendiendo... precisé!
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De repente, Octavio, empezd a llorar. Entonces,

detuve la lectura del libro que en ese momento estaba
en mis manos.

;Qué te pasa? j;Le pasdé algo a tu mama?!
Pregunté.
No,noesella...{Levoyacontarunpocoeldrama
que vivo hace varios afos...! jllevo cargando un
pecado como la cruz que me ha dado Dios...!
iSiempre ha sido el mismo pecado... tanto en
la casa anterior como en esta! jSiento que no
puedo mas...!

Existe un solo pecado: creernos superiores a
nuestra naturaleza. ;Cual es ese pecado?

Que cada miércoles, cuando salimos de
permiso, voy y visito a las prostitutas. Expuso.
Con la mirada fija hacia el piso de la biblioteca.
Entre tanto le contemplaba y guardé silencio.

Sentia que eso era una dolorosa y liberadora
confesion. La experiencia en esta casa no podria ser
una tortura: entonces le dije:

Octavio, tienes que buscar apoyo de un
profesional o de una persona que te ayude a
experimentar la sinceridad contigo mismo.
El seminario debe ser el sitio donde nos
despojemos de nuestros miedos y en donde
disfrutemos de la sinceridad con nosotros
mismos. Si no somos sinceros con nosotros
mismos imposible que lo seamos con los otros.
Entré al seminario en busqueda de algo que
todavia desconocia. Cada dia busco, busco y
busco, y siempre me estoy preguntando en esta
constante busqueda. Le dije.

Todos tenemos nuestras propias sombras. Te

cuento una historia, ya que hablamos de sombras,
dar el nombre a la sombra es lo que nos salva. Esto lo
habia leido en un libro cuyo nombre no recordaba.
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Es la historia de dos hermanos. Una noche, un
hermano mayor condujo a su hermano menor a
un burdel. Pues este pensaba que su hermano era
homosexual. Y para descartar esta duda lo condujo
a ese sitio. Cuando estaban los dos en ese burdel,
el hermano menor empez6 a ver fotografias de
mujeres desnudas colgadas en las paredes y en las
mesas estaban los clientes de siempre. Entre tanto,
el hermano mayor pidi6 dos cervezas y llamé a una
mujer a la mesa y le indic6 que se sentara a su lado;
el plan era que sedujera al hermano menor. Era una
mujer mayor, con el maquillaje lograba disimular las
arrugas, entre tanto con los labios pintados de rojo;
con senos grandes; y con ufias largas y bien pintadas
intentaba despertar deseo en algun cliente, esa
noche; dicen que el rojo despierta pasion. La mujer,
por indicaciones del hermano mayor, condujo al
hermano menor a la habitacién.

iLa mesa estaba servida! Para despejar toda
duda de homosexualismo, el hermano menor fue
obediente. Entraron. Ella tard6 poco en quitarse las
diminutas prendas que cubrian sus senos y vagina.
El joven, sin desvestirse, observo la tenue luz del
bombillo que colgaba del techo; la cama vestida de
una sabana sucia y amarillenta al igual que la funda
de la almohada estampada de liquido asqueroso;
la bacinilla destartalada debajo de la cama, y una
mesita que soportaba una ponchera llena de agua
medio limpia.
— A qué vino-... a ver?! jRapido...! Quitese la

ropa que ya su hermano pagoé por el servicio

Ella aseguro la puerta.
— ;La primera vez?! jAsi es que me gustan...,

primerizos muchachitos.

Era un monologo en esa habitacién. El joven
habia entrado en un marasmo. Esa mujer le quit6 a
la fuerza el pantalén. Saco su pene, que seguia sin
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despertarse, ni siquiera cuando ella se lo meti6 entre

los senos voluptuosos.

—  jMuévete, muévete, que no tenemos todo el
tiempo! {No demoran en tocar la puerta, son
quince minutos por turno...! jPor lo menos que
la verga se pare para que eyacules...!

Su mondlogo se extendid, pero el pene no
desperto. Esa mujer se sentia derrotada en su oficio
y salié con furia. Estando de pie el joven se subid
el pantalén y se quedé llorando un rato. En escasos
minutos tocaron la puerta, era una sefiora para
limpiar la cama.

— {Pues aqui no hubo faena! ;Me regala una
propina?

— No tengo.

—  ;Siempre lo mismo...! jTodos son iguales...!
Eljoven lleg6 a la mesa. Y le dijo a su hermano,

por favor, nos vamos.

— iEn quince minutos nos vamos!

El hermano menor, ante la evasiva de su
peticion, prefirid irse de aquel sitio.

Octavio, lo fundamental, a veces, es huir, y
huir es un acto heroico. Esta historia nos ubica como
otros nos conducen a realizar cosas que en el fondo
no queremos ejecutar. Con todo, no tenemos el
coraje de marcharnos. Te repito: huir es ser valiente
y una forma de resistir pacificamente.
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En casa de la sefiora Eugenia.

La primera Semana Santa en el seminario, me
enviaron a misionar a un pueblo de Manizales. Me
hospedé en casa de una sefiora muy amable, madre
de seis hijos a los que habia criado en la fe cristiana.
Cada domingo se engalanaba al igual que todos en
casa, para ir a misa, la fiesta del encuentro con el
Sefior. La consigna de la madre era que se condenaria
si faltaba a una celebracion; al menos era lo que le
habia transmitido el sacerdote desde el pulpito del
atiborrado templo. Creia que, si ella o alguno de sus
hijos faltaba a una misa de domingo, se condenarian;
que seria su tiquete a las profundidades del infierno.

Los domingos se tornaron aburridos para los
seis hijos de la sefiora Eugenia. Tiempos negativos
para unos hijos que querian cuestionar; pero su
madre nunca les pregunté6 qué querian hacer en
un dia que ya se les habia convertido en repeticion.
Mondtonamente, cada domingo un sacerdote
los sermoneaba a ellos que eran nifios limpios,
sin pecado; los hacia sentir parte de un grupo de
analfabetas destinados a escuchar discursos enojosos
promovidos, no para entender, sino para informar
literalmente lo que estaba escrito en unos libros no
historicos sino miticos.
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Los libros miticos de la Biblia son narraciones
inolvidables que no admiten razones; mas bien
invitan a tomar la actitud de un nifio fascinado
porque los arboles hablan, los animales rien, los rios
cantan; las flores contagian a los seres humildes de
multiples perfumes; el aire toca la piel del cuerpo
quizas para hacerle entender al hombre las buenas
maneras de vivir en el jardin que es el mundo, que
él solo destruye con su arrogancia, y que comprenda
esas causas destructivas que han desacralizado la
vida, y por ultimo mostrarnos que tanto el hombre
como la mujer provienen de una fuente divina;
ninguno posee el derecho a esclavizar al otro.

El hijo mayor de la sefiora Eugenia meditaba
todos esos fragmentos miticos, desde que sintid
que debia apartarse de esa monotonia sacramental
de cada domingo. Asi que su simple decisién de
no asistir mas a misa, propicié un conflicto con
su madre; aquel domingo en que sus hermanos ya
estaban listos para acompanar a su progenitora, le
dijo:

— Hoy no voy a misa.

—  ;Qué es ese atrevimiento? jCallate!

Esta frase fue acompafnada con una bofetada.
El dorso de la mano derecha de Dofna Eugenia se
estrell fuertemente contra la boca de su hijo mayor.
Los demas se intimidaron al ver a su madre en aquel
estado.

— iYonovoyapermitir que mis hijos se conviertan
en unos ateos! Dijo la madre mirando a todos
los hijos. {En esta casa se va a misa o se atienen
a las consecuencias!

— iNo voy para misa asi me sigas golpeando!
Gritd el hijo, desafiante.

Con palo en mano la madre se dispuso a
maltratar cuerpo y alma del hijo. El precio que tiene
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que pagar un hijo que no entiende los porqués de

los progenitores que constantemente se empefian en

trasmitir imposiciones inentendibles es incalculable.

El hijo humillado sin que se le tenga en cuenta sus

sentimientos, estd propenso a protagonizar escenas

destructivas en la vida. Esto es de la psicéloga Alice

Miller. La imposiciéon de la fe sin entender esos

hechos narrados en tiempos pretéritos y extrafios

propios de unos sujetos extranjeros termina
generando consecuencias explosivas en la vida.

— jPues tienes que asistir a misa! Insistid
vehementemente la madre.

— iYale dije que no voy a ir!, reiter¢ el hijo.

—  jTe vas a condenar!, repitio la madre.

— iNo me importa! ;Acaso ya no lo estamos
todos?

— jCallate! {No sabes lo que dices!, respondio ella
toda indignada.

— iDios no existe! {Lo que existe es el Diablo!
Respondi¢ el hijo. {El hombre detesta a Dios!,
iEl hombre detesta la luz!, {El hombre detesta
la condicién de polvo!;Ama la mentira! jAma
la oscuridad!, jAma la hipocresia!

— jCallate... Dios mio qué he hecho para merecer
esto!, en tono de suplica lloraba la madre.

En medio del llanto, ella decidio irse con sus
otros hijos a la iglesia. Pensé en pedir ayuda al
sacerdote, asi que apenas llegd, acongojada por la
discusion con su hijo, se sentd a llorar en una de
las dltimas bancas. Las lagrimas presagiaban el
fracaso; se sentia fuera de si. En medio de tristeza se
preguntaba cdmo habia podido engendrar un hijo
asi, y qué habia hecho mal.

Estos sucesos la llevaron a tomar la decision
de hablar con el sacerdote sobre lo ocurrido; era
cuestion de esperar que terminara la misa... Llegado
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el momento se dirigio a la sacristia. El cura, al ver su
congoja le pregunto:

—  ;Qué te pasa mujer?

— Ay padre..., si usted supiera...

— ;Cuéntame?

— Mi hijo mayor no quiere seguir viniendo a
misa. Ademas, esta mafiana me dijo que jDios
no existe, sino el Diablo! ;Padre, usted puede ir
a la casa para hablar con éI?

— jClaro que si, mujer..!, espérame unos
minutos...

La madre con sus cinco hijos, el sacerdote y yo
salimos a buscar al hijo rebelde. Cuando llegamos a
la casa lo encontramos encerrado en su habitacion.
La madre tocd la puerta con insistencia, pero él no
abria.

— jAbre la puerta, Satands, que ha llegado el
hombre que te quiere desterrar! Gritd la
angustiada madre, frente a la puerta que no se
abria ni siquiera con la amenaza de sus palabras
condenatorias.

Entonces, ella decidio ir por la llave.
Cuando abrieron la puerta el muchacho estaba
profundamente dormido. Le zarandearon el cuerpo,
pero no reaccionaba. El sacerdote tom¢ la decision
de tomarle el pulso. Gozaba de pulso Este signo era
un alivio.

Cuando el sacerdote intent6 hacer la sefial de
la cruz en la frente del muchacho, este se desperto al
instante. Increpando al sacerdote le dijo:

— iQué voy a estar yo poseido por un espiritu
maligno ni qué nada! {Eso es puro cuento
suyo! {El diablo es el propio hombre! El diablo
esta representado en ese que no entiende que la
vida depende de quien en verdad ama. El inico
pecado que existe es no entender la propia vida.
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Elhombre que descubre la virtud con la que fue
arrojado a este mundo no peca por orgullo. La
indulgencia divina se inclina sobre el hombre
consciente de la virtud que posee porque en él
no hay espacio para la envidia ni mucho menos
para la mediocridad y el ego.

El rebelde hijo continué:

iY si usted, dice que estoy poseido por un
espiritu maligno! Le digo que ya no lo estoy
porque pude entender que el hombre peca por
orgullo. Ese ritual que usted celebra yo no lo
entiendo; entonces, si no lo entiendo, no lo
puedo celebrar. Silo he celebrado ha sido porla
insistencia de mi madre. Elhombre que hablade
lo que no entiende es un mentiroso. El hombre
no puede vivir de simples informaciones de
otros, sino que debe vivir delo que ha entendido
de la experiencia de esos hechos acontecidos y
protagonizados por si mismo. El hombre que
comprende le parecen ridiculas las disputas
generadas sobre Dios. El problema no esta en
la afirmacién o negacion de la existencia de
Dios. Dios es una palabra reemplazable por
vida, poesia, belleza, verdad, bondad, musica,
poema, luz, tantas palabras salidas de nuestras
bocas, tantas palabras engafiosas usadas para
destruir en nombre de su Dios.

Continto diciendo:

Si me pregunta quién es Dios, le responderia
que es ese poema escrito que conecta con la
vida. Es ese verso que nace desde el corazon. Es
esa prosa creada y escrita desde la experiencia
de vivir. Es ese ser que no nos hace mentir y
que sutilmente se rie de nosotros cada vez que
intentamos escondernos después de cometer
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nuestros propios errores. Es quien nos ensefia
a no sentir vergiienza por lo que hicimos, a
lo que han denominado pecado, pero que en
el fondo no es mas que la falsa relacion con
nosotros mismos. Cuando el hombre entiende
esta verdad, entonces deja de pecar.

Cuando aquel muchacho rebelde guardé
silencio, el sacerdote se retir6 de la habitacién con la
cabeza gacha. Lo tnico que la madre hizo después de
escuchar tal discurso fue recostar la cabeza del hijo
en su pecho. La mano derecha que antes habia sido
usada para generar destruccion ahora lo acariciaba.
Madre e hijo, ante la ausencia del sacerdote se
abrazaron, habian comprendido que los tnicos
bienes espirituales entendibles estan guardados en el
corazon.
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El retorno a la casa de formacion se inauguro
con una reunion el domingo por la noche; cada
seminarista compartié la experiencia de mision de
Semana Santa, dénde habia estado y como habia
compartido una palabra de consuelo, o mostrado
la experiencia particular del amor de Dios en la
existencia. Cada uno expresd, pero yo no expuse lo
sucedido con el hijo de la sefiora Eugenia.

En esa reuniéon observé a Octavio muy
triste. Con los ojos apagados, no se veia como
cuando regresabamos de la universidad con ese
entusiasmo de haber estado en un lugar apartado
pero acompafiado de humildes personas que
entienden que Dios no es un asunto académico sino
una experiencia trascendental. Le oi yo esforzadas
palabras en el momento de su intervencién. Sentia
yo que Octavio no estaba en esa reunion, hablo
por hablar, en realidad, el cuerpo era lo tinico que
comprobaba afirmativamente su presencia en esa
reunién. Vi yo a través de su mirada que estaba en
otra parte. Esa noche, después de la reunion, me dijo:
—  {Quiero hablar contigo, Wilfrido!
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iClaro que si...! le respondi de inmediato.
Nosfuimosalabiblioteca,adejarnosacompanar

por autores fallecidos que siguen viviendo a través de
sus libros. Nos sentamos de la misma forma en que lo
haciamos siempre, alrededor de una mesa redonda,
uno frente al otro. Si le diéramos vuelta a la mesa,
facilmente, sin necesidad de movernos, ocupariamos
el lugar del otro, en ese respetuoso y silencioso deseo
de querer escuchar a quien sufre. Octavio empez6 a
llorar. Las lagrimas eran la antesala de lo que estaba
por compartir. Entre lagrimas, me dijo:

iNo puedo mas con esto, hermano...! {Volvi a
visitar a las prostitutas...!

;Estabas en mision? Le pregunté.

iSi...!, respondié. Estuve en una parroquia en
el barrio Manrique..., pero le pedi permiso al
parroco la tarde del sdbado, antes de la vigilia
pascual y me fui a visitar nuevamente un burdel.
Después confesé a un sacerdote el pecado de
siempre en la iglesia de la Candelaria.

Después de guardar un poco de silencio le dije:
La primera vez que me contaste este problema,
te manifest¢é que debias buscar ayuda
profesional; no basta simplemente con ir al
confesionario. Sé que es dificil encontrar un
profesional, pero debes buscarlo. Te reitero
las gracias por confiar en mi, y por compartir
estas cosas intimas de tu vida. La confesion no
puede ser la justificacion de tus repetidos actos
destructivos. Le dije.

Dios siempre me perdona... Hermano. Expreso.
sAcaso no te has dado cuenta de que lo estas
desafiando? Retar a alguien que no quiere
pelear es contraproducente. En el fondo, es
mas digno preguntarte cudl es la razén que
te conduce a visitar esos lugares, o por qué te
humillas constantemente. El perdon es una
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experiencia individual; no existe un perdén
colectivo. Es un acto gratuito. Se perdona no
por el agresor sino para el bienestar de si mismo.
Perdonar es aceptar la enfermedad. Entender
la principal causa que impide experimentar
el perddn es la apertura a ese proceso que nos
conduce a la articulacion de las piezas que
vienen desajustadas incluso desde mucho antes
de nacer. Preguntate tus razones para entrar al
seminario, o quién te trajo aqui. Existen sitios
que no son beneficiosos. Expuse.

—  Quiero ser sacerdote. Siento que lo mio es el
sacerdocio, afirmo.

— La vocacién sacerdotal no es un asunto de
privilegio, Octavio, existen muchas formas
de prestar un servicio sincero. El sacerdocio
es una vocacion como la del médico, el
psicologo, el abogado, el profesor, la madre,
el padre, el esposo, la esposa... Lo divino se
manifiesta gratuitamente, lo que resulta es que
a veces impedimos su actuar y esto es porque
estorbamos y nos cuesta aceptar esta verdad.
No hay nada que defender. Octavio. Entre
tanto, si no reconoces que estas enfermo no te
puedes reconciliar contigo mismo, tendrias que
revisar si en este lugar lo puedes lograr, empieza
por preguntarte. El ser que entiende esto, vive
sin mentiras y ofrece un servicio sin prejuicios
ni buscando premios y reconocimientos. La
verdad excelsa del budismo: accidn sin mérito.

—  Quiero servir a la iglesia, repuso.

Frente a esa afirmacion no le dije nada. Se
hizo tarde, ya era casi medianoche; el tiempo pasd
sin darnos cuenta. Dejamos el tema por ahi y con
un fuerte abrazo sellamos la conversacion. Octavio
parecia un poco mas animado, pero sus 0jos seguian
apagados. Cada uno se fue a reconciliar con su
almohada lo que era necesario.
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En esa noche, acostado en mi cama con los
ojos abiertos mirando hacia el techo por largas
horas, pensaba en la disputa interna de mi amigo,
esa que tal vez él ni sabia en qué momento o etapa
de su vida se habia iniciado; lo cierto es que yo
me habia convertido en su confesor. Escucharle
exponiendo una y otra vez su pecado, me ensefid
que cada uno vive internamente una tragedia. A la
mafana siguiente, mientras rezdbamos los salmos
en la capilla, vi que su rostro irradiaba algo diferente
jese era Octavio!

Como de costumbre, por la mafana nos fuimos
juntos a la universidad hablando de su madre; le
pregunté sobre su salud y cuando pensaba visitarla.

Cuando llegamos a la universidad, él fue
directo a su salén, y yo a la biblioteca.

En ese tercer afio, me concentré en los estudios
filosoficos. Me encontraba en el ultimo ano de
filosofia; ya casi comenzaba la teologia. Sentado en
la biblioteca, me surgio la brillante idea de terminar
los cuatro aflos que exigian en la universidad para
alcanzar el titulo como profesional. Al regresar al
seminario, comparti esta iniciativa con el padre
Salomén; me dijo que él no podia decidir esto y
que habia que exponerlo ante la asamblea, pues mi
propuesta desarticulaba el proceso académico. En
la asamblea expuse mi deseo frente a los didconos,
los tedlogos y el padre director. Los superiores del
seminario determinaron que no era viable obtener
el titulo de profesional en filosofia, porque no se
necesitaban profesionales sino misioneros.
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Cuidamos lo que conocemos.

Toda la mafiana pensé en como contrarrestar
la negativa de los superiores del seminario. Cuando
llegué de la Universidad no hice mas que pensar
en solicitar el adelanto del afio de pastoral, sin
importarme si me enviaban a un lugar muy apartado.
Queria alejarme de esa casa de formacion al menos
durante un afo. Tal vez, estando en otro lugar,
podria pensar mas tranquilamente en mi proceso de
busqueda. Redacté una carta dirigida a los superiores
en la que manifestaba mi deseo del afio de pastoral,
consciente de que la propuesta no iba con el orden
del proceso. Extrafiamente, tras ocho dias recibi la
aprobacion. Mi propuesta habia caido como anillo
al dedo.

El ano de pastoral fue en el Vicariato de Mitu,
donde nos recibié su obispo. El nos otorgaba el
aval del seguimiento hacia el diaconado, y luego al
sacerdocio. Era quien concedia estos dos primeros
grados en la jerarquia de la iglesia.

Me preparaba mentalmente para asumir miafio
en la selva, pero varios comentarios y testimonios de
algunos compaferos intentaron debilitar midecision.
Decian que en ese lugar se comia culebra, falso. A



136

Wilfrido Zuiiga

comienzos de enero, finalizado el tercero de filosofia
viajé a la selva en un avién desde Medellin hasta
Bogota; de alli a Villavicencio, y luego hasta Mita, un
lugar donde aprendi muchas cosas. Sentirme en las
nubes fue inolvidable, era mi primera vez viajando
en avidn. Senti envidia de las gaviotas.

En Mitu me invitaron a un retiro espiritual,
a modo de preparacion para enfrentar el afio de
pastoral. Durante tres dias disfruté de las ternuras
otorgadas del silencio. Después del retiro hubo una
seleccion de seminarista de parte de los sacerdotes,
sin saber los criterios de eleccién. Me toc6 con un
sacerdote que llevaba varios afios en la selva, de la
que solo salia por calamidades domésticas. Apenas
me lo presentaron, hubo empatia. Albergaba el
silencio como su mas fiel compafero igual que yo,
asi que no nos ibamos a enfrentar ni mucho menos
a generar problema.

Llegamos un sabado a las tres de la tarde. En
la pista de aterrizaje se encontraban nifos, jovenes
y algunos adultos indigenas macunas, quienes nos
saludaron gratamente con sonrisas y un escaso
espafiol. Los gestos hospitalarios superan las
palabras.

El sacerdote empezd a regalar confites y
dulces. Algunos minutos después me di cuenta de
que era una forma de recompensar el servicio que
nos brindaban cargando en sus hombros las pesadas
cajas. Ingresamos a la selva con una provisién de
alimentos que podria alcanzar para seis meses. La
parroquia era una casa de madera de dos niveles
unidos por una escalera. Las tablas estaban pintadas
de color azul y hacian las veces de paredes.

En el primer nivel estaba la habitacion del
sacerdote, y en el segundo el que seria mi lugar por
los once restantes meses del afio. Por las rendijas de
las tablas de la habitaciéon penetraban finos rayos de
sol.
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Al lado de la parroquia estaba la escuela, y a
unos cuarenta metros, la iglesia; eran tres escenarios
adornados por un hermoso paisaje. Olia a rio y a
humedad de hojas de arboles que guardan ocultos
mensajes venidos de la inmensa selva. El espectaculo
nupcial entre el sol y la luna cerré las primeras horas
en la selva. Era como si el sol copulara tiernamente
con la complacencia de la luna.

El dia en la misién empezaba con el santo
rosario y la lectura de los salmos; por la noche se
invertia el orden del ritual. Los turnos de la cocina
fueron distribuidos equitativamente. El dia que me
tocaba el turno cocinaba y lefa alguno de los quince
libros que habia llevado en mi equipaje.

Tres meses después, el rector dela escuela invito
alsacerdoteaunareunion.Enlaescuelalepreguntaron
si podia ayudar con unas clases; necesitaban un
profesor que impartiera las asignaturas de filosofia,
religion y valores a estudiantes de séptimo a noveno
grado. El sacerdote solo dijo que lo iba a pensar.

Después de la reunion llegé a la cocina donde
yo estaba.

—  ;Quiere dar clases de filosofia, religién y
valores, en la escuela?! Expuso.

—  ;Si me lo permite, padre... Encantado...!, le dije
con profunda alegria.

—  Pero no van a pagar, sentencid.

—  No hay problema, padre...! La recompensa del
servicio esta implicita en el querer servir, padre,
expresé. Esto lo habia leido en Nietzsche.

—  Entonces, empieza desde mafiana. Ya mismo le
comunico al rector, afirmé.

—  jMuchas gracias, padre...!

Sentia que era una oportunidad que me llegaba
en el momento mas oportuno.

Por la noche me preparé, y recordé algunos
temas y lecturas pertinentes para los jovenes de los
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grados mencionados; buscaria acompanarlos en la
tarea dificil de entender los actos humanos.

La primera clase recibida nunca se olvida.
Esa mafana, el rector me presentd ante en el grado
séptimo, como el nuevo profesor de filosofia, religion
y valores. Me sentia agradecido frente a esos rostros
deseosos de aprender. Les dije que era yo quien iba
a aprender mucho de ellos, principalmente de su
cultura, no para imitarlos sino para entender su
mundo tan distinto, a la vez que hermoso y valioso.

Comencé por compartirles un poco de la
cultura griega; como yo sabia griego, se me hacia
mas facil explicarles un poco mas de ella. En la clase
varios estudiantes hicieron comparaciones con los
aspectos importantes de la propia cultura. Poco a
poco, clase tras clase, les fui introduciendo el sentido
de los valores a partir de la etimologia de las palabras
del mundo cldsico griego. En religion, les propuse
que fueran ellos los que me ensefiaran a mi, porque
sentia que su mundo religioso era fascinante. Los
ojos brillaron; era la primera vez que un profesor
queria conocer su mundo religioso.

Desde ese dia comencé a recorrer un camino
fascinante. Dias y meses transcurrieron en esa
dinamica. Esa fue la oportunidad de fusionar
actividades dela parroquia yla docencia, procurando
siempre armonizarlas.

De aquel infinito mundo religioso aprendi la
importancia de su lugar sagrado llamado Maloca;
me fascinaba la arquitectura de aquella casa redonda
con dos puertas, una de entrada y otra de salida; una
para que entrara el sol y otra para que lo hiciera la
luna. Los pilares que sostenian el techo, escondian
un profundo sentido para los celebrantes; alli
se celebraban fiestas sagradas conectadas con el
lenguaje de la naturaleza, que a su vez contenia el
mensaje de que la vida es una fiesta. Y ni qué decir
de los relatos miticos sobre sus dioses, narrados en
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cada clase de religion; eran un suefio que involucraba
a todos los seres de este mundo y oir de los sitios
sagrados llamados: cachiveras; en donde habian
nacido sus dioses, me fascinaba. Oir narraciones
para nifios, donde animales y darboles hablaban
para revelar secretos confiados por la divinidad
cuando se encontraba en una disputa con uno de sus
congéneres y lo hacia para salvaguardar el grupo que
custodiaba, me transportaba a un mundo magico.
Asi fueron las clases de religion; yo seguia encantado
por ese mundo magico y cargado de oralidad que
me ponia a sofiar. Lo mas hermoso, ademas, de
permitirme ingresar a su mundo religioso, fue la
coleccidon de relatos de sus dioses, en los que en
principio quien orientaba las fiestas sagradas era la
mujer, pero un dia el dios mayor, sintié miedo de la
ambigiiedad de la mujer y todos los dioses se aliaron
para atacarla. Esta es la historia repetida del hombre:
matar lo que da vida. Cuando no entendemos la
vida, solamente nos queda el delirio que engendra
la muerte, si bien, cuando le perdemos el miedo a
la muerte, esta nos retorna a la vida. Esto que decia
Freud ya los indigenas macunas lo sabian mucho
antes que el padre del psicoandlisis.
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Durante unos meses me habia olvidado del
seminario. Un sabado a eso del medio dia, me compré
una tarjeta de telefonia que distribuia exclusivamente
una empresa en la zona del Vaupés. Las tarjetas
milagrosas de cinco, diez y hasta de veinte mil pesos
se convertian en conversaciones fugaces. En muchas
ocasiones vi gente quejandose de que a duras penas
habian alcanzado a dar un corto saludo. En vista de
que nadie me habia llamado ni siquiera para indagar
como habia llegado a la selva, ese medio dia, marqué
al seminario; ahi mismo le reconoci la voz... me
respondi6 Octavio.

— {;Como estas, Octavio...?!

— ;Con quién...?

— iCon Wilfrido...!

—  jQué mas, amigo...! {Cudnto gusto...! jMe alegra
oirte!

—  Esqueseescucha entrecortado. ;Como estas...?

—  jMuy contento...! ;Qué cosas han pasado en la
casa?

—  Pues, en casa todo sigue igual..., pero tengo
una triste noticia que comunicarte.

—  ;Yeso..?

—  iEs sobre el padre Fernando!
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—  1sQué le pasé?!

— iHermano...! Dijo con voz sombria.
—  ;Qué le pasé?!

—  Murid hace un mes ...

Me quedé quieto y en silencio por un buen rato.
— jAl6, Alo, Ald!, insistia Octavio. Los minutos

de la tarjeta habian expirado.

Me dirigi a la orilla del rio. Mis ojos iban
inundados de lagrimas. Estaba destrozado. Lloré.
Recordé su imagen durante la primera clase de
griego; su ultimo discurso antes de irse del seminario,
y la altima vez que le visité antes de venir al Vaupés.
Esa vez me dio su ultima bendicién. Esos recuerdos
estan vivos en mi corazén de estudiante, al que
ahora le dolia la ausencia de aquel sacerdote que ya
no estaba.

Me recosté a un arbol frondoso y en el cielo
prefiado de nubes, yo seguia buscando su rostro.
Recordé que, siendo niflo, me gustaba volar cometas
en agosto y soltarlas para que volaran lo mas alto
posible y miraba las nubes para ver si era viable
convertirme en aire. Ahora tendria que conformarme
con los recuerdos del padre Fernando. El viaje de la
busqueda nos da y nos quita. Perdemos y ganamos.
En este sentido, la busqueda de nosotros mismos es
una paradoja.

Como aun no queria regresar a la parroquia,
me quedé alli, meditando las ensefianzas del padre
Fernando. En ese estado se mezclaron muchas
imagenes, en particular, la vez en quelo virigidoenla
cama y solo hablaba con los ojos; la primera vez que
celebrd la eucaristia en griego, con sus estudiantes
bien atentos a responder las jaculatorias; o ensefiando
desde su silla de ruedas, atento a infundirnos amor
por el estudio, al que consideraba el camino para
entender parte de nuestra propia vida.

Regresé triste a la parroquia y me refugié¢ en mi
habitacion.
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Elsacerdoteacompanante entréamihabitacion.
Pregunté el motivo de mi ausencia durante todo
el dia, y le conté de la muerte del padre Fernando.
Lloraba porque ya habia perdido mi segundo padre
en la tierra. Dos padres muertos.

—  Pues, entonces, esta noche meditaremos el
Santo Rosario por los dos padres que la vida te
ha ofrecido, me dijo.

Sentados en el balcon de la casa parroquial,
en medio de Avemarias y misterios gloriosos, iba
recordando las pocas imagenes grabadas, pero
necesarias de mi padre bioldgico y las muchas de
mi padre académico que me habia iniciado en este
camino del que seguia desconociendo la meta.

Cuando terminamos el Santo Rosario me fui a
seguir llorando en mi cama como el nifio que siente
que no volvera a ver mas a su madre y a su padre.
Me dejé arrullar por el ruido del rio y la tenue luz
que entraba por las rendijas de las paredes de tabla.
La ausencia fisica de un ser amado es indescriptible.
Esa noche pude entender un poco el inconsolable
llanto de mi madre cuando mi padre ya no estaba
con nosotros. Entonces yo era un nilo que veia
por primera vez un ataud en medio de la sala de
su casa, rodeado de su madre y hermanos y que
preguntaba con enronquecida voz por su padre.
Esa noche entendi la ausencia de la orfandad. Esta
vez no vi el cuerpo inanimado del padre Fernando
para comprobar que fisicamente no estaba conmigo.
Desde esa noche me resigné a recordarlo, igual que a
mi padre bioldgico, guardado en mi corazén donde
duelen de verdad las ausencias fisicas.

Amaneci6. Desayuné. En la escuela me
esperaban para la clase. Ese dia, hablé de lo que
me estaba sucediendo a partir de la noticia tragica
recibida el dia anterior. Comenté sobre la belleza del
padre Fernando. Labelleza inicamente la comprende
el ser que se conmueve ante el sufrimiento del otro.
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La experiencia de la belleza nos regala un poco
de libertad. En clase preferi hablar de un ser que
encontrd la propia vocacion en el sacerdocio y que
entendio que, una vez encontrada, debia cuidarla,
embellecerla con tiernas palabras, con virtuosos
actos y libre de juicios hacia los otros.

Cuando el padre Fernando fue expuesto a que
otros intentaran ensuciar su vocacion, vio necesario
hacerse a un lado y prefirié marcharse a otro sitio.
Su ida del seminario me record6 una maxima para
vivir:

“Huye del sitio donde no te valoren por lo
que eres, porque estas en riesgo de contagiarte de
hipocresia”

En medio de mi relato se me inundaron los
ojos de lagrimas; mi corazén se arrugd ain mas y
mi voz se entrecortd. Cuando terminé de hablar, se
hizo un profundo silencio en el salén de clases. Un
estudiante lo rompi6 invitando:

— jVamosalrio, profesor...! Losmacunasenterramos
a nuestros muertos alli; los acostamos en una
canoa que los conduce por las aguas eternas del
rio de los suefios; nuestros muertos siguen vivos;
por eso, desde niflos nos ensefian a cuidar a
nuestros ancestros, explico.

—  jMuchas gracias...!

— iNosotros queremos ser solidarios con usted,
y mas en este momento de dolor! Afirmd. Lo
puede hacer a través de esos gratos recuerdos y
desearle un agradable viaje a pesar de que hace
dias se fue hacia el lugar de los suefios.

—  jPues, entonces vamos!, les dije.

— Nos fuimos a la orilla del rio y, realicé lo que
el estudiante me habia indicado: desde lo mas
profundo de mi corazoén le deseé un feliz viaje
a ese inolvidable ser.
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Llegé la noche. Mi cuerpo descansé. Oia
el sonido de las aguas del rio Pira-Parand y me
fui quedando dormido. Un rayo de luna entraba
levemente por debajo de la puerta de la habitacion.
Me envistié un suefio. En el suefio un nifio estaba
mirando desde la rama de un arbol a Octavio
que subia a una canoa junto a varios hombres. El
conductor de la canoa estaba en silencio, a pesar de
ello, solicitaba una moneda para cruzar al otro lado
del rio. Bajé del arbol y se subio a la canoa, pero, se
dio cuenta de que nadie lo veia; se habia convertido
en un nino invisible. Tampoco los hombres podian
verlo, ni siquiera Octavio. El nifio aproveché su
condicion y viajd en silencio.

Los viajeros iban en un silencio funebre en
medio de la travesia. Cuando llegaron al puerto
desembarcaron y se fueron hacia una casa, entre
tanto, el nifio los contemplé desde un cerro; desde
alli vio que la casa poseia cuatro corredores y en
el centro un jardin y el techo sostenido por varios
pilares redondos pintados de verde claro y tejas
color ladrillo cocido, vio a una sefiora grufiona
de avanzada edad que parecia la duefia. La sefiora
extendia amablemente la mano a cuanto hombre
entraba. De repente, el niflo mir6 que a su lado habia
un arbol frondoso y se subid.

Vio a Octavio conversar con una mujer y
unos segundos después entré a la habitacion. Antes
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de entrar, Octavio mird para todos lados; por un
momento, se fijo en el arbol, el nifio pensé que lo
estaba viendo y por unos segundos sintié que lo
habia descubierto. El nifio esperéd a que Octavio
saliera de la habitacion. Nunca sali6. Cierto tiempo
después decidio bajarse y se dirigio al puerto para
regresar al otro lado del rio. El conductor de la
canoa habia permanecido en el puerto en completo
silencio, y con la cabeza inclinada y con el remo
encima de las piernas. El nifio se subid y el conductor
sintio la presencia de un pasajero y enseguida la
canoa se movid en direccion a la otra orilla. En ese
tiempo, el niflo mir¢ las aguas tranquilas del rio que
se mezclaban con los destellos de la luna. Cuando
llegaron al puerto, el niflo antes de desembarcar
miré tiernamente al conductor.

Unos minutos después, el nifio se subid
nuevamente al arbol en donde en principio habia
estado y no le quit6 la mirada al puerto en donde
habian desembarcado los hombres y de repente vio
que regresaban. Desembarcaron. Ya en el puerto,
empezaron a banarse desnudos, pero Octavio no
estaba. Se lanzaban agua como nifios en medio de
la lluvia.

El nifio bajé del arbol y se sent6 en una inmensa
piedra, y apreciaba el espectaculo a orillas del rio. De
repente contempld un pez que parecia buscar refugio
en medio de las aguas agitadas por los hombres, al
pez no le qued¢ otra posibilidad que huir.

De pronto, el nifio vio una nifia con las piernas
abiertas en el arbol y le pregunto:

—  ;Le temes a esos hombres?

— No, dijo.

—  sPor qué no?

—  Estan limpiando sus cuerpos, y con cuerpos
limpios desparece la vergilienza, y no hacen
dano. El agua es el principio de limpieza.
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Entonces ella bajo del arbol y le dijo:
— jVamonos a casa!

Cuando desperté, mi cuerpo estaba bafiado
en sudor. A la mafiana siguiente llamé al seminario,
esta vez me contesté el padre Salomoén, pero no me
identifiqué, pregunté por Octavio y me dijo que
habia solicitado permiso para ir visitar a la madre.
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El regreso despierta nuevas fuerzas y
perspectivas.

Meses después estaba de nuevo en Medellin.

El afio de pastoral termind con un excelente
informe. El sacerdote con quien habia estado en
el Vaupés me dio la aprobacion para continuar el
proceso en el seminario. No obstante, encontré
ciertos cambios. Habian nombrado al sacerdote
Rubén Jaramillo Escobar como nuevo director. En
una reunion me lo presentaron. Apenas me vio, me
pregunto:

— ;Usted es Wilfrido? Al parecer le habian

hablado de mi.

—  jMucho gusto, padre!, respondi.
—  Yatendremos ocasion de conversar, afirmo.
—  Claro que si, padre.

La reunion terminé con algunas directrices de
su parte.

— La levantada serd a las cuatro de la mafiana,
dijo con enérgica voz.

Me preguntaba para qué se levantaba uno
un domingo tan temprano; noté que no hubo
protesta alguna. Cuestionar a un jefe es comprar por
anticipado el boleto de salida de la fila. Nos fuimos
cada uno a dormir. A duras penas pude saludar a
Octavio, efusivamente nos abrazamos.
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— jMafana conversaremos...! —Me dijo de
despedida antes de entrar a su habitacion.

— Me alegra verte, Octavio...!

— jA mimas..!

La mafana siguiente, ya estabamos recitando
los salmos en la capilla. Un compaiero se equivocd
en la pronunciacién de una palabra y enseguida el
padre Rubén lo mandé a callar; no bastandole, lo
expulso de la capilla con palabras ofensivas... y todo
por equivocarse, en una palabra. Noté que en verdad
habian cambiado muchas cosas en la casa. Ante la
presencia intimidante del padre Rubén, terminamos
de recitar salmos y pasamos a desayunar. En la mesa
prevaleci6 el silencio. Al finalizar, el padre Rubén
anuncié que tenfamos permiso para salir a visitar
a nuestros conocidos y familiares, hasta las seis de
la tarde. Hablé con Octavio y programamos salir a
caminar y de paso conversar. Cuéntame como estas,
pregunté.

—  Pues... Luchando con lo mio, hermano. Unas
veces he caido y otras me he levantado. Ya
tengo un director espiritual, expuso.

—  Me alegra mucho.

—  Pero siento que no me ha ayudado mucho,
porque dice que mi pecado es cuestion de
aceptarlo y que poco a poco desaparecera. A
pesar de que, siento que cada dia mas me estoy
metiendo en una cueva sin salida. Este pecado
me esta destruyendo, hermanito. Dijo con voz
débil a punto de llorar.

— ;Y si buscas la ayuda de un psicologo o un
psicoanalista?!

— iEso es paralocos!, y yo no estoy loco. Me dijo.

—  Pues esos profesionales estan para ayudarnos
a armonizar las piezas desajustadas de nuestra
propia vida, lo dificil es encontrar un excelente
profesional, le afirmé.
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En ese momento senti que en la vida

promovemos campanas colectivas predestinadas al
fracaso.

Seguimos caminando un sendero que nos llevo

hasta el Parque Bolivar. Nos sentamos en una banca
a dialogar sobre algunas cosas sucedidas en la casa
de formacién:

;Qué paso en esos meses en que estuve ausente?
Pregunté.

Pues te cuento, que los dos tedlogos ya son
sacerdotes en el Uraba antioquefio; que
durante el tiempo que estuviste en afo de
pastoral, ingresaron trece jévenes y que varios
de ellos vienen de otros seminarios, algunos
venian expulsados pero aca los recibieron;
que a la hija de la sefiora que le cocina los
alimentos al padre Salomoén le dieron el trabajo
de recepcionista, por lo que ahora se encarga
de todo lo concerniente a la comunicacién
en el seminario, ya ninguno de nosotros
puede contestar el teléfono, y mucho menos
abrir la puerta. Le asignaron un sueldo que
se paga con la plata que generosamente dan
los benefactores. Este afio empiezo a estudiar
teologia, jestoy muy contento! Cuéntame de ti.
Solo me hiciste una llamada en todo el tiempo
que estuviste en la selva.

Asi fue. Y lo hice para enterarme de la muerte
del padre Fernando...

Nosotros fuimos al sepelio. La eucaristia fue
muy sentida y la celebré el obispo de Istmina
Tado el mismo que lo ordené diacono y
sacerdote. A pesar de que era obispo retirado
queria tener ese gesto con el finado. En la
homilia se centrdé en resaltar su coherencia
de vida, la visible armonia que logré entre su
espiritualidad, su sacerdocio y la academia.
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Algo mas bien escaso hoy dia. El obispo
recordd el dia que lo recibié en el seminario.
Habia llegado un joven delgado, de mejillas
rosadas, de manos sucias de tierra, oliendo
a barro y a campo. Ese mismo dia le habia
manifestado que su vocacion era ser sacerdote.
El obispo dijo, ademads: “en mis aflos de
ordenado jamas habia visto a una persona tan
convencida de su vocacion”. Era imposible que
le negara esa posibilidad. Desde el mismo dia
en que lo admiti se refugid en la oracion, en el
estudio y en el deseo de vivir lo que leia en los
libros. Era un ser extraordinario que irradiaba
confianza, con ganas de vivir plenamente, sin
hipocresia, y en armonia con todo y con todos
en el diario vivir. Para él no habia ningun ser
extraio en este mundo. Tal vez era cuestion de
escudrifar lo valioso que llevamos por dentro.
Para mi fue una verdadera gracia haberlo
podido ordenar como didacono y después como
sacerdote. No me equivoqué, en absoluto.
Y precisamente hoy se me ha concedido la
gracia de despedirlo y quiero decir que, en
verdad, el padre Fernando es un santo. Los
santos nacen y se convierten en inspiracion.
Ellos estan invisiblemente en esos sitios donde
prolifera la hipocresia, pero saben partir en
el momento en que los demas no lo esperan.
A veces se convierten en piedra de tropiezo.
Ellos ven belleza donde el comun de la gente
ve miseria y saben conducir por su forma de
ser alos demads a encontrar la inspiracidn. Ellos
saben guardar silencio en el indicado instante
cuando el mundanal ruido sigue obsesionado
por ensuciar el mundo. Ellos saben partir en el
momento indicado de esos sitios contagiados
de mentiras mas porque si no lo hacen saben
que terminaran contagiandose. En ellos no hay
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lugar para el juzgamiento porque saben que el
hombre es proclive a la hipocresia; tampoco
hay lugar para el engafo porque entienden que
es una seductora tentacion. El silencio para
ellos es un lenguaje indescifrable. Las pocas
palabras usadas estan libres de condenas.
Cuando hablan de Dios saben que el lenguaje
propicio es la poesia, que no se compone de
vanas palabras sino de imdgenes, simbolos y
suefios comunes para todos. El poeta es puente
que une infierno y paraiso.

Era la primera vez que ofa a Octavio tan

inspirado; habia recordado cada una de las palabras
del obispo... jquedé impresionado!

Muchas gracias, Octavio, le dije, por
transportarme a la despedida que le hicieron al
padre Fernando.

Tres horas después, regresamos al seminario.
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Dias después del regreso del Vaupés fui a la
universidad a renovar mi proceso de matricula. ;Ya
comenzaba cuarto afo de filosofia! Mi proyecto era
terminar los estudios filoséficos para graduarme
como profesional. Sabia que la filosofia era un saber
aislado de la academia sistematizada, pues las épocas
cambian y hasta estos escenarios llega impuesta tal
transformacion. La filosofia es una forma de vivir y
de existir que ensefia a pensar las causas de nuestro
psiquismo. Es un sendero hacia la sabiduria; una
verdad antigua de los griegos cldsicos; es el escenario
donde el logos se hace camino hacia el amor.

El auténtico amor no existe, aun cuando, nos
obsesionamos en buscarlo y resulta que ese amor
no es de este mundo, simplemente, se muestra en
sutiles matices a través de pequenos gestos, como
la caricia de una madre, el abrazo de un padre, la
palabra oportuna que nos libera del miedo y nos
levanta del suelo. Estd en el mirar constantemente
la luna que nos ve, o en el instante de perplejidad
ante el infinito mundo; en la sutil sonrisa después
que nos era imposible entender; en el momento de
jubilo al abandonar para siempre sitios perjudiciales
para nuestra integridad fisica y mental; el retorno de
un viaje para reencontrarnos con nosotros mismos,
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es el tesoro mas preciado que no podemos dejar que
alguien nos lo robe. Entonces, me pregunto ;qué
son los suefos?, ;por qué llegan cuando menos
pensamos?, scual es la conexion que tienen con
nuestro mundo interior?, pues, el maximo suefo es
el amor, el que no es de este mundo. Insisto.

La filosofia también entra en esta lista de
miradas epistémicas que nos muestra el auténtico
amor. Tras matricularme en la universidad, regresé
a casa. El padre Rubén, que me estaba esperando,
apenas llegué me dijo:

—  Tenemos que hablar, Wilfrido. Vamos
Subimos por las escalas ala oficina que antes fue

del padre Fernando; me inundaron gratos recuerdos.

Alli todo habia cambiado. Solo es necesaria una

persona para crear o destruir.

—  Siéntese, me dijo.

— Gracias!

—  Segtin el informe del afio de pastoral que nos
lleg6 le fue muy bien. Como director de la casa
de formacion apruebo el inicio de sus estudios
teologicos.

— Muchas gracias, padre Rubén..., pero
precisamente acabo de matricularme en cuarto
ano de filosofia, porque quiero graduarme
primero como filésofo. Tal vez, después
empiece a estudiar teologia..., expuse.

—  Bajo mi direccion, eso no es posible!, dijo con
enérgica voz. jEmpieza a estudiar teologia, o,
...!| Dijo con voz de militar.

— 0, qué padre?

— jO se va de la casa! jAlli esta la puerta de la
calle!, y la seniald.

—  jPues me voy, padre! Desde el dia que entré
por esa puerta he tenido presente dos cosas:
primero, no sé qué buscaba, segundo, si el
camino de la busqueda se tornaba oscuro,
entonces, no habia que insistir. Por eso me



El tesoro de mi madre

gusta viajar ligero de equipaje. ;Me puedo

retirar, padre Rubén?! Dije.

El susodicho no respondio; bajé las escalas y
llamé a un companero de la universidad que vivia en
un apartaestudio, de esos que son tan pequefios que
uno se expone a sonar lo mismo que el otro.

Asi fue que sali de aquella casa, no sin antes
dar las gracias por todo. Llegué a la universidad y
me encontré con Ali, un joven muy estudioso que
tras su experiencia en el seminario también le habia
tocado renunciar porque no comulgaba con los
planteamientos formativos. Le narré lo que me habia
sucedido. En Ali encontré un hermano.

— iBien, puedes quedarte en el apartaestudio!
Lo unico que te hace falta es una colchoneta
donde puedas dormir, pues, veo que ta eres
como yo, que vives con pocas cosas, y que
apenas llevas puesto lo necesario. Salgamos a
comprar la colchoneta. En cuanto a la comida
prepararemos juntos lo que haya que cocinar.

—  jAsi es, muchas gracias... Ali...! respondi.

— La estadia estaba resuelta. Con Ali convivi dos
anos.

Finalmente me gradué como filésofo. Consegui
un contrato de medio tiempo para dar clases en la
misma universidad. Mi primer objetivo era ensefar
a pensar; un gran reto nada facil, en una sociedad
donde la mayoria de las personas replican sin criterio
la opinién de otros. Jamas pensé que este primer
propodsito me traeria enfrentamientos, sobre todo, en
un contexto donde se supone que debemos ayudar a
los estudiantes a que entiendan que el conocimiento
no puede estar aislado de la propia vida. Ali, se habia
ido a estudiar una maestria en literatura en New
York. Yo me quedé viviendo en aquel apartaestudio
un buen tiempo.

Cuando salia a caminar por el centro de la
ciudad en las noches, contemplaba los rostros de
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jovenes y nifios recostados en la pared de la iglesia de
la Veracruz que alargaban su mano para mendigar
una moneda o un mendrugo de pan. En ocasiones
me iba y compraba panes que les compartia para
mitigarles el hambre. Esto se me fue volviendo
habito. Empecé a conversar con varios de ellos, a
veces en medio de la lluvia, y no era dificil robarles
una sonrisa; me parecia que el pegante que aspiraban
los elevaba a un mundo donde la consigna era reir,
reir, y reir.

Desde nifio he pensado en la imagen de un
Dios eternamente risuefio. Celebraban todo lo que
decian y hasta algunos me empezaron a decir que yo
era un padrecito muy bueno con ellos.

Contemplar nifios y jévenes consumiendo
droga en el centro de la ciudad era la mejor forma
de preparar mis clases. En la universidad empecé a
articular las experiencias de la vida con lo que intuia
qué habia detras de esas vidas que habitaban las
calles, y lo que iba leyendo lo utilizaba para mostrar
que detras de todo libro esta el deseo de libertad;
mi objetivo era ensefiar a mis estudiantes a dejarse
sensibilizar por el conocimiento como posibilidad
de construir un yo auténtico que estimulara a otros
a emprender el propio viaje, en donde el regalo mas
preciado fuera la libertad de la doncella secuestrada
por fantasmas, monstruos, ninfas, erineas, brujas y
medusas.

Solo la noche deja ver la auténtica ciudad de
Medellin.
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La creatividad engendra hastio en el mediocre.

Es impresionante el grado de deterioro que
se ha instaurado en la educacién. Es un deber de
todos los profesores buscar un fairmaco que ayude
a combatir la mediocridad. La mediocridad es una
enfermedad sociolégica y contagiosa. Solemos
entenderla a menudo como la incapacidad de
desarrollar virtudes, talentos y capacidades. José
Ingeniero escribi6 un ensayo llamado: El hombre
mediocre, la interpretaciéon mas profunda sobre la
teoria del siper hombre de Nietzsche. Y es como
acercarnos a entender que el artista siempre tiene
que lidiar con los mediocres y cuidarse de las
alianzas que estos realizan porque en el fondo buscan
inconscientemente destruirlo. La inconsciencia se
junta con la inconsciencia.

;Como despojarse de la mediocridad? Ella
se propaga mediante constantes acciones a niveles
espeluznantes en la educacidn, instaurandose
insensiblemente en profesores y profesionales. En el
escenario de la educacion analizaba constantemente
la posibilidad de no hacer parte de un contexto
profuso de zascandiles, personajes propagadores de
la mediocridad, segun Ingenieros.
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En mis constantes reflexiones sobre el
panorama actual de la educacién, me sentia
impotente, pero a la vez sacaba fuerzas para
convertirme en ser invisible cada vez mas frente a
un gremio de profesores y profesionales que no me
aceptaban, porque tal vez no encontraban en mi el
gregario que siguiera —como ellos— fomentando la
mediocridad. Cuando existen escenarios formativos
en los que la ley instaurada por simples costumbres
no se entiende, se suele incurrir en la falsificaciéon de
esta. La mediocridad es la fuente de la destruccion
de todos los vinculos sinceros posibles en los que
los actores, sin percibirla, propagan una de las mas
nocivas enfermedades de este siglo. Esta era mi
reflexion constante como profesor. Me preguntaba
frecuentemente cuantos profesores y profesionales
estarian reflexionando sobre este mismo asunto.

Nunca encontré de esos en mis lugares de
trabajo. La mediocridad es un virus, intangible y
desfavorable. Si no se ataca con un tratamiento
adecuado puede generar muchos estragos. Es cierto
que el hombre tiene un deseo innato de sobrevivir,
pero tal intencion es solo la excusa perfecta
que justifica la corrupcién y la anulacién de la
subjetividad.

Un afno antes de que el decano de la
universidad decidiera no renovar mi contrato por
no haber aceptado dos cursos de los cuales no
tenia conocimiento, fui invitado a una reunién por
primera vez como profesor. Alli, presentaron a un
nuevo colaborador. La presentacion fue apotedsica.
El decano anuncié que habia llegado el profesor tan
esperado, diciendo:

— Hoy tengo el gusto de presentarles el
profesor que estabamos esperando hace
mucho tiempo para la facultad. Es fil6sofo,
tedlogo, antropdlogo, socidlogo, historiador,
investigador y escritor. Ha publicado mas de
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cincuenta articulos cientificos en varias revistas

indexadas a nivel nacional e internacional.

Tiene una Maestria en Filosofia y actualmente

estd cursando su Doctorado. Su tesis es sobre el

hombre maquina y el hombre del futuro.

Cuando anunciaron el nombre, entré a Google
Académico a constar los datos: no habia ningtin
registro de articulos publicados. Tan solo decia que
habia estudiado pregrado y maestria en filosofia
y estaba cursando hacia 8 afos un doctorado en
sociologia. ;Como asesinar el hombre que estd
dentro y nos impulsa a mentir? Me preguntaba en
medio de solemne presentacion. Ese dia solo falto
la algarabia: jese es...!, jese es...!, jese es...! Si, era
ese el profesor que tanto estibamos esperando en la
facultad. Después por simples razones, le pregunté:
— ;Cual fue la ultima Universidad para la cual

trabajo?

— Para la UNAC. Universidad Nacional de

Américay el Caribe. Explicé.

—  {Qué bien!

— Cudl es la tesis que esta trabajando en el
doctorado? Pregunto un profesor en la reunion.

—  El hombre maquina remplazo de lo humano.

Legitimo.

Su respuesta me hizo reflexionar si éramos
conscientes de que ya el hombre es una maquina,
porque ya vivimos como robots. El hombre no
hace mds que recibir multiples 6rdenes. La vida se
convirtié en algoritmos. No somos conscientes de
que nos estamos muriendo poco a poco.

La reunién transcurrié en medio de elogios;
y discursos reveladores de aparentes verdades y
propagadores de simples ilusiones. Como ya de
fuentes fidedignas corroboré los datos del nuevo
profesor, entonces, me dediqué mas plenamente a
mi docencia, y me entregué de lleno a tales deberes:
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a preparar clases, a leer cada dia, a entregarme a la
pasion de escribir, y a mi misiéon de ayudar a los
estudiantes a entender. En el ejercicio de ensefar, lo
importante es la honestidad, porque impide que el
barco de la educacidn se hunda.

Meses después, el nuevo profesor comenzd a
pertenecer conscientemente al orden jerarquico. En
este mundo existe un orden jerarquico, se establecen
prioridades y situaciones de influencia y privilegio:
iUsted se encarga de esto! jUsted de este asunto!
iUsted de este asuntico! La educacion se convirtio
en un escenario donde se realizan favores politicos
a diestra y siniestra. Hubo una nueva reunién para
realizar la programacion del nuevo semestre. En ella,
el decano pregunto:

— Quién puede ensefiar epistemologia en el
programa de Nutricién y Dietética?

Hubo un dilatado silencio. El eminente
profesor respondié con el indice derecho levantado.
— iSi quiere, yo!

— ;Quién puede ensefar epistemologia en el
programa de Enfermeria?

Nuevamente se hizo un largo silencio. El
profesor notable, respondié con su indice derecho
levantado.

— iSi quiere, yo!
— ;Quién puede ensefar epistemologia en el
programa de Derecho?

Otro tiempo silencioso invadié la sala de la
reunion. El profesor elegante, respondié con el
indice derecho levantado.

— iSi quiere, yo!
— ;Quién puede ensefar epistemologia en el
programa de Zootecnia?

Después de un breve tiempo de silencio. Con el
indice derecho levantado.

— iSi quiere, yo!
— Quién puede ensefar investigacion en el
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programa de Ingenieria Electronica? Sobraba
la pregunta.

— Yo, porque, es el campo donde puedo ejecutar
el estudio del doctorado. Respondio.
iEurekal... {Era ciertolo que decian deél!... {Este

profesor es un toddlogo! En medio de la meditacion

placentera, reflexionaba: ;qué hemos hecho con la
educacion? Ese arte tan antiguo que mostraba de
manera invisible el camino hacia la construccién de
virtudes comunes. ;Por qué tanto engafo?, ; Por qué
pretender ensenar todo?, ;Qué esconde es tipo de
actitud, hoy en la educacion?, ;Qué tan separado se
encuentra hoy el profesor del interrogante: quién soy
yo?, ;Acaso los estudiantes no son mas lucidos que
los profesores? De aquella reunién sali con varias
preguntas. Llegué a casa con muchas mas ganas
de seguir afirmandome en mi ser, aunque esto me
acarreara multiples inconvenientes en medio de ese
ambiente. Esa vez no me puse a leer. Preferi oir y
escuchar en mi habitacién aquella composicion
musical que me recordaba que son posibles todas
las palabras, y que los actos humanos realizados
en la vida pueden crearse desde el corazdn. Esa
composicion musical era la Cantata 147 de Bach,

«Jesus bleibet meine Freude». Me dejé transportar

por esta creatividad regalada por la musica tras la

pérdida de algo divino y amoroso y se siente que el
compositor nos sumerge en el mundo de la nostalgia.

Navegando en suaves acordes me adentré en mi

mundo interior, medité sobre mis actos, aprendi

a amar mas la vida, acogi la muerte como amiga,

para disponerme mas cada dia hacia dénde deberia

dirigir mi vida. Solo recordar de dénde venimos y

quiénes somos nos hace consciente hacia dénde nos

dirigimos. De esta manera, se construye un perfil
auténtico de profesor en los contextos educativos.
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De nuevo fui invitado a una de esas repetidas
reuniones en las que siempre se habla de lo mismo.
En la que el jefe preguntaba: ;qué opinan sobre tal
asunto? Detesto el verbo opinar porque solemos
pensar que podemos hablar de todos los temas. El
mundo esta poblado de grandes opinadores. Existen
en la academia y hablan de temas de la vida sin haber
vivido absolutamente nada de eso que pregonan. La
proliferacion de estos sujetos no tiene limites.

Estabayoenesareunioncuyocentrodeatraccion
eran todos los sujetos presentes; la reunion era todo
un espectaculo; la ocasidn de presenciar una obra de
teatro. Los rostros congregados en aquella sala para
una reunion propiciadora de ficciones, representé
una premoniciéon que yo viviria posteriormente. El
profesor toddlogo abrid la boca, pero quien habla, no
siempre dice la verdad, como se afirma en el didlogo
Fedro atribuido a Platén, y después retomada por
Foucault en el libro Discurso y verdad. En la antigua
Grecia. La maxima respaldada en la pregunta: ;quién
esta autorizado para hablar? Ante esta pregunta la
respuesta es: el hombre que primero ha vivido lo
expresado, de resto simplemente es un embaucador,
charlatan y adulador. En la facultad teniamos a un
profesor toddlogo. El todélogo como les decia tomé
la palabra en la reunion.
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Todo charlatan es adulador de su jefe. El
profesor todologo buscaba reconocimiento, pues,
claro, jcomo no! Si el hombre estd contaminado
por el espiritu de Narciso. Siempre me ha parecido
coherente ese tipo de gente en cuanto que hablan
para engafar y se reunen con otros sujetos que viven
igual. Siempre se ha promulgado histéricamente que
somos unos buscadores, pero ;cuando dejaremos de
buscar?, ;cuando dejaremos de engafar?, ;cuando
dejaremos de adular? y j;cuando dejaremos de
mentir? Un filésofo aleman, uno de los primeros en
cuestionar la mentira de los hombres en occidente,
dejo escrita la respuesta a estas preguntas a través
de unos aforismos filoséficos en un nivel alto de
conciencia, en los que revelo la mentira de esos
aparentes académicos. Un académico simplemente
debe hablar sobre lo leido y de la experiencia que
ha tenido de la vida. El objetivo es no engaiar a los
otros, en este caso a los estudiantes.

Podemos leer muchisimo, pero si no lo
meditamos, nuestro acto es vano. En el mundo
unicamente basta dejar de buscar afuera lo que
siempre ha estado dentro. Existen muchas palabras
para describirlo: virtud, talento, gracia, tesoro,
valor, habilidad, capacidad, Dios, conciencia, en
fin... infinitos nombres, metaforas o vanas palabras,
constantemente prostituidas por el hombre. Ninguna
de estas metaforas describe la verdadera revelacion;
lo cierto es que para el hombre que busca, su hallazgo
le permite despojarse de todas las mentiras de la
vida; limpiarse de todas las miserias, de todos los
autoenganos; alejarse de todos esos escenarios en los
que un dia también estuvo inconscientemente como
protagonista.

Ese dia. Contemplé el rostro del profesor
todologo, a pocos metros de distancia le miré y me
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conmovio. Ese dia aprendi a no juzgar a ningun ser
humano en ninguna circunstancia. Cuando el miedo
nos posee nos valemos de muchos recursos para
engafiar. Para corroborar este sutil rasgo de mentira,
y como en tan poco tiempo lo habian nombrado
director de investigacion de la facultad, le pregunté:

—  Profesor, ;cuantos articulos tiene usted
publicados?

— Hasta ahora no tengo ninguno. Respondid.
Pero, hace varios afos que envié muchos
articulos a varias revistas a nivel nacional e
internacional. Tlustrd el profesor todélogo.

A veces pienso en los motivos que no nos dejan
vivir en la sinceridad. El charlatan vive esclavo del
futuro.

—  Profesor, enviar o proponer articulos a ciertas
revistas académicas no quiere decir que los van
a publicar.

No respondi6 a mi cuestionamiento. La
charlataneria académica vive de inmutables ilusiones
y deseos fallidos de publicar articulos en revistas
indexadas para seguir nutriendo el narcisismo. A no
ser que el muy astuto tenga un par conocido enx o en
Y, revista, entonces cambia la situacion. Al charlatan
le publican, pero cuando se posesiona en un sitio
de trabajo tendra presente el favor recibido. Entre
charlatanes se entienden. El lenguaje del charlatan
siempre es futurista. Afortunadamente, me di cuenta
de las falsas publicaciones del profesor toddlogo el
dia de la presentacion. Todas efectivamente estaban
en el futuro. Es un gusto oir hablar a un charlatan.
Especialmente cuando hablan del futuro. El prestar
atencion es un deleite porque te permite viajar a esos
mundos posibles que exigen conectarlos, articularlos
y armonizarlos con eso que hemos encontrado. La
tragedia del charlatdn es que no tiene la humildad de
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buscar dentro de si lo que oculta con mentiras.

Eso que hemos encontrado resplandece la vida.
Le permite al hombre ocupar un lugar en el mundo.
Una pregunta fundamental relacionada con la forma
de habitar el mundo es: ;qué tienes? Ese tener se
refiere al aferrarse a un talento, a una capacidad, a
una virtud especifica para aprender, decidir y vivir
la vida de manera auténtica. El todélogo se sinti6
intimidado frente a mi mirada. Suele suceder que
la mirada de quien busca humildemente intimida,
pero profundamente estd libre de condena alguna.
El toddlogo siguié hablando. Hablaba, hablaba, y
hablaba... Me deleitaba oyendo tantas mentiras y
hasta pensaba en como la mentira instaurada en el
hombre, produce y reproduce contraste entre verdad
y engafio. También pensaba en como salir de la
mentira.

A partir del espectaculo de charlataneria de
ese dia, en ese recinto se me reveld la conviccion de
que vale la pena vivir desde la honestidad en todos
los contextos. Esto, gracias a todas las palabras
mentirosas pronunciadas por el todélogo. Tenemos
el deber de no juzgar y aprender de los charlatanes, a
no juzgarlos, es un gesto noble. Segui deleitindome
oyendo al profesor todélogo. Unos meses después,
supe que las mentiras fueron descubiertas por
los mismos estudiantes, cada vez que el tododlogo
impartia un curso del cual no poseia el mas minimo
conocimiento fue deteriorando su imagen en el
arte de ensenar. El dafo académico propiciado
por un charlatan es irremediable. Después de unos
aflos me enteré que el profesor todélogo murié de
cancer en el estomago. El cancer aliado de la muerte
simplemente nos recuerda lo efimero que somos.
Vale la pena pensar de donde nacen todos nuestros
actos de hipocresia. El hombre que descubre su
talento esta blindado de la hipocresia.
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Un dia, este todologo me desafio en una
reunion. Entre otras cosas, esto de toddlogo lo habia
leido en uno de los libros de Fernando Vallejo,
precisamente, en el ensayo: Las bolas de Cavendish.
Desafiar a alguien pensando en ridiculizarlo es
contraproducente. El acto suele no tener resultado
favorable. Un acto osado si acaso una estupidez;
insensatez puede llamarsele también. Se puso de pie
frente a miy ante toda la gente, el tod6logo, empezd a
decir: —jQue yo no creia en la Universidad!, jque yo
no estaba interesado en los proyectos investigativos
propuestos por los comparfieros profesores!, —jy que
siempre estaba refutando las opiniones de todos en
la reunién!

Le miraba por el rabillo del ojo para no
contagiarme de tanto enojo. Después de expresar
estas, sus tres verdades, se justificoé planteando
argumentos filosoficos. Esos argumentos, segun €I,
venian de Kant. Tan concentrado estaba yo en su
discurso que ahi mismo ese hombrecillo hizo que se
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terminara mi meditacién. No nos damos cuenta de
que nuestras palabras mentirosas ensucian el mundo.
Razén no tenia en ninguno de sus expresados puntos
contra mi, ni mucho menos era ni siquiera auténtico
en cuestiones intelectuales. La filosofia es un estilo
de vida; una forma de conocer que empieza desde el
instante en que estamos mas atentos a nuestra propia
busqueda de lo que no somos. Entre otras cosas la
filosofia se hace viviendo. El vivir exige experiencia.
Entonces, fue cuando le pregunté directamente qué
habia leido de Kant.
—  Lacritica de la razon pura.
—  iMuy bien! y ;de qué trata?
—  Delacritica ala razdn.
iQué respuesta tan profunda, que hasta incluso
puede transformar la mirada miope de la vida de un
lector! Sentia yo. Ni mi madre, una mujer que estd en
mi corazoén, y que nunca aprendié a leer ni a escribir
hubiese respondido asi. En vista de que me mirabay
sefialaba con su dedillo, entonces, le dije, con respeto
hacia los asistentes en la reunion.
— Toma nota, si tienes donde escribir. O si no,
graba en tu interior, si puedes. Para que no
se te olvide. Siéntate cémodo, que te voy a
responder. Procedi a dar las gracias a los
presentes. Esas gracias que le hacen sentir a
uno que la educacién es el acontecimiento
mas grato porque nos permite entender que el
conocimiento es para compartirlo. Cuando dos
sujetos comparten un poco de conocimiento,
se dan cuenta de que el otro enseia que el
compartir es la posibilidad de humanizarnos
siempre y cuando estemos dispuestos a
aprender algo. Este compartir es como el gesto
humilde que se siente cuando una persona
sencilla se me acerca a preguntar: ;qué se le
ofrece? En esta pregunta esta el comprender el
sentido pleno de la vida. Procedi:
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Preguntar para desafiar no es lo correcto ni
mucho menos frente a estas personas. Lo miré
fijamente. Mientras me disponia a hablarle: eso
que decias de Kant, primero deberias meditarlo,
lo tomas, para después dejarlo, pues son meras
palabras escritas que si las leiste son para ti
solito. Todo texto es para disfrutarlo. Entendi
de La critica de la razén pura dentro de las
categorias establecidas por Kant que, bondad,
belleza y verdad estan en el marco de la accién
humana. Es preguntarnos como llegamos a
encarnar estas categorias en la propia vida y
al parecer la respuesta esta en nuestro actuar y
hablar para embellecer el mundo. Pese alo cual,
mejor medito la frase Blaise Pascal: “El corazén
tiene razones quelarazdén ignora “En resumidas
cuentas, la razon tiene limites. Lo que en verdad
transforma es conocer a través del corazon. El
corazdn despierta conciencia y nos transforma
en seres empaticos. En cambio, la razén nos
hace propagar la estupidez en el mundo. Tal
vez lo que haya que reconocer es: no sabemos
nada. Quizas lo mas correcto es aceptar: “no
sé qué quiso decir fulanito en su texto porque
se trata de meras palabras escritas sujetas a
interpretaciones” No sabemos absolutamente
nada. Esto eslo mas formidable en la educacion.
Dada la circunstancia un aprender que no esta
simplemente en esos libros leidos. Debemos
leer simplemente para entender. Todos por
muy analfabetas que seamos somos seres
finitos en la forma y habitamos profundamente
en la eternidad gracias a nuestro Ser. La
conciencia de la finitud es la bisagra que nos
sirve para la realizacién de nuestro ser. Esto
lo aprendi de Heidegger. Heidegger es ese
pensador que nos recordd lo que en verdad
éramos en la vida. Dado que has citado a un
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fildsofo, pues yo cito otro para quedar a paz y
salvo. El profesor todo6logo, entonces, me miro,
como a quien le habia descubierto su mentira.
Decidi continuar: te voy a contestar cada uno
de los cuestionamientos que me hiciste frente
a los presentes. Dices que yo no creo en la
Universidad; ten presente que la creencia es
distinta a la fe. No soy creyente, es cierto, soy
un hombre de fe. Si fuera creyente entonces
seria un fanatico. El fanatico es la encarnacion
de la ceguera. El creyente vive juzgando a las
demas personas a causa de que cree que él es
la representacion de la pureza. Un creyente
es la persona mas propensa a convertirse en
asesino. El fandtico mata en nombre de su
Dios pues piensa que siempre esta en deuda
con quien le atribuye adoracién. El mundo
estd poblado de creyentes y pocos hombres
de fe. El hombre de fe esta mas cerca de la
hoguera preparada y atizada por el creyente. El
profesor todologo habia entrado en profundo
silencio. Todavia seguia dirigiéndome a él,
quien también me miraba fijamente. Si ta y
yo, estamos trabajando en esta Universidad no
es por nuestros méritos ni mucho menos por
nuestros talentos, es simplemente por gratitud.
Por gratitud venimos a este mundo los dos. Ten
presente mi respuesta a tu segunda inquietud,
esa de que yo no tenia interés por los proyectos
de investigacion de mis compaferos. Eso no
es cierto; sucede que son proyectos impuestos
de forma autoritaria; son basicamente drdenes.
;Sabes, por qué te lo digo?, le pregunté—No
me respondid. Entonces, continué: porque esos
proyectos de investigacion terminan como el
arca de Noé... te explico: muchos companeros
se apuntan a un proyecto sin saber a qué. Que
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te quede claro: jla investigacion es un placer!

No es una imposicion.

—  Entonces, el profesor todélogo empezd a bajar
la mirada. También empecé yo a cuidar mas mis
palabras para permitir que las que salieran de
mi boca, explicaran, pero no juzgaran. Y dando
respuesta a su tercer cuestionamiento: dices que
yo siempre refuto. Cuando hablo, busco que
entre todos ampliemos la perspectiva sobre el
tema en cuestidn, porque es necesario mirarlo
desde varias perspectivas. Le dije: si en verdad
quieres asumir tu rol, no se te olvide que un
auténtico profesor debe saber de qué habla para
dirigir a los estudiantes en el viaje que juntos
han emprendido y no sea que todos terminen
desorientados; esa es su primera funcion en
el contexto de la educacién. Por dltimo, no se
te olvide, companero, que cuando tomamos
conciencia de nuestra propia finitud, tenemos
mayores posibilidades de ser verdaderamente
sinceros con nosotros mismos y con los demas.
Un silencio liberador se apoderd de mi, por

escasos segundos. De repente vi una luz esplendorosa
y protectora que entrd por la ventana y se apodero
de mi. Pero era una luz posesionada de cada cosa,
en los rostros, y en cada rincén del salon. Miraba al
profesor tod6logo que no era capaz de sostenerme la
mirada y vi detrds de él muchas mascaras, cuando le
miraba se agachaba a dejar la mascara que tenia y se
ponia otra, y otra y otra. Era una cadena de repetidos
gestos.

A los demas los veia en la misma situacion. De
pronto me puse de pie. Miré al profesor todélogo
hablando y sus mentiras me producian una sensacién
profunda de sensibilidad que no me atrevia a juzgar
ni una sola palabra que pronunciaba. Estando alli, de
repente miré al suelo y vi una extensa alfombra roja
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que iba desde mis pies hacia donde se encontraba el
profesor toddlogo; jamas habia visto una alfombra
asi. De repente, la mesa donde se apoyaba el
todologo se extendid. Me dirigi hacia ella y mientras
lo hacia, invitaba a los presentes que pasaran a
comer y a disfrutar el banquete que se iba a servir. A
todos los invité con una amabilidad desbordante de
humanidad. El salén de reunion se habia convertido
en un restaurante elegante en donde se iba ofrecer un
banquete, y ahora me indicaban el sitio que ocuparia;
la cabecera de la mesa. Una sefiora se me acercd con
una bandeja para que yo iniciara y bendijera la mesa;
su mirada era tan auténtica que jamas habia sentido
tanta ternura. Después de darle las gracias, miré a
todos mis compaiieros contentos que conversaban
alegremente. La mesa estaba engalanada con muchos
alimentos. Desde mi asiento, seguia mirando esa luz
radiante que me sostenia.

Veia los rostros de los compaieros
transformados en comensales dispuestos a disfrutar
de exquisitos alimentos. Entre tanto mis companeros
empezaron a reirse como niflos que celebran la
fiesta del cumpleafios de un amiguito. El almuerzo
terminé entre risas. Me levanté; la luz esplendorosa
seguia acompanandome, y muchas personas me
saludaban sensiblemente por donde pasaba; su gesto
era sincero y hacia que mis pasos fueran mas firmes
de lo comun; sentia que la tierra me sostenia y la luz
no me abandonaba. A partir de esa revelacion, que
era como un suefio, tomé de camino al bafio con la
decision de pensamiento y de corazén que viviria los
ultimos afios de mi existencia de manera auténtica,
conmigo mismoy conlos demds. Aquello me produjo
una sensaciéon profunda de alegria; miré cémo
desde mis pies hasta mi cabeza la luz que me habia
acompanado irradiaba cada vez mas intensamente a
medida que caminaba erguido. Regresé del bafio a
la mesa y todos atn seguian sentados compartiendo
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entre risas y anécdotas y a todos los veia disfrutando
el banquete.

Me despedi y la luz seguia conmigo. Sali de
ese sitio a caminar y todo en la calle lo veia tan
sensiblemente armonioso que me producia alegria:
el rostro de las parejas en la calle agarrados de las
manos; los niflos que jugaban en un parque; el
vendedor de cigarrillos que me sonri¢ alli sentado,
y la mujer que al pasar cerca me lanzé un piropo
respetuoso que le respondi con una sonrisa amigable.
Por ese camino todo era armonioso, desde los rostros
de las personas; el ruido de las motos; el sonido de
los carros y las cosas que veia en el suelo. Llegué a
casay la luz me acompané y me dispuse a descansar
en la cama. No existen enemigos, simplemente seres
inconscientes y quien entiende la inconsciencia de
los otros, perdona.
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Después del enfrentamiento con el profesor

toddlogo me fui a clases.

;De qué nos vas a hablar hoy, maestro? Me
pregunté un estudiante.

De la hipocresia. Respondi, la palabra
hipocresia tiene su origen en la lengua griega;
se relaciona con la mascara utilizada por
los actores del teatro. Estd articulada a la
apariencia. Nos pasamos la vida poniéndonos
cotidianamente varias mascaras. El mundo
es un teatro y nos exige una actuacion, una
simulacién, un fingimiento. La hipocresia
es indefinible y al ser palabra, también es un
engafo. Si, si lo es; a pesar de ello, debemos
aclarar que, como el hombre occidental, en su
obsesidon por conocer, ha pretendido hacerlo
a través de nombrar y sefialar cosas, tal acto
le da la certeza de conocer las cosas, pero no
es asi. Déjenme y les explico. Les comparto
mi humilde interpretacién sobre la palabra;
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eso es a lo que esta invitado un profesor.
Recuerdan la conversacién entre Socrates y
Fedro que estd registrada en el didlogo que
lleva por titulo el nombre del discipulo. El tema
no es el problema de si se debe escribir o no,
tampoco la importancia recae en la oralidad,
como muchos lectores creen. Los didlogos
platénicos son dignos de leer, pero también de
meditacion al igual de engafiarnos. El problema
tratado en ese didlogo no es la oralidad, ni
siquiera la escritura, como anteriormente
les explicaba, sino que maestro y discipulo
quieren profundizar en el asunto de la Verdad.
Esta, en relacion con la ontologia, es la tesis
de varios didlogos platonicos. En este asunto
el fildsofo aleman Nietzsche, es mas platonico
que el mismo Platén. La Verdad no es un
asunto conceptual sino un rasgo caracteristico
encarnado en alguien que ha percibido los
propios actos generados de autoengafio. El
unico pecado original es el autoengafio. En
esto esta la genialidad de la literatura de Kafka.
;Han leido La Metamorfosis?

No. Respondieron al unisono los estudiantes.
Una manana el protagonista se levanta, se
asombra a causa de que se ha convertido en
un extrafio bicho. Cuando esto sucede a una
persona, ella estd a las puertas de la honestidad.
Siempre tengo presente la espeluznante
pregunta del protagonista de La metamorfosis.
El hombre se enorgullece de todos los logros
alcanzados en la vida, pero es mas digno de
sentirse plenamente realizado cuando esta
despojados de toda hipocresia. El hombre que
no ha percibido el autoengano dificilmente
puede contagiar de honestidad, autenticidad
y humildad la propia vida y la de los demas.
“Nadie da delo que no tiene”. Si tiene hipocresia
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eso da. Si posee engafio eso ofrece. Si promueve
traicion de eso profundamente vive.

Maestro, ;como se puede percibir el
autoengano?

Para que eso suceda el hombre tiene que dejar
de buscar en los otros lo que siempre ha estado
en si mismo. La busqueda no esta afuera, mi
estimado estudiante. Para que esto suceda,
primero debe darse un acto de humildad.
Maestro, ;y como se puede dar ese acto?
Enlavida, primero, hay que partir de reconocer
la propia ceguera. Todos estamos ciegos hasta
que se nos revela sutilmente un momento
sublime que deviene a veces por medio de
un suefio, de un acontecimiento doloroso, de
una pérdida penetrante, de una revelacién en
la que somos poseidos pero que después no
sabemos y mucho menos logramos explicar.
El hombre es un monstruo encarcelado. Lean
el fantastico relato griego del Minotauro. El
hombre se libera cuando entiende que la vida
es una apariencia y hacerse consciente de la
apariencia es el antidoto contra la hipocresia
que se alimenta de palabras contagiadas de
vanas ambiciones.

Maestro, ya entendi. Por eso, cuando alguien en
clase le pregunta sobre un libro, sobre un tema,
si usted no sabe preferiblemente dice: {No! Con
en “N” mayuscula, queriendo afirmar un acto
honesto en su respuesta.

Asi es. Decir: No. Es signo de honestidad.
La afirmacién del propio Ser es la auténtica
revolucion en el mundo. El asentamiento de lo
que en verdad somos es la inica protesta digna
de valor en si mismo. El hombre no soporta
la Verdad, porque es incdmoda. Cuando
llegamos a incomodar porque vivimos seguin
los principios inculcados por nuestros padres,
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sentimos que estamos en el lugar equivocado.
Estamos urgidos en estos tiempos de estar en
un sitio donde nos aprecien, reconozcan y
valoren, no simplemente por lo que hacemos,
sino por lo que somos. Cuando percibimos
y sentimos que no nos reconocen por lo que
somos entonces estamos cerca del ingreso por
la puerta estrecha que ofrece la vida y es la
unica salida. Cuando no estamos dispuestos
a negociar nuestros propios principios y no
aceptamos propuestas que atentan contra
nuestra forma de Ser, preferiblemente es
recomendable desertar.

El profesor que cree que puede ensefiar de todo
esta propagando dramaticamente la hipocresia.
Este no aceptard ningun cuestionamiento que
provenga de un estudiante. Es incapaz de ver
que los estudiantes son mas lucidos que él.
;Sabes? Por eso, estimado estudiante: la palabra
debe estar encarnada en el Ser del hablante.
Recuerda que, no podemos hablar de lo que
no hemos vivido. No se debe ensefiar sobre lo
que no conocemos. No se debe hablar sobre
los libros no leidos. Toda la pugna propiciada
por la hipocresia en el hombre se desvanece en
el instante en que aprende a decir: No. jNo!...
contra toda propuesta que atenta contra la
forma de ser. El conocimiento debe ayudarnos
a despojarnos del fantasma creado en nosotros
por la hipocresia. jBienaventurados los que
viven segun los principios éticos, porque
ellos son los que sin tanto ruido fomentan la
auténtica revolucion!

La revolucion es silenciosa y empieza cuando
nos miramos a nosotros mismos y después
trasladamos la mirada hacia los otros sin
juzgarlos.
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Varios afios atras en el pueblo habia conocido
a Alvaro Soto, un tipo oriundo de la Costa Caribe,
quien me habia ensefiado esta maxima de la vida:
iBienaventurado el hombre sincero porque se
convertira en piedra de tropiezo para quienes
representan una autoridad depredadora! Alvaro era
un hombre de fe, inteligente, que siendo adolescente
habia estado en el seminario por cinco anos. Esa
grata experiencia lo ayudd a permanecer fiel a la fe
cristiana. Conoci6 a companeros de otras ciudades
y paises. Habia nacido en un humilde pueblo,
de campesinos esperanzados en que el gobierno
municipal y nacional les dejara vivir en paz. Alli
sentian que el extranjero llegaba a explotar la tierra
y a matar las costumbres, causando mucha miseria.
Alvaro fue capaz de irse del pueblo, en busqueda del
suefio de la educacion. Pero, algo que no iba a olvidar
era la sinceridad, que sus padres le inculcaron desde
nifio.
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Le tocd tomar la decision de abandonar el
pueblo y a sus humildes padres con tal de educarse
en la capital. Todo proyecto de vida corre el riesgo de
contagiarse de olvido. Estando en el seminario jamads
olvidé la sinceridad que le inculcaron en casa. En
el seminario se dedic6 incansablemente a estudiar
apenas se le desperto la vocacion de leer. Curso el
propedéutico, el afo preparatorio o introductorio,
después tres anos de filosoffa. Leyé muchos libros
de filosofia griega antigua, muchos libros de filosofia
medieval, principalmente, esos textos escritos por
autores capaces de sensibilizar a sus lectores y sobre
todo esos libros escritos contagiados de la locura de
la cruz. Estos ultimos libros venidos de la filosofia
medieval lo asombraron mas que aquellos otros
donados por la filosofia moderna. Consideraba
que, esos libros de la filosofia antigua y medieval
leidos en el seminario todos ellos juntos formaban
la biblioteca que no era capaz de distinguir ficciéon y
realidad, suefio y vigilia, cordura y locura. Esto era
lo que mas le fascinaba.

Alvaro Soto se introdujo en el mundo de
la lectura. Quien lee no deja de representar una
amenaza para quien practica la tozudez. Quizas este
fue el detonante para que se retirara del seminario.
Un dia, el superior del seminario le dijo que ¢l estaba
leyendo demasiado y que tenia que parar porque en
el seminario también se tenia que rezar.

— Padre, si yo cumplo con todos los oficios
asignados en el seminario. Afirmé

—  Pero usted desde que entr6 en el seminario no
ha dejado de leer. Refuto el superior.

—  jLeer es una forma de orar! Contesto.

— iNo lo creo! De todas maneras, joven, aqui
no se viene a leer. Aqui se viene es a rezar en
comunidad.

—  Padre, pero la lectura es un acto sublimemente
comunitario. Cuando leo siempre estoy
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acompaifado. Expreso.
—  Pues, este sitio no es el indicado. Le dijo el
superior.

Alvaro Soto, cinco afios después, decidi6
retirarse del seminario. Existen en el mundo
esas personas empefadas en vigilar quizds para
resguardar un ficticio tesoro del cual se creen
duefos; se obstinan en cuidar algo que no sabenssies
valioso o simplementelo hacen por pura costumbre.
El descubrimiento de un tesoro encontrado no se
guarda se comparte simplemente. El instante de
toda decision llega de manera inconsciente, y la
mayoria de las veces nos ufanamos de lo contrario.
Por mucho que planeamos estamos contagiados
del devenir de la vida.

Alvaro Soto pensaba que quienes con
envidia se empeflan en vigilarnos, nos hacen
sentir importantes para ellos, fruto nocivo de su
miedo. Antes de retirarse del seminario, agradecio6
especialmente al superior por todos esos momentos
vividos alli, donde pudo descubrir su vocacion de
ser profesor, de filosofia, y de literatura.

Vio mejor distanciarse, irse a un sitio lejano
y evitar ser deshonesto; la ensefianza de cuna es el
bienestar integral que no tiene precio, sino valor en
si mismo. Gracias a su paso por el seminario pudo
graduarse. Ya convertido en profesional regresé a su
pueblo natal y se dedicé plenamente a la docencia.
Ahora su objetivo era ensefar el arte de pensar a
sus estudiantes y despertar el grado mas alto de
sensibilidad, conciencia, y sinceridad en la vida.

Siendo adolescente y antes de ingresar al
seminario, Alvaro Soto le habfa manifestado
via email a un sacerdote de renombre en la vida
publica, su intencion de ser sacerdote, pero él jamas
respondié. Imposible para un sacerdote, con tanta
influencia en la vida de otras personas, responder
un correo electrénico de un aspirante adolescente a
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la vida sacerdotal. Alvaro Soto, comprendi6 la vida
entregada y ocupada del sacerdote, quien era un
referente coherente para él, a pesar de las ofensivas y
calumniosas palabras que le tocaba oir siempre en la
plaza del pueblo.

Alvaro Soto, escuchaba cada dia la voz de aquel
sacerdote en varios programas radiales en los que
compartia su experiencia de vida a través de lecciones
nacidas por medio del vinculo con lo divino. Lo oia
y le crefa firmemente. Lo que mds le gustaba de su
predicacion era la forma como acercaba a los demas
a Dios, desde un lenguaje sencillo y lleno de humor;
era su particular manera de experimentarlo en la
predicacion. La ausencia del humor es la estadia en
el infierno.

Tanto antes, como después de su paso por
el seminario, Alvaro Soto fue fiel oyente de sus
programas, y su suefo era poder conocerlo. Se
apartaba delos sitios de tertulias de su pueblo cuando
en medio de discusiones sobre noticias nacionales,
cuestionaban al sacerdote.

El cinco de septiembre de 2018, a eso del
mediodia, recibié una llamada de parte de su
hermana, quien le dijo:

— jsYya te enteraste?!

— ;De qué?

—  {Tu referente sacerdote, renuncié! Afirmd.
— Sintoniza, la radio si estas en casa.

—  Si jya mismo!

Alvaro Soto colgé inmediatamente el teléfono
y sintonizé en la radio la noticia del momento.
Efectivamente, el sacerdote, con rostro dolido y
compungido, anunciaba con mucha tristeza la
noticia de su retiro del sacerdocio. Alvaro Soto salié
a caminar en profundo silencio por la plaza del
pueblo. Por todas partes se comentaba la noticia de
este sacerdote, quizas el mas influyente a nivel local,
nacional, y por qué no, también internacional, en
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la vida de muchas personas. En el pueblo hacian

comentarios acertados y desacertados.

— {No pudo con el celibato! Afirm¢ Fulano.

—  jEso es muy dificil! Se apresuré Mengano.

—  iSeguramente estda cocinando un arrocito
en bajo! intervino Zutano. Es decir, estaba
enamorado de una mujer clandestinamente.

—  iSe peled con el superior!, declar6 nuevamente
Fulano.

Con todo, para Alvaro Soto, el sacerdote lo
habia explicado claramente con su afirmacién
sincera: “me mamé de la soledad” Pensaba que
cualquier decision que nazca de la sinceridad no
ameritaba ningun juicio moral.

Dias después, aquel sacerdote anunciaba la
publicacién de su nuevo libro. Seguia en la dinamica
de seguir donandose a sus fieles lectores y oyentes.
Apenas se enter6 de esto, Alberto Soto corrié a
comprar el nuevo libro. Lo ley6 en un fin de semana,
aquel libro con profundo grado de sinceridad. Desde
sus primeras lineas lo atrapd: “Nunca me he sentido
obligado por Dios a hacer lo que no quiero hacer”,
aun cuando la frase siguiente puede tener el tinte de
arrogancia: “Yo me siento duefio de mi vida” Era una
expresion de profunda confianza. Alvaro Soto leyd
tres veces el libro. En cada una solo encontré eso,
sinceridad. El alimentaba el suefio de que el sacerdote
retirado le autografiara algin dia su libro, con el
epigrafe: “La sinceridad es el arma para combatir el
fantasma que habita en nosotros”.
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La ética es wuna alternativa pacifica

revolucionaria para fomentar la creatividad.

En mi proyecto como profesor estd el criterio

de ensefiar a entender. Entender es la clave. Un dia
me pregunté un estudiante en clase qué era eso de
entender.

Se puede definir como “dejar de buscar para
poder encontrar”.

Expliqueme. Por favor.

El hombre se ha dado a la tarea de vivir una
vida en pos de la busqueda, justificindose en
que tiene que buscar algo que le permita ser
alguien en la vida. El hombre ha inventado
farmacos todos ellos creados y divulgados
para defenderse de quien no debe: de si
mismo. La tnica batalla es contra si mismo.
El conocimiento ha servido tunicamente
como alimento nutritivo del dragén que se
mofa de nosotros mismos. Ese dragén es el
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ego. Entender que ese dragoén es el ego es un
descubrimiento que no tiene precio. El unico
combate que debe llevar a cabo el hombre a lo
largo de la existencia es contra su ego.

;Como llegd a esta conclusion, profesor?
Siempre he sido un hombre de tres amores. Mi
primer amor ha sido la lectura. Un profesor sin
lectura es como si a la musica cldsica le llegara
a faltar la escala musical y la creatividad que
es una donacion gratuita de algo fuera de este
mundo que se cultiva con la disciplina; mi
segundo amor es la escritura, porque posibilita
compartir la experiencia de vivir a través de
palabras sinceramente registradas en un libro;
quien decide escribir, se expone y se desnuda
interiormente mediante palabras con el objetivo
de fomentar el despertar de la conciencia, quien
escribe deja atras cualquier atadura, frente
a esos vicios justificados invariablemente, y
engendrados por la mediocridad. Alguna vez te
has preguntado, ;por qué el hombre ha llegado
a amar mas la mediocridad que la creatividad?
No sé. Manifest6 el estudiante.

iPor simple ego!

;Como asi?

Si, mi estimado estudiante.

El ego es el suculento alimento nacido del
arbol del miedo. La vida atada a ese arbol no
tiene mads frutos que dar, sino deshonestidad,
falsedad, destruccion, hipocresia, autoengaiio
y las justificaciones superficiales del psiquismo
humano. De estos se alimenta el ego
habitualmente, con el pretexto de hacernos
creer que sabemos. El hombre unicamente
alimentado del arbol del miedo no hace mas
que propagar el autoengafio. Te has preguntado,
alguna vez, ;por qué no dejamos la mentira, la
deshonestidad y la hipocresia?, ;por qué no
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dejamos de matarnos? Las respuestas estan
a manera de intuiciéon en las composiciones
musicales que encierran mi tercer amor: la
musica clasica. La experiencia proporcionada
por la musica clasica es la apuesta de la mirada
hacia el infinito. La actitud frente a la vida
asumida por Mozart, por Beethoven, por
Haydn, por Bach, por Schumann, por Schubert,
por Mendelssohn, por Liszt y por Chopin, entre
otros artistas, es muy parecida a la del mistico
frente al mundo: “convertirse en nada”. El gran
escritor lo sabe y por eso busca, a través de la
escritura, desmantelar e intentar desaparecer la
arremetida representacion de la mediocridad.
La creacion musical es la desnudez de toda
nuestra miseria, pero también la alimentacion
de ese sueno llamado paraiso. Es ese farmaco
creado por el artista parecido a la energia
sexual como pensaba Chopin: “Hacer el amor
es equivalente a crear musica”. La obra Heroica
de Chopin es la muestra de la actitud del
hombre militante, brillante, triunfante, fuerte
y luchador frente al insoportable sentimiento
de la nada. Heroica de Chopin es “el suefio de
amor”; es el amor hacia una mujer que no es
de este mundo, a un hada, a una madre atenta,
solicita, dispuesta, y tiernisima, culmen de la
ternura, caliz lleno de vino que nos embriaga
a todos de pureza. Para esta experiencia
necesitamos poseer un oido dispuesto que nos
acerque mas a lo divino. La musica clasica no
se interpreta, se experimenta, porque el sonido
es lo mas cercano a lo divino. Por eso te doy
un consejo mi amigo: “tapémonos los oidos
para huir del mundanal ruido” La musica
clasica es el rio en donde nos sumergimos
para sentirnos vivos. Oir en estado mistico los
Nocturnos de Chopin es transportarnos hacia
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el infinito y sentir que el vacio nos sostiene. La
musica clasica nos permite esta experiencia.
Y es el anhelo de infinito. Que a veces siento
que esta en los gestos tiernos de mis padres, en
el acto humilde de la mujer de servicio, en la
sonrisa tierna de un nifio, en el calido viento
que destruye el frio; en la palabra libre que sale
de la boca de quien descubre que lo divino
es inaccesible, intimidante y reconfortante
cuando entendemos que no nos corresponde
conocerlo sino imitarlo con gestos bellos. El
sutil y sublime gesto del infinito esta en los
labios de quienes se aman en un instante para
acariciarse y para saciar en ciertos momentos
esos deseos que les recuerdan qué tan cerca
estan de la muerte.

Estolosabe el artista, y por eso presta vista, oido,
olfato, tacto y alma como instrumento de liberacion
de todos nuestros miedos. El artista rie sutilmente
de la insensatez de los tontos; lo paraddjico es que
sin la presencia de ellos no existiria. El mundo de los
mediocres se empefia en desaparecer a los artistas,
porque son quienes a través de su arte muestran la
miseria y la grandeza humana; los que insisten en
recordarnos que la causa de nuestra locura es el ego.
Los artistas son la encarnacion de Tiresias como los
hombres de Edipo.
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La educacion no es la panacea de los
conflictos culturales. Siempre decia con empefio mi
profesor preferido de filosofia, quien me permitié
apasionarme por la lectura. Tuve la oportunidad
de recibir sus clases en una universidad privada. Se
habia especializado en dos pensadores ecuanimes
del mundo moderno: Spinoza y Nietzsche, dos
contemplativos filésofos cuestionados injustamente
por la academia moderna. Los habian juzgado como
indecentes para el progreso del conocimiento, tal
vez porque pusieron la mirada hacia la propia vida
del que se constituye falsamente como académico
o intelectual. El primero fue maldecido por la
comunidad judia de su tiempo a causa de que
planted que era imposible que Moisés hubiese sido
el autor del Pentateuco. Los textos filosoficos escritos
del segundo pensador fueron declarados malditos
porque cuando no se leen las obras filosoficas en
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perspectiva para entender la vida, sino que se leen
para condenar a quien escribe, es muy dificil que el
conocimiento vuelva a estar articulado con la propia
vida.

Este profesor de las dreas humanisticas de una
prestigiosa universidad, recién venido de Europa,
en principio fue idolatrado por multiples estudiantes
que asistian a sus clases, tal vez por curiosidad. El
intent6 mostrar lo simple, pero a su vez lo complejo
registrado en las obras filosdficas de pensadores
y escritores que se dieron a la tarea de despertar
la conciencia de simples lectores capaces de darse
cuenta de las cosas nimias que esconden lo que
verdaderamente importa: descubrir quiénes somos.

Vivir honestamente en la academia exige
coraje. Esto lo pregonaba también constantemente
en clase mi mentor. El se llamaba Francisco Salazar
Restrepo. Le decian Doctor Salazar. Era el titulo que
habia obtenido en una Universidad de Alemania, por
mérito como se concedia antes a quienes ampliaban
la mirada respecto a un tema concreto en el contexto
de la academia. En principio muchos asistentes
después de un curso corto sobre los dos pensadores
estudiados a profundidad por el doctor Salazar, se
distanciaron quizas porque se imaginaron encontrar
aun profesor que hiciera alarde de su ego alimentado
por el conocimiento recibido en Alemania. Leyd
todos los textos escritos por estos dos pensadores en
aleman hecho que lo despojaba de toda vanidad.

Tres meses después de haber llegado de
Alemania fue contratado por poco tiempo, por
el decano de filosofia y letras de la prestigiosa
universidad privada. Trabajé escasamente seis
meses alli. Recuerdo su primera clase, que impartié
un lunes a las ocho de la manana; empezaba un
curso exclusivamente sobre Nietzsche. Nada mas
placentero que recibir clase sobre temas investigados
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por un profesor que comparte antiguas pesquisas

sobre las obras escritas de pensadores cuyas ideas

registradas a través de esas obras inolvidables hacen
pensar y sentir la vida.

La vida no solo esta para pensarse también esta
para entender ciertos sucesos. En la primera clase
citd la frase: “yo vivo en mi propia casa, nunca he
imitado a nadie— y me rei de todo maestro que no
se haya reido de si mismo” era el epigrafe con que
inicia el texto: La gaya ciencia de Nietzsche. Se le
volvié una costumbre de iniciar cada lunes la clase
con una frase. Después de compartir la frase que
sirvidé de epigrafe para iniciar ese dia, en la clase nos
pregunto:

—  Apreciados estudiantes, ;qué textos filosoficos
de Nietzsche han leido?

Se hizo un profundo silencio que se apoderd
de todos en el salén, hasta que lo rompi con una
pregunta:

—  Maestro, ;cdmo podemos entender la filosofia
de Nietzsche?

— La filosofia de Nietzsche es el proyecto de vida
que empieza desde el instante en que el hombre
reconoce la enfermedad como exigencia para
el despertar de la conciencia.

— 3A qué se refiere Nietzsche con la palabra
enfermedad?

— La actitud del hombre al pensar que es
indispensable para el mundo.

—  ;Puede ampliarnos esa respuesta?

—  El hombre no es nadie. Existe en funcién de
creerse util para el mundo. Lo que ¢l necesita es
que alguien le ayude constantemente a morir.

— ;Coémo asi?

—  Elhombre esta poseido de la mala conciencia.

— ;Y quées eso?

—  Elsentimiento de culpa que adquiri6 el hombre
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por tradicidon en el momento en que se instauro
la moral. Por eso Nietzsche quizas pens6 que
habia que matar al Dios moral, porque creer
neta y obsesivamente en un dios y a la vez
castigador era la posibilidad de que el hombre
estuviese incansablemente despreciandose.
;Cudndo surge la mala conciencia?

En el momento en que el hombre cree
que las maultiples posesiones materiales le
proporcionan seguridad frente al sinsentido de
la vida. La mala conciencia penetra hasta las
mas intimas particulas del ser del hombre. Eso
es el mal. Para Nietzsche no se puede superar las
propias sombras mientras el hombre desprecie
la tnica vida que se le ha dado en la Tierra.
Maestro, ;y qué es la vida para Nietzsche?

La vida para Nietzsche es un destello que
resplandece en el interior del hombre, cuando
sehadispuestoa “cavar profundamente” porque
esto es un acto valiente Unicamente realizado
por el que dice: yo, libre de narcisismo. La vida
es, “...derribar continuamente algo de uno
mismo que quiere morir” Aforismo 26 de La
ciencia jovial.

;Como deja el hombre de reproducir la mala
conciencia? Pregunté con mucho mas interés.
Cuando el hombre obtiene exclusivamente
conocimiento profundo de su yo. Cuando
el hombre ya no tiene motivo alguno de
avergonzarse de lo que hizo. Porque eso
lo condujo a pensar en las infinitas causas
generadoras de hipocresia. Esta, se constituyo
para Nietzsche en el punto central para
entender la escision predominante en el mundo
interior del hombre. Esta, hace que el hombre
crea en un juicio moral final del que se puede
liberar mediante la voluntad que conocerse a si
mismo. El filésofo enuncia los cuatro errores



El tesoro de mi madre

predominantes en el hombre: “se observo a si
mismo de un modo incompleto, se atribuyo
propiedades inventadas, se sintid dentro de
una falsa jerarquia respecto a los animales y
la naturaleza y siempre inventé nuevas tablas
de valores, considerandolos durante tiempo
eternos e incondicionales” Estos errores
impiden la busqueda de si mismo. Por eso
la aventura mas heroica de la busqueda es el
deseo de saber quién soy yo.

Maestro, segin Nietzsche, ;como es posible
saber quién soy yo?

Pues, para él existen tres amores: el amor
por la vida, el amor por el lenguaje y el amor
por el arte de contemplar porque “todo esta
en la manera de mirar”. Estos tres amores
principales pueden solamente armonizarse en
el hombre si este llega a estar por encima del
deseo de codiciar cosas inoficiosas. Cuando el
hombre ha sido traspasado por los apetitosos
jugos del deseo, termina simplemente como
un ser contemplativo. Este ya no desea nada,
“simplemente vive su ojo despierto” nos dice
Nietzsche en uno de sus textos filoséficos, uno
de los libros mas desgarradores que he leido.
;Por qué el amor por el lenguaje?

El lenguaje es la fuente de la vida integra del
hombre. En todos sus escritos filosoficos, nos
estd invitando a que seamos cuidadosos con el
uso de las palabras porque pueden ser usadas
para engafiar. Para que estas sean auténticas
deben estar conectadas con nuestro mundo
interior. Nietzsche consideré que el mundo
del conocimiento construido por el hombre
no es mas que un conjunto de metaforas y
metonimias que no pueden explicar la vida
ni mucho menos el mundo, sino mas bien
descubrir que el hombre que usa las palabras
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para engafiarse y engafar a otros, no es mas
que un mendaz. Por tal motivo, Nietzsche no
toleraba la hipocresia debido a que es la madre
de la mediocridad. El hombre que presume
de ser lo que no es, nunca llegara a ser. jQué
presuncion!

Con esta ultima explicacion termind mi
maestro la primera clase de filosofia. A partir de ese
dia entendi que el conocimiento enriquece la vida
humana cuando se conversa sobre asuntos intimos de
quienes exponen humildemente las interpretaciones
de autores prominentes. El didlogo se fortalece entre
preguntas y respuestas. Esta debe ser la educacién:
conversar para compartir y entender un poco la vida.
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Durante unos meses comparti oficina con dos
companeros y el profesor todoélogo. Llamabamos
oficina a aquel salén inmenso en donde nos habian
asignado un cubiculo reducido, un escritorio
pequeio y una silla ergonémica. En el salén residia
una puerta grande. El profesor todoélogo guardaba
las llaves. Una tarde, minutos después del almuerzo
estdbamos esperando a que el toddlogo la abriera.
Los otros dos compaferos estaban cerca de la puerta,
entre tanto, yo me encontraba a metros de distancia
cuando llegd el de las llaves y enfrente de la puerta
decia: {Nada que abre la puerta! Oigo a pesar de
que estaba distante, la frase también la dirige hacia
mi. Mi ejercicio contemplativo abarcaba tanto a sus
dos ilustres auxiliares como a él. El desiste, y dice:
— jespérenme aqui, voy por otra llave a la oficinal!
Me quedo mirandolo hasta que desaparece en la
distancia. Me recuesto a una pared blanca y digo,
iqué delirio de gobernar! Este interrogante invade
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mi mente. Motivos me sobran para seguir alli. Alli
permanezco, también los dos compaferos en el
pasillo.

Desde la distancia los contemplo moviendo
sus labios; interrumpen mi meditacion para
preguntarme al unisono:

—  ;Sabes a donde se ha ido el coordinador?
—  Pues, ha ido por la llave, les respondo.

Los veo alli, hablando y sin mostrar interés en
buscar la llave. Tal vez estdn esperando a que su jefe
solucione el problema de la puerta. Ya he estado alli
un buen rato y esto me empieza a fastidiar. Entonces
decido ir por el paciente que se habia ido a buscar la
llave, ya que ninguno delos dos compaferos se movio.
La personalidad del que tiene delirio de gobernar
algunas veces coincide en la forma de imaginarse
con cuatro secretarias de llamativos escotes y tacones
de dos pisos de altura, de labios pintados de rojo, de
cabellos hasta las cinturas, de ufias postizas largas
pintadas de rojo. Todas atendiéndolo.

—  ;Qué se le ofrece, jefe?, le dice una.

— 3Un cafecito o una aromadtica, jefe?, expone
otra.

— iYahice el informe que me pidié! afirmaba otra.

—  Por favor, ;manana me da un permiso para
llevar a mi hijo una cita médica?, suplica la
cuarta secretaria.

Claro esta que, estas personas suefian
posiblemente por lo menos con tener una secretaria
para alimentar el delirio de gobernar. El sofiaba
dandole drdenes a diestra y siniestra a las pobres
secretarias. jQue si esto, que si aquello, que silo otro!,
ique si llam¢ a fulanito! jque si llamé a menganito!
En fin. El las queria bien sumisas, y por eso les exigia
tanto. La obediencia es miedo.

Lo busqué por todos los alrededores y no lo
encontré. Decidi marcharme. Saliendo a la calle,
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veo al paciente yéndose en un taxi; de inmediato
paro otro que viene detras. jTaxi! Ipso facto pard
el conductor, al que le pido que siga el carro que va
delante.

El conductor, obediente, comprendié mi
apremio. Varios pensamientos retumbaban en mi
cabeza. {Hombre, como fue que aquel sujeto nos
habia hecho esperar tanto tiempo frente a una
puerta que nunca abrié! Hacia dénde se dirigia era
la pregunta importante en la travesia.

Varios minutos después, el carro en donde iba el
susodicho se detuvo mientras el taxista esperd a que
le pagara. Yo hice lo mismo y agradeci al conductor
de mi carro. Al bajarme del taxi, mis pies siguieron
sigilosos al director de investigacién, quien con
mucho miedo caminaba por la calle de tolerancia.
Mujeres, hombres, jovenes, nifios solitarios, ancianos
desamparados, todos esos rostros por un momento
permitieron que me olvidara de mi objetivo.

Cuando volvi la mirada a los pasos del director,
observé que con mucho sigilo entré en un prostibulo.
Me quedé alli, frente a la puerta del sitio, pensando
en la fuerza seductora de la apariencia. Gracias al
compaiiero, en ese instante pude comprender que
para entrar o salir de aquel sitio primero habria que
preguntarse a qué se le tenia miedo. Con miedo
no podemos ser sinceros con nosotros mismos, y
mucho menos con los demas. Dejé al director de
investigacion alli en ese sitio, y entre tanto yo me fuia
mi casa. Me fui pensando: ;qué se busca en esos sitios?
Algunos psicologos, psicoanalistas y psiquiatras han
planteado varias teorias fundamentadas que en esos
lugares se busca a una madre, aunque, pienso que se
busca inconscientemente otras cosas, por ejemplo,
la autodestruccion, la comprobacion del hastio
por vivir, el fracaso insoportable del sin sentido, el
deseo de morir, la certeza de la miseria humana, la
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prostitucion de los cuerpos, el asesinato del ego, la
locura de la noche y el desprecio de no estar a gusto
con nosotros mismos. Estas cosas y otras mas, pienso
que estan en los prostibulos.

Al dia siguiente, el decano me cit6 en su oficina
para decirme que mi contrato no seria renovado.
Pensé en preguntar, ;por qué? Pero preferi darle las
gracias, lo miré a los ojos y lo que hizo fue bajar la
mirada. Dentro de los aforismos profundos escritos
por Nietzsche, hay uno que me sirvié esa mafiana
para recitarlo mentalmente y darle también todo
el crédito a Platon: “sélo el gran dolor, en tanto
maestro de la gran sospecha, es el ultimo liberador
del espiritu”

Unos dias después me enteré de que mi
remplazo habia sido el director de investigacion.
Razén sigue teniendo el fildsofo aleman, estamos
condenados a agradecer a los artistas, especialmente,
a los creadores del teatro. Porque, “han sido quienes
han proporcionado a los hombres ojos y oidos para
escuchar y ver de modo placentero, lo que cada uno
es, vive y quiere por si mismo... nos han ensefiado el
arte de poder verse a uno mismo desde la distancia...”

Es fundamental el otro para preguntarme
quién no soy, para poder resistir.
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Dicen algunos psicologos y psicoanalistas, que
independientemente de la pérdida experimentada en
la vida, es necesario realizar un duelo. El ultimo dia
en la Universidad, me dispuse a recoger las distintas
firmas de las personas encargadas de las respectivas
dependencias administrativas. En esas oficinas en
ocasiones se privan de preguntar las razones del
despido. Quizas por miedo. El miedo impide un gesto
de solidaridad, y no deja que aflore el sentimiento
de gratitud hacia aquellos que compartieron con
nosotros momentos gratos a través de un saludo,
una palabra, un favor pedido o recibido..., en fin.
Existen tantos motivos gratos que nos pueden hacer
sentir que tuvimos por mucho tiempo en un sitio
donde intentamos humanizarnos. Toda despedida
estd contagiada de nostalgia. El momento de la
despedida es indescriptible.

Esa mafiana recogi firmas para avalar que yo
estaba a paz y salvo. Expresion tan religiosa y tan
moralista insertada en la cultura.

Religion es sinonimo de esclavitud cuando
la creencia no es auténtica, decia yo siempre a mis
estudiantes cada vez que me preguntaban sobre estos
temas en clase. Se inventa la culpa, luego el lugar
donde expiarla. Me dirigi a la biblioteca, porque
inconscientemente a veces se empieza la despedida



202

Wilfrido Zuiiga

por el mismo lugar que se ingresd. Visitaba la
biblioteca todos los dias. La biblioteca ha sido mi
templo sagrado. De cualquier universidad era el
primer sitio que visitaba, porque me recordaba los
tiempos idos, en que a solas podia meditar sobre un
gesto sincero que nace de la humildad de escoger un
libro para leerlo sin saber qué se va a encontrar.

En varios momentos estando en la biblioteca
pensaba en esas personas de servicio general, que,
todos los dias, se levantan a trapear los mismos
pasillos extensos de la Universidad, de la empresa,
de la organizacion, o de la escuela. Cudnta humildad
en esa gente que nos ensefia a limpiar las suciedades
de cada dia como cuando tomamos la decision de
limpiarnos de tanta hipocresia. Los gestos sinceros
y cotidianos de estas personas nos revelan sutiles
verdades. Estaba meditando en esto mientras subia
las escalas hacia la oficina de la directora de la
biblioteca. {Buen dia!, le dije, pero ella, sin mirarme
a duras penas, contestd el saludo, concentrada en
la pantalla de su computador. jBuen dia, profesor!
Me respondid. Por la voz me reconocid. En ese
momento, pensé en la frase que aparece cada vez
que intentamos ingresar a navegar en Google: “No
soy un robot”, ahora se cambiaba por la de “Soy un
robot”. ;Quién iba a pensar que tenia al frente un
robot?

Le dije a la directora:

—  Por favor, necesito la firma para verificar que
no tengo ninguna deuda en la biblioteca.

Con las sinceras personas jamas debe existir
deudaalguna, algo parecido alagradecimiento mutuo
que debemos tener por los libros que acariciamos.
Deberiamos agradecer a quienes los escribieron y
siguen viviendo en sus palabras, deseosas de lectores
buscadores sin saber, en principio, qué buscan. Una
biblioteca es un cementerio que engendra vida.
Frente a una biblioteca solo puede brotar la gratitud,
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porque nos ayuda a embellecer el espiritu y nos

recuerda que el mundo es mas fascinante cuando

nos despojamos de prejuicios, y reconocemos que
no somos nadie, en sentido académico e intelectual.

Sin mirarme la directora me dijo:

— {Con la secretaria, profesor! Entonces, me
dirigi a la oficina de la auxiliar.... ;Para qué
un director o un decano si con una eficiente
secretaria basta y sobra?

—  {Buen dia!

—  jBuen dia, profesor!

— ;Como estas?

—  Bien, y usted?

—  iMuy bien!... Hablé con la directora. Era un
decir de protocolo instaurado en el lenguaje
del establecimiento. Por favor, necesito la firma
para...

— iClaro que si, profesor...!

Solo tuvo que cambiar el documento por
otro con la firma escaneada de la directora, y todo
resuelto... jAsi de sencillo! Por el pasillo, me dirigi a
la salida de la biblioteca, y de paso saludé a la sefiora
que casi todos los dias me llevaba café a la oficina,
mientras yo leia y establecia los objetivos de la clase.
Cuando le conté a la sefiora Dora que ese era mi
ultimo dia en la Universidad, se le empafaron los
ojos y a los dos se nos entrecorté la voz. No pude
contener las lagrimas. Ella me llevd a la cocina; ese
sitio donde se planifica y administra el dia y la vida.
Me derrumbé en sus brazos entre tanto trataba de
consolarme pasando las manos sobre mi espalda;
me hizo sentir que no estaba solo en mi sufrimiento.
Cerré los ojos, y me transporté cuando tenia diez
aflos, vi a mi madre en la cocina, consolandome
en medio de lagrimas, por la mordida de un perro
callejero.

Cargado de reproches me preguntaba ;por
qué, a mi?
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La sefiora Dora seguia consolandome con voz
de madre: Asi es la vida, profe. Pero, recuerde: yo si
sé quién es usted: una excelente persona. Se nota en
el trato sincero y honesto que nos ofrece, a los de
servicio general. Sé como te aprecian los estudiantes,
eres un profesor ético, honesto, sincero y muy
humano. Con tus palabras tocas la vida de quienes
tienen la dicha de compartir contigo un poco de
conocimiento. ;Animo! Para quienes Dios ama, las
cosas suceden para bien.

Sus palabras, robadas de los dichos populares
estaban contagiadas de sinceridad y de compasion.
Senti nuevas fuerzas para seguir recogiendo firmas de
otras instancias institucionales, donde el panorama
no cambid: robots que ni miran, ni sienten, ni se
conmueven.

Me firmaron los documentos para obtener el
paz y salvo. Cada paso dado en los pasillos me hacia
mas consciente de que tenia que irme de alli; Dona
Dora me permitié comprender que en realidad yo
era una excelente persona y un buen profesional y
que, con mi partida, la Universidad perdia mas. Los
seres humildes en su forma de vivir implicitamente
hospedan la recompensa en el simple acto de dar
consuelo a través de un abrazo. Sali, convencido de
que el amor alo que somos nos dara tarde o temprano
el premio sin haberlo buscado y con la certeza de
que la gratitud habita en el sujeto que te recuerda lo
que eres a través de una palabra sincera.

Con documentos firmados en mano, me
dirigi a la puerta de salida de la Universidad. Desde
la mafana, el sol se habia engalanado de una luz
resplandeciente. No era para menos. Sin percibirlo,
me habia preparado para el duelo. Ese dia me habia
vestido a la altura, perfecto para la ocasion. El traje
invisible interior tenia que estar armonizado con el
exterior.
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En la noche del dia del despido tuve un suefo.
Sofié que estaba en un bar ubicado en una esquina;
alli, las mujeres acariciaban el rostro de los hombres
que departian. Entre tanto, yo tenia una escoba en
mano y barria todas las suciedades y las hojas secas
traidas por el viento del aquel sitio. En eso estaba,
cuando vi que se inicié una disputa entre varios
hombres, pero yo miraba simplemente, no me
interesaba involucrarme en tal espectaculo y como
si no fuera conmigo. Segui barriendo. De repente,
vi una mujer que salié de la calle oscura, al lado de
los hombres que discutian y se me fue acercando.
Era una mujer demasiado delgada y su piel estaba
totalmente arrugada. Estaba en los meros huesos,
pero caminaba. La piel arrugada de la mujer indicaba
que habia vivido muchos afios. A pesar de que, tenia
una postura envidiablemente erguida. No hablaba.
Me indic6 el camino moviéndome sutilmente
los ojos. Sin temor alguno acepté la direccion
que sefalaba con ellos. Ella y yo caminamos en la
direccién a un camino oscuro. De repente, oi una
voz imperativa diciendo detras: {No te vayas...!, {No
te vayas...! {No te vayas...! Pero yo no hice caso; se
trataba de una mujer que gritaba desde la esquina de
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aquel sitio. Miré furtivamente, y no me importo. La
extrafla mujer y yo seguimos caminando entre tanto
el camino se iba iluminando por unos rayos que
penetraban las ramas erguidas de unos arboles, unos
segundos después noté que esos rayos se hacian mas
intensos en el vestido desgastado de la mujer.
Dando pasos seguros en medio de la oscuridad
delanoche vi cdmo adentrabamos por aquel camino,
el sendero resplandecia. La mujer me indicaba con
gestos de sus ojos los rostros de los seres que ibamos
encontrando a lado y lado del camino. Vi varios
rostros demacrados por donde ibamos pasando.
Los seres sefialados estaban en medio de la basura,
hurgando en los desperdicios de donde sacaban
artefactos inservibles. Después de mucho caminar,
me percaté de que nadie hablaba. La palabra estorba.
El silencio solo exige ver de otra forma las mismas
cosas para poder armar las piezas del rompecabezas
que es la vida. Casi al final del camino vi a un joven
sentado al lado derecho de un barril azul, rodeado
no de basuras, ni de objetos, ni cosas inservibles,
sino de extrafios animales que adornaban su cuerpo.
Cada vez que nos acercdbamos, la mujer y yo,
a ese joven, fuimos viendo que los animales no eran
tan extrafos, cuando nos acercamos notamos que
eran serpientes que subian y bajaban por todo su
cuerpo. Mediante una mirada hospitalaria, la mujer
me sefiald con los labios la imagen mas cercana del
joven. Ante nuestra presencia, el joven se puso de
pie y se sacudi6 las serpientes y se uni6 a nosotros.
Ahora, los tres caminantes éramos seres inseparables
deaquel camino, y con una mirada furtiva realizamos
un pacto. Cuando desperté me puse a recordar el
suefio. Senti que la extrafla mujer era la muerte.
Asi actta. Va recogiendo suciedad por donde pasa.
Sefialando a sus propios hijos. Mostrando el camino
hasta que llegamos a la reconciliaciéon con nosotros
mismos. La reconciliacién es un jubilo. La muerte
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es una bendicién de la divinidad y hace del hombre
una bella-miseria.

El encuentro con la muerte saca al hombre de
la miseria y le ayuda a entender que no habia nada
que buscar fuera de si. La muerte acoge a quien ella
quiere. Ella tiene la facultad de elegir a su antojo. Es
un derecho propio. Cuando desperté todo mi cuerpo
estaba completamente en sudor. Me dirigi al bafio yla
imagen del espejo estaba riéndose de mi. Recordé una
de las ensefianzas registradas en el libro Andlisis del
Cardcter del psiquiatra Reich Wilhelm: “El problema
esta dentro de los atrapados” lo que significa que el
problema no estd en el establecimiento ni mucho
menos en quienes lo dirigen, sino en quiénes se
acostumbraron a vivir una vida de borregos.
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Después de este sueflo, me converti en un
desempleado mas que escribe para poder estar
despiertoyatentoalo que sucede en micuerpo. Desde
que fui despedido injustamente de la Universidad,
no ha habido dia en el que no suere.

Dias posteriores. En un suefio aparecid mi
madre. Estdbamos sentados en frente de una iglesia
al lado de un hospital. Estando alli vi que de pronto
entraba a esa iglesia el compafiero de la facultad, el
que poseia delirio de poder, el que siempre sofiaba
con encarnar al personaje Polonio de Hamlet.

Resulta que en una de las bancas traseras ya
le esperaba uno de sus fieles servidores. Los dos se
sentaron a conversar. El uno le hablaba al oido al otro.
Mientras los observaba le dije a mi madre: jviste, de
qué o de quién estan hablando! jyo para eso no estoy
aqui! Entonces me subi al andén para dirigirme a
la esquina en la misma acera de la iglesia, cuando
vi al frente mio al companero de la universidad,
montado en un caballo, aunque lo veia mas pequefio
de lo que era. Incliné la mirada, con la intencidn de
no saludarlo, aunque la verdad era que queria verlo.
Pasé rapido y llegué a la esquina. Me regresé por el
otro lado de la calle, donde se encontraba mi madre.
Le dije que nos fuéramos al hospital, pero el portero
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nos dijo que podia ingresar una sola persona. Ya en
la puerta le dije a mi madre: jespérame, aqui!, y entré.
Mi madre muy astuta apenas vio que el portero se
descuido, entrd. En el pasillo nos encontramos a
una enfermera, y nos dijo: ;buscan a Julio Antonio?
iVamos a buscarlo! Muy amablemente la enfermera
nos acompand. Recorrimos varios pasillos y varias
habitaciones. Y al llegar a la habitaciéon buscada y
anhelada, nos dijo que no hiciéramos tanto ruido,
porque lo podiamos despertar. Para mi y para
mi madre fue una alegria indescriptible. jPapito!
Exclamé. Mi madre me dijo: jshhhhhhhh...! Salimos.
Entre tanto, mi papa seguia durmiendo. Entonces,
mi madre me llevd al jardin del hospital y empezé
a contarme c6mo se habian conocido. Ese dia llamé
a mi madre a contarle el suefio, ademas de darle la
noticia de que estaba sin trabajo.

Recuerde que, la dignidad nadie se la puede
robar. El hambre es una forma pacifica de protestar.
Me dijo. Esto se lo aprendi a su papa cuando
empezamos a convivir. “Dios proveerd” Asi es la
vida. Y cuando iba a colgar el teléfono me dijo: jyo
también sofié contigo!
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Una manana de enero, me desperté en la
madrugada. Un silencio acogedor me envolvié y me
animo a escribir el suefio que me habia regalado la
musa:

Dice Rosa Montero que “cuanto mas te gusta
la idea de lo que vas a escribir, mds miedo te da no
estar a la altura de tu musa”.

Sofé que estaba en un lugar con mucha gente;
yo estaba sentado frente a una tarima. El presentador
anunciaba que ya habia llegado el escritor, el amante
de la escritura como integracion auténtica del yo;
pese a lo cual, habia que esperarlo un poco mas.
Pero minutos antes yo lo habia visto entrar y se
habia quedado detras de unas cortinas largas que
adornaban la tarima. Vestia un pantalén de dril
gris, y camisa de manga corta color verde aceituna.
Tenia la cabeza poblada de canas, y los ojos lucian
enmarcados en sus lentes. Una mujer estaba detras
de mi.

Cuando el presentador terminé de anunciar al
invitado, este subi6 a la tarima, en la que se quedé
por poco tiempo. Saludd a los presentes y su discurso
era una cascada de palabras y de sentimientos de
agradecimiento. Gracias por la asistencia. Gracias
por el interés de leer mis libros. Pero no era Nadie.
Decia. Sentia que estaba aludiendo al gran Ulises.
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Escribo Nadie con N mayuscula por la insistencia en
que El lo expresé. Entonces, se bajé de la tarima, con
micréfono en mano. Apenas lo vi que se me acerco,
todo mi cuerpo temblaba con violencia. Pasé delante
de mi y se dirigi6 hacia el centro del auditorio y se
sentd en medio de gentes serviciales. El anunciante
seguia hablando, explicando y notificando quién era
aquel invitado. Y cada vez que agregaba algo de su
biografia, mi corazoén latia con mucha mas emocion;
mis piernas temblaban; era toda una conmocion
temblorosa. Pensaba en aquel instante consciente en
que habia deseado conocerlo en persona. Antes de
entrar a aquel escenario al lado de la tarima, dejé los
nueve libros de su autoria que habia leido al lado de
mi silla. Todos estaban rayados, resaltados, releidos
y ubicados en el mismo sitio donde los habia dejado
minutos antes que mi escritor se hubiera dirigido a
todos los presentes. Los libros estaban organizados
segun la fecha de publicacion.

Pensaba que estaba proximo a que se me
cumpliera ese suefio de que me autografiara uno por
uno cada libro. Me veia pasandole libro por libro;
me anticipaba; miraba su forma de escribir; deseaba
que me preguntara mi nombre. Mis ojos radiantes
de alegria podian por primera vez verlo escribir. Era
mi mas hermoso suefo intelectual hecho realidad.

Por un instante me fijé en ese sitio donde habia
dejado mis libros. De repente, la mujer que habia
estado todo el tiempo de la presentacion detras de
mi, se levanté y le preguntd al escritor: ;para qué
analizarnos a través de la escritura? El rostro de
esa mujer me parecié conocido, pero yo no tenia
certeza en donde era que la habia visto. El escritor no
respondio. Ante el silencio, la mujer se indigné. Unos
segundos después, se dirigi6 violentamente y por la
espalda, tomo la cabeza del escritor con las manos,
zarandeéndolo hasta enfurecerlo. El reaccioné todo
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indignado; se levanto de la silla; tir6 el micréfono al

suelo; se dirigio6 fuera del auditorio.

Senti que en ese instante mi suefio de que
me autografiara los libros se me estaba escapando.
Entonces volvi a sentirme como nifio huérfano.
Sali corriendo detrds de El. A pesar de que lo sentia
amenazante, le insistia vehementemente:

—  iNo, por favor, no se vaya sin autografiar mis
libros, por favor!, {No se vaya!, {No se vayal,
iNo se vaya! Porfavorporfavor. Le suplicaba
con lagrimas. Logré retenerlo con mis intensos
ruegos, nacidos desde lo mas profundo de mi
sef.

Ya mas calmado me dijo:

—  ;Dodnde estan los libros para firmarlos?

Antes le habia dado las gracias, pero cuando
entré a buscar los libros ya no estaban. Desesperado
preguntaba:

— ;Doénde estan mis libros?, jyo los habia dejado
aqui!, j;Donde estan?!

Ninguno de los presentes me decia
absolutamente nada. En medio de la desesperacion,
con los ojos invadidos de lagrimas, me di cuenta que
cuatro de ellos los habia escondido la misma mujer
que habia ofendido a mi escritor. Desafié a la mujer
hasta que confes6 que habia vendido los demas
libros. Con ira le pregunté: j;cémo se le ocurre
vender algo que no es suyo?!

Me dijo que creyd que no tenian duefio. La
respuesta hizo que me desplomara en el suelo sin
consuelo. En medio del llanto le pregunté a quién
de los presentes se los habia vendido, pero ella no
respondid. Un silencio intimidante se apoderd de
ella. Empecé a sentirme intensamente humillado,
entre tanto, recordaba los diversos colores con que
resaltaba los parrafos meditados en cada uno de los
libros leidos.
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La descarada mujer respondié que le habian
dado noventamil pesos por cadalibro. Miré alrededor
y efectivamente algunos asistentes asilaban en sus
manos mis libros. Entonces les dije: jellos nunca van
a leerlos!, jellos no entienden lo que esta escrito alli!

En toda esta escena vi que el escritor de la
busqueda del auténtico yo habia permanecido en
profundo silencio; un silencio liberador. El escritor
se me acerco sin pronunciar palabra y coloco su
mano sobre mi hombro. Me ayudoé a levantarme. Le
miré y senti en lo profundo de mi ser que nunca se
habia ido de alli, que siempre estuvo contemplando
la escena. Me acompaii6 a enfrentar a la insensible
mujer; su gesto me dio fuerzas para golpearla
en la cara. Varias veces, y desesperadamente, le
pegué para desquitarme de la ofensa que me habia
propiciado. Le pregunté: j;Como te atreviste a
vender mis libros?!, {;No sabes lo que significan
para mi?! Con estas preguntas contagiadas de valor
la desafié. Ella salié corriendo del auditorio. Sentia
vivamente la presencia del escritor no solo fisica
sino también espiritual. La palabra es espiritu. Unos
minutos después sali corriendo a la calle. Buscaba
desesperadamente a un policia para que la mujer
respondiera por su acto. En medio de esa situacion
me encontré con una nifa, quien al verme en tal
estado me dijo:

—  j;qué le pasa?!

—  ;Viste a esa mujer que acabd de salir por esa
puerta?

—  Si

—  Pues, ella cometi6 una imprudencia contra mi
escritor favorito.

— iNo te preocupes, siempre ha sido asi! {Después
que engendra, ella misma asesina a sus propios
hijos!, me dijo como si la conociera.
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— ;Como te parece que no cree que la escritura
sea una posibilidad de analisis en busqueda de
un yo auténtico?

Me desperté entonces con una sensacion
de que era el inicio de un viaje desde la escritura;
con todo, no era consciente del mensaje, ni mucho
menos de los simbolos contenidos en aquel destello
que activé mi deseo de saber quién no era, no sin
antes tropezarme con las raices de mis padres.
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Cuando éramos niflos nos reuniamos en la
esquina del barrio a preguntarnos: ;qué quieres ser
cuando seas grande? Cuando pienso, en la urgencia
de educar desde los sentimientos iddneos forjadores
de valores existenciales, desde el corazon, desde la
condicién materna, desde la necesidad de cuidar,
desde las distintas formas de ensefiar y desde la
honestidad, traigo a colacion, el relato de mi amigo
José Gregorio; le deciamos “Jota Ge”. Nunca pudo ir
a la escuela. Un nifo que llegd crecido al barrio un
dia jueves por la noche. De lunes a viernes en horas
nocturnas ningun nifo se quedaba en casa. Cada dia
con su noche nos permitia reunirnos en la esquina
del Barrio Abajo. Barrio Abajo porque nacimos en
una casa ubicada en la zona baja del pueblo, segun
me contaba mi madre.

Ella me contaba historias sobre la fundacion
del pueblo ubicado en medio de dos rios, Magdalena
y Cauca, habia sido supuestamente descubierto por
espafoles conquistadores y trajeron la arquitectura
y calles y las bautizaron con nombres de proceres
de Espana; afios después nos ensefiaron que ellos
eran los héroes de la patria y con esta ensefianza
generaron una divisidén no solo social sino espiritual
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en el pueblo. Me decia que la religiéon que trajeron
los espafoles tuvo el detonante de la violencia.
Las familias ricas quedaron considerablemente
separadas de los linajes pobres. Ella me contaba
repetidamente estas historias.

A mi madre le tocé la época en que los padres,
en especial el padre, crefa que la educacion a la
mujer era una inversidn innecesaria, un tiempo
desperdiciado. Aunque ella no fue a la escuela, un
afno después de la muerte de mi padre, sacaba tiempo
en la noche para contarme las leyendas que hablaban
de un conocimiento amplio; tenia tantas tesis como
para un doctorado de historia, de filosofia, de
teologia, de literatura, en fin, de todas las disciplinas
del conocimiento, porque me ensefid a través de las
narraciones, que una tesis doctoral simplemente
es la alegria de haber encontrado la causa que ha
generado algun problema, primero personal, luego
académico. Leemos acorde a la enfermedad que
padecemos.

Habia una esquina favorita para todos los nifios
del barrio. Alli en ese lugar para las conversaciones,
tomabamos las decisiones, hacifamos pactos y
estableciamos las reglas. El juego brindaba la
experiencia de que todavia éramos nifios y se tenia
la sensacion de que la infancia era eterna. Aquella
esquina conservaba muchos recuerdos de quienes
fueron mis mejores amigos. Aquella noche, nadie
quiso jugar, tomamos la decisiéon de conversar,
una manera de oir las palabras del otro que exige
disposicién para oir y escuchar.

Mi madre me contd sobre la procedencia de
Jota Ge, quien hacia parte del grupo. Era un nifio
huérfano; su madre ni siquiera sabia con quién lo
habia engendrado, y lo mas grave, no tenia forma de
alimentarlo, por lo que prefirié regalarselo a una de
sus vecinas, a la sefiora Natividad Navarro.



El tesoro de mi madre

Jota Ge era el simbolo del destierro y la
fuerza descomunal. Como desde nifio su cuerpo
era vigoroso, reflejaba una fuerza poderosa que
mostraba lo que seria cuando grande. Algo de
su fisico recordaba al protagonista de El hombre
increible. Como no lo habian bautizado, se levanto6
sobre é] una gran calumnia: irfa derechito al infierno.

Aquella noche oscura, Jota Ge se sentd en la
palabra para responder a la pregunta sobre lo que
queria ser de grande. Esta es la pregunta obligada
para todo infante. Nos dijo que queria ser soldado
de la patria para defender a Colombia. Y no estuvo
muy lejos. Con el paso del tiempo, se convirtié en
un Hércules adolescente y ya con dieciocho afos
ingreso al Ejército Nacional.

Apenas lo vieron sus superiores militares,
quedaron admirados por la escultura fisica de este
joven. Era un Louis Jude Ferrigno. Cada musculo
contenia fibras resistentes y fuertes. En ocasiones le
gustaba levantarme cuando yo estaba descuidado.
Me hacia sentir como una hormiga en manos de
un Gigante. El inmenso deseo de ser soldado se le
cumplid, mas nunca lo volvi a ver. Por mucho tiempo
estuve esperando noticias de él, pero fue imposible.
Meses después de su juramento de bandera en el
Ejército Nacional, se tuvieron noticias de ¢l en el
barrio: que estaba en Carepa-Antioquia; que estaba
bien. Eso dijo un amigo del pueblo, que se habia ido
junto con él, ese mismo dia. Le contd a la sefiora
Natividad Navarro, que Jota Ge no queria regresar a
su pueblo; esta se lo dijo a mi madre. Ademas, dijo
que estaba muy contento porque apenas lo vieron los
superiores militares le prepararon y le asignaron el
M-60.

Cuando oif que, Jota Ge no queria regresar,
pensé: ;qué deseo va a tener uno de regresar a
un lugar donde lo han humillado, maltratado e
irrespetado tanto?
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Jota Ge, fue un niflo que no tuvo infancia.
Recuerdo que, en la casa donde vivio, fue el sirviente,
obligado a ejecutar todos los oficios del dia. Cuando
los cumplia, se iba a ver television a mi casa, sin
embargo, era sacado con fuertes latigazos ante los
que yo no podia hacer nada. Todos en aquella casa
lo ultrajaban. Era un nifio con cuerpo de adulto.
Le decian que no tenia derecho de ver television.
;Para qué queria volver? Yo, si queria verlo, luciendo
su impecable uniforme de soldado, de color verde
tigrillo, como deciamos los nifios en aquella época,
pero no lo logré. José Gregorio estaba bien por lo
menos, eso pense.

El tiempo pasd. Estabamos jugando un jueves
por la noche, cuando oi llantos al lado de mi casa.
Me acerqué. Algunas mujeres entraban y salian de
alli; otras lloraban; otras tenian rostro de angustia.
No entendia, absolutamente, nada. Una de ellas
entre lagrimas gritaba: jlo mataron!, jlo mataron!, jlo
mataron!, y en medio de su dolor expresé lo que un
nifio jamds deberia oir acerca de la vida de un amigo:
ique habian matado a José Gregorio! Sali corriendo
para mi casa a contarle la noticia a mi madre.

—  Mami, mami jmataron a José Gregorio! Junto a
ella lloré la muerte de mi amigo.

Tres dias después llevaron su cuerpo al pueblo.
Un cortejo de soldados le rindié honores. Esperé
la noche, entré a la sala de su casa, donde yacia su
cuerpo inerme y me llené de fuerza y valor para ver
su rostro con muchos orificios por ultima vez. De
nuevo lloré desconsoladamente.

Sali de alli con un dolor profundo en mi
corazén; me hice al lado de algunos soldados que
estaban conversando sobre la fuerza descomunal de
Jota Ge. Decian que se habia enfrentado él solo y por
mucho tiempo, contra un grupo de guerrilleros que
los habian acorralado en las montafias del municipio
de Carepa-Antioquia. Su sofisticada M-60 se le
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habia quedado sin municiones; intenté camuflarse
en medio de la selva, pero uno de los guerrilleros
lanzé contra ¢l una granada que le impact6 todo su
cuerpo.

Admiro la valentia de Jota Ge, por haber
muerto defendiendo su patria. Pienso en el deseo que
pudo sentir cuando hospedé en sus manos el M-60,
y concebir la oportunidad de vengarse del abandono
de sus padres y los maltratos de las personas que lo
adoptaron y lo humillaron.

Estaba enfrentando a guerrilleros sediciosos
eran sus representantes inconscientes de las personas
que le habian hecho dafo por ser un nifo huérfano.
Jota Ge no pudo escapar de los maltratos del alma. Si
hubiese estudiado, tal vez yo estaria escribiendo un
relato distinto sobre un amigo al que quise mucho.
Después de haber leido las obras de Nietzsche —
mis libros preferidos en filosofia—, siempre he
sentido profundamente que su Ubermensch, el
superhombre, es un nifo.
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Epilogo

Escribimos nuevas y diferentes historias con
los interrogantes existenciales de siempre. El hecho
de formular preguntas sobre ;quién soy?, ;quién
no soy?, ;quiénes fueron mis padres?, ;por qué me
comporto de tal manera?, ;por qué hago lo que
hago?, ;cual es el origen de mis miedos?, ;qué lugar
ocupo en este mundo?, ;para qué naci?, ;cuales
son mis talentos?, ;cudl es mi vocacién?, ;a qué
fui llamado?... es un reiterado acto auténtico que
actualiza la herencia recibida de nuestros padres.
Nuestro tnico objetivo es generar una fisura que
desarticule ese circulo de habitos heredados. No
es seguro que logremos vivir de manera diferente
a nuestros progenitores y si logramos descubrir
nuestra vocacion habra sido también gracias a ellos,
mas alld de nuestras capacidades.

Los talentos son regalos que un dia pueden
no estar. Cuando los descubrimos nos ayudan en
el proyecto consciente de la afirmacién de nuestra
singularidad. Nuestro viaje como mortales es tan
parecido... A veces parece que solamente se trata de
un cambio en los nombres de los personajes y de los
lugares.
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Enalgin momento hemos deseado materializar
la idea de vivir en un mundo mejor comparado
con este que nos toco en suerte. Tal deseo inicia
con los actos heroicos y termina con la muerte del
adversario, un adversario a veces consciente, si bien
es mas inconsciente.

Me hice profesor de filosofia. Vocacion y
llamado son cosas muy distintas que solemos
confundir y mezclar. Tener vocacién es hacernos
conscientes de nuestros talentos y vivir a partir de
ellos; es responder a ese llamado. Todos tenemos
talentos, al menos uno; comunmente ocurre
que los desperdiciamos. No descubrirlos es estar
condenados a destruir el mundo. La posibilidad
de vivir consciente a nuestra vocacién y a nuestro
llamado es ser honestos con nosotros mismos.

Antes de escribir este texto habia leido libros
de psicologia, entre los cuales destaco los de Alice
Miller, cuya obra se centra en historias de personas
que vienen de hogares donde la violencia de alguno
de los progenitores era el pan de cada dia. A través
de sus textos, entre los que se encuentra: El drama
del nifio dotado, La llave perdida, Por tu propio
bien, El saber proscrito, El cuerpo nunca miente y
Salvar tu vida, me fui adentrando a esas teorias de
la psicologia que nos ayudan a formular la pregunta,
;quién no soy? que amplia la reflexion de una
busqueda y construccidon de un auténtico yo.

A partir de este interrogante quise saber
por qué me habian despedido del trabajo, por qué
pasé eso y como revertir lo que me sucedid. Afios
después fueron llegando los libros con los que pude
dialogar como los de Carl Gustav Jung, Arthur
Janov, Wilhelm Reich, Andrew Solomon, Alexander
Lowen, Melanie Klein, Viktor Frankl, y el Método
de Konrad Stettbacher, que consiste en describir
la situaciéon y las emociones, vivir y manifestar los
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sentimientos, cuestionar la situacidn y expresar las
necesidades.

En El drama del nifio dotado Alice Miller nos
dice que “la experiencia nos ensefia que en la lucha
contra las enfermedades psiquicas, Unicamente
disponemos, a la larga, de una sola arma: encontrar
emocionalmente la verdad de la historia unica y
singular de nuestra infancia”. A partir de este parrafo
empezd mi viaje. Queria construir un auténtico yo,
y para hacerlo era necesario conocer y entender
parte de mi infancia.

Este libro nace en enero de 2021, un mes
después de haber sido despedido de una universidad
en la que habia trabajado durante nueve anos.

Una noche me senté a escribir estos relatos que
ahora comparto. Inician recordando la despedida
de mi padre y preguntaindome quién no era yo.
No obstante, esta pregunta esta relacionada con el
secreto que guardaba mi madre y que nunca me
reveld y tanto me costo entender después que murio.
Siento que de ese secreto vivio y se alimento todo el
tiempo. La busqueda que un dia emprendemos nace
por el deseo de saber quiénes somos, y quiénes no.
En este viaje nos tropezamos con tiempos tragicos
y comicos, pero asi es la vida. Lo mas importante
es recorrerlo y llegar tranquilos algtn dia a nuestro
puerto de llegada.

Siento que en esto estd nuestro mayor tesoro:
convertir lo inconsciente en consciente.

La educaciéon que nos habia posibilitado
nuestra madre estaba conectada con el pensamiento
de David Cooper, un psiquiatra quien escribi6é en
su obra Psiquiatria y Antipsiquiatria que “La tarea
de una madre no consiste solo en engendrar un
nifo, sino en producir un campo de posibilidades
en el cual el nifio puede convertirse en una persona
distinta de ella misma” El viaje es fascinante
cuando el interrogante es: ;quién no soy? Somos
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unicos, pero, inconscientemente, somos muchos, y
la respuesta a este interrogante es otro: “scomo se
puede llegar al lugar donde sin saberlo, se ha estado
siempre?” nos dice Alice Miller. La vida es una
aventura y la escritura es el arma para liberarnos del
secuestro de Calipso.

Las teorias psicologicas y psicoanaliticas que
dicen que nuestras problematicas provienen de
experiencias infantiles de maltratos fisicos de parte
de los adultos, incluidos la madre o el padre, no
se cumplio ni en mi, ni en mis hermanos. Nuestra
madre tan solo le pegé a mi hermano José, una
sola vez, a pesar de que, para mi fue una escena tan
dolorosa que al escribirla pude liberar un poco ese
dolor que senti aquella manana.

La escritura me hizo entender que tal vez ella
se sintio frustrada en ese momento porque él, siendo
un nino, no entendia lo que inconscientemente ella
le intentaba trasmitir.

La educacion es el camino, si bien, es necesario
preguntarnos: ;qué tipo de educacion es la que nos
puede transformar en sujetos honestos?

En estas paginas quise compartir el deseo de
escribir para liberarme un poco de mis miedos; sigo
buscando un lugar y me sigo preguntando: ;quién
soy?

Espero que la lectura yla escritura sigan siendo
mis amigas y aliadas para combatir mis propios
fantasmas en la noche oscura de este asombroso
Universo. Ya sé quién soy: Soy Vida. Somos Vida.
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